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এবদ। 


র- বহদূর-প্রসারিত-_জীবনের বিচিন্ন দৃশ্যসম্তার। আঁধারের পর্দা সরাইয়া 

প্রতি প্রভাত তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেয় এক-একটি নৃতন দিনের বাতায়ন; 
দিন্দরজনীর পথে মানুষের প্রতিদিন চলিয়াছে সেই চির-নৃতন চির-রহস্যের পরিচয় 
--জানায় ও অজানায়। এক-একটি দিন-_তুচ্ছতায় ভরা সামান্যতম এক- 
একটি দিনও-_-এই রহস্যের ভারে সমৃদ্ধব-_চিরদিনের সূর্যালোকে উজ্জল ক্ষণিক 
বুদ্ধদ। আবার এমনই দিনের মধ্যেই সমকালের কোলাহল-আয়োজনও 
রাখিয়া যাইতেছে তাহার মুখর ধূনি। এক-একটি দিন যেন তীব্র, রূঢ়, ছন্দো- 
হীন খণ্ড খণ্ড ধ্বনির টুকরা। দিনে দিনে মিলাইলে তাহাই রূপ-পরিপ্রহ 
করিয়া ইতিহাসের মধ্যে বাণীমৃর্তি লাভ করে-_সমগ্রতার মধ্যে তখন চোখে 
পড়ে অর্থহীন এক-একটি দেই ছন্দোহীন দিনের ছন্দ ও অর্থ। মানুষের জীবনের 
এক-একটি দিনও যেন কালের এই যান্লাপথের এক একটি মুস্তঃ বাতায়ন। 

চিরকালের প্রাণলীল্লার, সমকালের আবর্ত-প্রবাহের আলোড়িত বৃদ্ধদ এক- 
একটি দিন। এমনিই একটি দিনের কথা-_- 


এক 


আটাশে অগ্রহায়ণ, তেরোশো সাঁইগ্রিশ সাল। মহাকালের পথের উপরে, 
সমকালের যাত্রাপথের ধারে, সবে একটি দিনের বাতায়ন খুলিয়া গেল। 

শীত বেশ পড়িয়াছে-_-কলিকাতাতেও তাহা টের পাওয়া যায়। দিনের 
বেলা শহরের উপরে কালো ধোঁয়ার ডার জমিয়া থাকে, সন্ধ্যা না হইতেই 
মাথার উপরকার ধোঁয়ার জটা শহরের বুকের উপর হড়াইয়া পড়ে। পাতনা 
ক্যাশার বসন তখন মাথায় তুলিয়া দিয়া আজব শহর কলিকাতা পথ-ঘাট, 
পাক-ময়দান, প্াড়ি-বাড়ি সকলের উপর সেই সাদা আঁচল বিছাইয়া দেয়। ট্রাম, বাস, 
পথের আলোর রূপ তাহার অন্তরালে মাতালের ঘোলাটে চোখের মতো হইফা 
দাঁড়ায়। একটু রাত্রি হইতেই জনম্রোতে মন্দা পড়ে, যানবাহনের কোলাহঙ্ন 
স্তব্ধ হইয়া আসে, রকের উপরের চিরদিনকার সভাগুলি ও চায়ের দোকানের 
জমাট আসর কয়টি ভাঙিয়া যায়--বোঝা যায় শীতের তাড়ায় তাহাদের তপ্ত 
পলিটিক্সও আর তাহাদের গরম করিয়া রাখিতে পারে না। অনেক পরে-পরে 
ট্রাম, বাস, মোটর গাড়ি এক-একবার শীতের জড়তা ও নিঃশব্দতা ভাঙিয়া 
বাহির হয়--মনে হয় যে, তাহারা হি-হি করিয়া কাঁপিতে কাঁগিতে 

র.স.-১/১ 


ব্লচনাসমগ্র 


ছুছটিতেছে। জনবিরল ফ্রটপাথে পদধ্ধনি তুলিয়া জিনেমা-থিয়েটারের ফেরতা 
পথিক চলিতেছে--কিস্তু তাহাদের উচ্ছসিত আলোচনা আজ শীতের চাপে মুখ 
ফনিয়া বাহির হইতেছে না। তাহাদের “পায়ের শব্দের দ্রত তালে বোঝা যায় 
যে, শীতের কয়াশা তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে। তাহারই আকুমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আপাদমস্তক শীতবস্মে .আরত করিয়া তাহারা 
ছু্টিতেছে-_-সম্মখের তরঙ্গায়িত কয়াশা ভেদ করিয়া গৃহে না পৌোছাইলে আর 
ভরসা নাই। 

মোটের উপর শীত এবার কলিকাতায় বেশ জমাইয়া বসিয়াছে। সকালবেলা 
লেপ আর ছাড়িতে ইচ্ছা যায় নাঃ রান্ত্রিতি আহারের পরে লেপ টানিয়া লইতেও 
দেরি সহে না। উপভোগ করিবার মতোই এ শীত- হিমেল, কনকনে বাতাস 
পৃথবী ও আকাশ-জোড়া কুয়াশা; দুপুরের রৌদ্রের গায়েও যেন একটা ঠাণ্ডা 
নিশ্বাস লাগিয়াই থাকে । 

কাঁধের কাছে লেপটা বোধহয় একটু রিয়া গিয়াছিল, ওখানটায় যেন 
খানিকক্ষণ ধরিয়াই কেমন শীত-শীত ঠেকিতেছে-_আধঘুমে অমিত লেপটা 
টানিয়া লইতে গেল। টানিয়া লইয়া বেশ আরামে একবার পাশ ফিরিয়াও 
শুইল॥। কিন্তু আধঘূমের আধখানাও এই আরামের প্রয়াসে নিঃশেষ হইয়া 
গেল। চোখ মেলিতেই অমিত দেখিল, জম্মূখের নীচ বাড়িখানার ওপারে 
তেতলা বাড়িটির উপরকার পূব আকাশ বেশ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অভ্যাসমতো 
সে বালিশের নীচে হাত বাড়াইয়া দিল---ঘড়িটি বাহির করিয়া বেলা দেখিবে। 
কিন্তু হাতে ঘড়ি ঠেকিল না। মনে পড়িয়া গেল, ঘড়ি এখানে নাই। চোখের 
কোণে যে ঘুমটক যাই-যাই করিয়াও যায় নাই, এবার তাহা ছুটিয়া পলাইল। 

লেপটা খানিকটা সরাইয়া হাত দুইখানা বাহিরে ট্রানিয়া লইয়া অমিত শুইয়া 
রহিল। ঘড়িটি কাল শেষ হইয়া গিয়াছে--তাহার মূল্য তেত্রিশ টাকা__নোটে 
ও টাকায় পাশের আলনায় পাঞ্জাবির পকেটে এখনও ঝুলিতেছে। সুনীলের 
একটা ব্যবস্থা হইবে--অনেকটা নিশ্চস্ত হওয়া গিয়াছে। ঘড়িটির নৃতন দাম 
বেশিই ছিল বোধহয় পঞ্চাশ কি পঞ্চ, ডিক জানা নাই। যেবার অমিত 
এম. এ. পরীক্ষায় বাড়ির সকলকার আশঙ্কা ব্যর্থ করিয়া সত্যি-সত্যি ভালো 
পাস করিল, কিন্তু সোনার মেডেল পাইল না, সেবার তাহার সম্পর্কিতা বউদি 
ইন্দ্রাণী এই সোনার ঘড়িটা তাহাকে দিয়া নিজের ভালবাসা জানাইয়াছিলেন । 

ঘড়িউার দাম সে কিছুতেই বলে নাই। অমিত জিক্তাসা করিলেই চপল 
ইম্দ্রাণী বলিত, কেন£ আপনার সোনার মেতেলটার খেকে এটাতে সোনা 
ওজনে কম আছে বুঝি £ 

অমিতের কৌত,হল নিরত্ত হইত না, বলিত নিশ্চয়ই। 
ওজন করে তখন বুঝে নেবেন। 


এক্ানা ও." 


অমিত তথাপি হটিত নাঃ মানুষটার অপেক্ষা মে ভাহার গায়ের গয়নার 
মূল্য বেশি, স্বজাতি সম্থন্ধে এমন সত্য-বিচার আপনি ছাড়া কে করতে পারত 
যাক্‌, এখন কত পড়েছে বলগন তো?-_সেকেশুহ্যাড যখন, তখন আর কতই 
হা পড়বে£ টাকা পনেরো, না? 

সেকেশুহ্যাণড! চমৎকার! চোরাবাজারে বুঝি অঙন্গনই দাম পড়েঃ নতুন 
জিনিস তো আপনি কখনও কেনেন নি! কিন্তু অমিতবাবু, তা হলে বড্ড ঠকেছি। 

কতটা ঠকেছেন শুনি? কোন্‌ দোকানে গেছেন ? 

ইন্দ্রাণী মাথা দোলাইয়া বলিল, তা হচ্ছে না, ওটি আর বলছি না। অচল 
ছড়িটা আপনাকে দিয়ে যে কতটা আগনাকে ঠকালষ, সেটি আর আপনি জানতে 
পারছেন না। 

বেশ, কত জিতেছেন, তাই বলুন। দামটা কত গুনি না? 

দাম নেইক, দাম নেই। আমার হাত থেকে ঘড়ি্টা যে পেয়েছেন, তাতেই 
তো ধন্য হলেন, আবার দাম £ 
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বলতে চাইব আবার কি? ও তাই, তাই। 

কথাগুলি কালই অমিতের বার বার মনে পড়িয়াছে। ঘড়িটা তুচ্ছ নয়। 

বৎসর ছয় পূর্বে ইন্দ্রাণী তাহাকে সাদরে উপহার দিয়াছিল ঘড়িটা। তারপর 
সে চলিয়া গেল টাটানগরে তাহার ব্যারিস্টার স্বামীর নিকটে। তারপরে কত 
অধ্যায় তাহার জীবনেই না ঘটিল। বৎসর তিন পরে চৌধরী অকস্মাৎ জীবিকা- 
ন্বষণে চলিয়া গেলেন সিঙ্গাপুরে । লোকে বলে, সেখানে তাহার সহচরী তাহার 
জার্মান-প্রবাসের সঙ্গিনী । ইন্দ্রাণী ফিরিল কলিকাতায় শিশুপত্র লইয়া। সংসারে 
অভাব তাহার নাই,-সেদিকে মিস্টার চৌধুরী কার্পণ্য করেন নাই, রুদ্ধ পিতার 
জঙ্গে ইন্দ্রাণী রহিল স্বগৃহে। কিন্তু সংসারের চোখে ইন্দ্রাণী সম্মানের দৃষ্টি 
পাইল না। অর্ধেক সংসার তাহাকে ক্পা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে সহানুভূতি জানাইতে- 
'আসে--অসহ্য তাহা ইন্দ্রাণীর। বাকী অর্ধেক ইন্দ্রাণীর দর্সিত, স্বাধীন 
জীবন-যান্ার পিছনে দুই-একটা নিগ্ত রহস্য কল্সনা করিয়া লইল---মিস্টার 
চৌধুরীর কার্ষের কারণস্ন্ন তাহারা আবিষ্কার করিয়াছে, এই তাহাদের সগর্ব 
বিশ্বাস। ইন্দ্রাণীর উদ্দীপ্ত উপেক্ষায় তাহাদের আল়্োশ বাড়িয়া, ষায়। ইন্দ্রাণী 
এই অ-সহজ অবস্থা্টাই সহজ বলিয়া প্রমাণ করিতে চায়--পৃথিবীকে দে জয় 
করিবেই, এই তাহার সঙ্গ । বরাবরই অন্িতকে সে খুঁজিয়া লইত জোর 
করিয়া । টাটানগরে থাফিতেও অমিতকে সে নানা কাজে ভাকিত। কিন্তু আমতের 
দেখা পাওয়া ভার,-তাহার ছিল ইতিহাসের গবেষণা, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
আডতা, তাহা ছাড়া নানা পলিটিক্যাল নেশা। এদিকে মেয়ে-ইস্কলের 
আয়োজনে, সঙ্গীত-সষ্ঘ প্রতিষ্ঠায়, কলা-সমিতির পরিচালনায়, সবখানে ইন্দ্রাণী 
'আগনার অর্থ ও শঙ্তিগ লইয়া উপক্থিত হয়। ভাহার প্রাপাবেগ কোখাও হছ্ির 


নু বচনাসমণ্র 


হইতে চায় না। সব সে ধরিল, সব সে ছাড়িস---ঝড়ের ম্বরতো আবেগ লইরা 
ইন্দ্রানী আসিয়া পড়িল এই যুগের বিপুল আলোড়নের মধ্যে। সেই উন্মাদনার পথে 
অমিতকে সে এক রকম জোর করিয়াই ধরিতেছে আপনার পথসহায়কর্পে। 

ইন্দ্রাণী রাষ্ট্রীয় আবতুনের পথে পা বাড়াইয়া দিয়ছে। আজ আছে তাহার 
বে-আইনী শোভাযান্রা। কাল অফিসে আসিয়া বলিয়া গিয়াছে, তোমাকে দেখতে 
খেতে হবে অমিত। যেতেই হবে। 

অমিতের মনে পড়িল--যাইতেই হইবে, না হইলে ইন্দ্রাণীর ভয়ানক অভিমান 
হইবে। কিন্তু ঘড়িটার কথা যদি ইন্দ্রাণী জানে, কি কাগুই না বাধাইবে-- 
“তুমি আমাকে কেন গোপন করলে £” ইন্দ্রাণী ভাবিবে, অমিত তাহার শক্তিকে 
অবিথ্াস করে। তাহা ইন্দ্রাণীর অপমান । অথচ অমিত জানে, ইন্দ্রাণী প্রকাস্তিক 
প্রপ্লাসে আপনার শক্তি, সামধ্ধ, দেহের স্থাঙ্থ্য সব বিলাইয়া দিতে চাকস দেশের 
জন্য---ঘড়ি আর কিঃ 

কিন্ত ইন্দ্রাণী যদি জানে, অমিত তাহাকে এ ভাবে গোপন করিয়াছে, তাহাকে 
সুনীলদের সহায়তা করিতে দিল না, তাহা হইলে অভিমান ও অপমানে সে এমন কাণ্ড 
করিয়া বসিবে যে, ভাবিতে অমিতের ভয় হয়। তবু উপায় কিঃ এক দিকে 
একটা বিপুল প্রয়াসে ইন্দ্রাণী তো আপনার সর্বস্থই প্রায় বিলাইয়া দিতেছে। তাহার 
উপরে বোঝা ভাপানো সম্ভব কি? না, অমিত কিছুতেই ইন্দ্রাণীকে আর এ ভাবে 
ভারাকান্ত করিবে না। করুক ইন্দ্রাণী রাগ। 

অমিত ভাবিতে লাগিল, তেম্িশ টাকার আপাতত সুনীলের কিছুদিন চলিবে। 
টাকাটার যা দরকার পড়িয়াছিল! ভাগ্যিস ছাড়িটা ছিল! যেমন করিয়াই হোক, 
আজ সকালে টাকা সুনীল পাইবে, এই কথা অমিত তাহাকে দিয়াছে । অমিত 
ছাড়া তো আজ আর তাহার কেহ নাই। অথচ তাহার কেই বা না আছেঃ বাবা, 
মা, দাদারা, শ্রাতিবধূরা--তাহাদের সকলকার হাতেই অমন সোনার ঘড়ি ঢের 
আছে। কিন্ত উপায় নাই, সেখানে তাহার ফিরিবার উপায় নাই, সেখানে তাহার 
কথা তুলিবারও পথ বন্ধ। না হইলে -_ 

কিন্তু এবার উঠিতে হয়, টাকাটা সকালেই পৌহাইয়া দেওয়। ভালো । অন্তত 
চা আর টোস্টও তো সুনী আজ চার দিন পরে খাইতে পাইবে। 

অমিত উঠিতে যাইতেছিল, মনে পড়িল, এত সকালে বাড়ি হইতে বাহির হইবার 
পথে বাধা আছে। বাধা তাহার মা, বাধা তাহার পিসীমা, বাধা তাহার পুরাতন 
ঝি। হহা ছাড়াও বাধা আছে--পিতা ও কনিষ্ঠ ভ্্রাতানগ্মী। তাহাদের বাধাটা 
নির্বাক কিন্তু তেমনই সবল। তথাপি উহারা মুখ ফটিয়। কথা বলে না বণিম়্া 
এমন ভাব দেখানো চলে ষে, ষেন উহাদের মতামত ও ওই জব বাধার অস্তিরই 
অমিতের জানা নাই। কিন্ত মা ও পিসীমা বড়ই গোল বাধান- উহাদের উদ্বেগ- 
চিহ এতই স্পষ্ট যে, তাহা “দেখি নাই' বলা অসম্ভব! তাহার উপর ঘখন আবার 
সজল ও সবাক হইয়া দেখা দেল্স, তখন অসম্ভবর্পে বিব্রত বোধ করিতে হয়--যে 


একদা ডে 


ফাঁকিটুক কোনর্পে পিতা ও ভ্রাতাডপ্লীদের সম্পর্কে বজায় রাখিবার চেস্টা সম্ভব, 
তাহাও তখন যেন আর অক্ষ থাকে না। বড়ই বিপদ। 

অমিত ফিরিয়াছেও কাল বেশ রান্তিতে-_ প্রায় বারোটায়। তখনও মা জাগিয়া- 
ছিলেন; পিসীমা ও পুরাতন ঝিও উঠিয়া আসিয়াছে। খুব সন্তর্পণে তাড়াতাড়ি 
সে খাওয়া চুকাইয়া শুইয়া পড়িবার আয়োজন করিতেছিল। কিন্ত ষে কারণে 
চুপে চুপে এই আয়োজন করিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইল---পাশের ঘর হইতে পিতা 
খাবার জল চাহিয়া জানাইয়া দিলেন, তিনি জাগিয়াছেন অথবা ধুমাইতে পারেন 
নাই। শীতের রান্রি যে কতটা হইয়াছে, তাহাও তাঁহার অবিদিত নাই। অবশ্য 
ইহা নতন নয়--অনেকদিন এইরূপ হইয়াছে। তবে আজ কয়মাস যাবৎ এইরূপ 
দেরি অমিতের প্রায় নিয়মিত হইয়া দাঁড়াইতেছে বলিয়াই যত গোল। বোধ হয় 
আর কিছুদিন পরে ইহাও বাড়িতে সকলের গা-সহা হইরা যাইবে । তবে এখনও 
স্যঝে মাঝে ইহা লইয়া মা ও পিসীমা স্পম্টত বাধা সৃষ্টি করিতে চাহেন। অনেক 
সময় অশ্িতকে নিজে অভিমান করিয়া মা ও পিসীমাদের সেই নির্বাক অশ্রু-সজল 
নাধা ভাঙিতে হয়। এবারকার বাধাটা এখনও স্পঙ্ট হয় নাই, হয়তো শীঘই 
হইবে। এইবেলা উহা এড়াইবার- চেস্টা করা চলে। 

অমিত এইবার লেপটা টানিয়া লইল-_-চা খাইয়াই বরং বাহির হইবে। অত 
তাড়াতাড়ি সরনীলের কাছে না পৌছাইলেও চলিবে। তাহা ছাড়া এই শীত,_লেপ 
যে ছাড়িতে ইচ্ছা যায় না। করুকই না দে একটু আরাম-_সারাদিন তো এক 
নিমিষের জন্যও নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পায় না। 

অমিতের মনে পড়িল, সুনীলের লেপ নাই-_-একটা 'রাগে'র উপর নিজের দামী 
কাশ্মীরী শালথানা বিছাইয়া সে গায়ে দেয়। 'রাগটা”ও জুটিয়াছে অক্সদিন, তাহাও 
ছটনাকমে। কেমন করিয়া ইন্দ্রাণী শুনিল-_-সে ছেলেষ্টির রাষ্ত্রিতে গায়ে দিবার 
তো কিছু নাই। তৎক্ষণাৎ সে অস্থির হইয়া উঠিল, তাকে আমার বাড়ি নিয়ে এস 
অমিত। অনেক বলাতে যদি বা এ জিদ ছাড়িল, ছুটিল সুনীলের সঙ্গে দেখা করিতে 
রাতি-দুপুরে সে পাড়ায় ॥ গোপনে অমিতকে দিল এই “রাগ” আর পঁচিশটা টাকা । 

রাগটা ঘন্টা কয়েকের মধ্যেই সুনীলের হাতে পৌছিল। সুনীল খুশি হইল না 
---এই সময়ে এই খরচটা না করিলেও চলিত, ন্তিশ টাকা নিতান্ত কমই বা কিঃ 
অমিতদার বড় বাজে চিস্তা-_সুনীলের শালখানাই যথেষ্ট । কাশ্মীরের শাল, ভালো 
শাল; মান্ন গত বৎসর তাহার বড় বউদি তাহাকে শখ করিয়া কিনিয়া দিয়াছেন। 
কলিকাতার শীতে ইহাই যথেন্ট। বিশেষত এখানকার এই দজির দোকানের 
কাপড়ের গাদা পাতিয়া রাগ্রিতে শুইতে পারা যায়, মোটেই শীত সহিতে হয় না। 

অমিত স্বীকার করিল, ভুল হইয়াছে। তবে দাম তো দিতে হয় নাই। আর 
মদি ইতিমধ্যে সনীল তেমন নিঃসহায় হইয়া পড়ে, তবে রাগটা বিকুয় করিয়া 
দিলেও দুই-চার টাকা পাওয়া যাইবে তো-ক্ষতি কি? 

অমিত জানিত, দজির দোকানে আর বেশি দিন সুনীলের থাকা চলিবে না। 


ঙ কচনাসসগ্র 


দর্জি লোকটার সন্দেহ পর্বেই হইক্সাছিল।॥ নিতান্ত বাধ্য লোক বলিয়াই অন্যায় কিছু 
করে নাই। কিন্ত এবার সে পীড়াপীড়ি করিতেছিল, সূনীল দর্জির কাজ যখন 
শিখিতেছে না, তখন অন্য কাজ দেখুক। তাহা ছাড়া দোকানে রান্্রিতি অন্য লোক 
রাখিতেও তাহার অমত। অতঞব রান্ত্রিতি কাপড়ের গাদা পাতিয়া আরামে শক্ন 
সন্নীলের পক্ষে আর বেশিদিন সম্ভব হইত না, কারতিক মাসও শেষ হইতে চলিয়াছে। 
ইহার পরে সুনীলের অবস্থাটা কি হইবে£ ইন্দ্রাণী জানিলে আবার এত ব্যস্ত হইবে 
যে, তাহাতে সে সহায় না হইয়া সুনীলের পক্ষে নিজের অজাতেও বিপদের কারণই 
হইয়া পড়িত। সূনীলও তাহা বেশ জানে, তাই ইন্দ্রাণীকে যতই শ্রদ্ধা করুক, 
তাহার নিকট সেও খাইতে চায় না, সে দর্জর এখানেই থাকিবে । অথচ দর্জিও 
আর তাহাকে স্থান দিবে না।---এই সব যুভি” স্নীলকে শোনানো ভালো হইত 
না। সে বৃঝিত না, মানিত না, আরও গোল বাধাইয়া বসিত। 

তারপর অগ্রহায়ণ মাসেই স্নীলকে আসিতে হইয়াছে তাহার বতকম্ান আশ্রয়ে 
এখানেও সুনীলের মতে *রাগ*ই যথেস্ট, শালটার দরকার নাই। অমিত লোক 
পাইলেই যেন বিকুয় করিয়া দেয়। যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে ! অমিতও বলিত, লোক 
সে খুঁজিতেছে, কিন্ত পুরাতন শাল কাহার নিকট বিকুয় করিবে? অসুবিধা ঢের, 
দকলেই নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে । তবে সুযোগ অমিত ছাড়িবে না। দুই- 
একটি পরিচিত শালকরের সঙ্গে কথাও বলিতেছে। 

অমিত জানে, কোন্‌ শষ্যায়, কোন্‌ গৃহে, কি কি শীতবস্জের আঙ্ছাদনে সুনীর 
দত্তের এই উনিশ বছর পর্যন্ত জীবন বাড়িয়া উঠিয়াছে। সেই তুলনায় জাজিকার 
"রাগণ্টা মোটেই বাহুল্য লয়, শালটাও নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় নয়। বরং ইহার সঞ্গে 
থাকা উচিত ওর ভায়েলা ম্লানেলের পাঞ্জাবি, ডোরাকাটা পুলওভার, আর--- 

কিন্ত থাক, সূ্নীলকে ইহা বলা চলে না। বলিলে এখনই রাগ” শাল যার-ডার 
কাছে বিকয় করিয়া ফেলিয়া খাটি হইয়া বসিবে; জানাইগ়া দিবে, সে আর অনি 
দত্তের ভাই নয়, বোসপুকরের দততদের কেহ নয়। 

অমিত ভুলিতে পারে না ঘে, সুনীল সাত মাস পূর্বেও দত্তদের ছেলে ছিল, অনি 
দত্তের ভাই ছিল, শহরের ছেলেদের মধ্যে তাহার না ছিল অর্থের অভাব, না ছি 
প্রতিষ্ঠার অভাব। আজ সুনীল বলিলেই কি সে পরিচয় মিথ্যা হইপ্া যাইবে £ 
না, তাহার মা আর তাহার ,মা থাকিবেন না£ সরকারি চাকুরে মিস্টার অনিল 
দত্ত-_সুপারিন্টেণ্ডেট অব এক্সাইজ, সুনীলের পর হইয়া উঠিবেঃ সুনীলের 
সঙ্গে তর্ক না করিলেও অমিতের এই সব কথা মনে গাঁথা রহিয়াছে । তাই 
এই শীতের ভোরে লেপ টানিসক্সা জারাম করিতে গ্রিয়াই তাহার মনে পড়িল, সুনীলের 
লেপ নাই, আছে একটা রাগ ও প্রাতন শাল। এই শীতে তাহা যথেষ্ট নয়-__ 
মোট্টেই যথেষ্ট নয়। সুনীল শুনিবে না। ইহার অপেক্ষাও অনেক কম স্বিধায় 
তাহারই অনেক বন্ধু রহিয়াছে। সে বলিবে, -এতক্ষণে তাহাদের মোটা কম্বর 
গায়ে গনিক্সা তাহারা সার বাঁধিয়া দাঁড়াইগ্লাছে। বাহিরে কনকনে হাওয়ায় প্রথম 


(এরাদা. - ণ 


গিয়াছে জ্যা্টিন-প্যারেড---কৃৎসিত, বীডৎস এ রকম গ্রানি মানব-জীবনের ।-__ 
তারপর এখন লগপ্‌ৃসির অগেক্ষায় থালা-বাটি হাতে দাঁড়াইয়া আছে---লোহার থালা, 
লোহার বা্টি__কালো মিশমিশে লোহা-_কতদিনকার কে জানে! কতজনের বাবহ্ত ! 
-বিজয় চৌধুরীর মতো বিলাসী, সৌন্দর্যপিপাসু, সুন্দর যুবকও সেখানে আছে...বিজয় ... 
তারপর আসিবে লপ্সি। সার বাঁধিয়া আবার দাঁড়ীনে, সার বাঁধিয়া চলা 
কারখানায়--গায়ে কম্লের জামা, খালি পা। বুনিগ্া চলে। তাঁত, ঘন্টার পর ঘশ্টা। 
কিংবা পাকাও দড়ি। অসম্ভব, অসন্ভব এই গ্রানি। এই অবমাননা লাডের জন্য 
সুনীল বাড়ি ছাড়ে নাই। অন্তত যেন তাহার ভাগ্যে ইহ। না মেলে- শুধু এই কম্টটুকু, 
গ্রই একঘেয়ে, প্রাণহীন জাঁতাকল যেন তাহাকে পেষণ করিতে না পায়।... 

শুইয়া শুইয়া সুনীলের মুখের ছবি অমিতের মনে পড়িল। তাই এইরূপ 
চিন্তায় সুনীল ব্রস্ত, অস্থির হইয়া উঠে ।...বিজয়...বিজয় , বিজয়কে অমিতও দেখিয়াছে। 
ক্ফর্তি ও আনন্দের ফোয়ারা সে ছেলে। কি করিয়া সে আজ সময় কাটাইতেছে 
ও রকম কলের জামা পরিগ্না, সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া £ 


অমিতেরই মনে হয়, না, লেপ একটা বিষম বাহুল্য, গঞ্জনা। তবু লেপ গায়ে 
রহিল। অমিত মনে মনে বলিল, লেপটাকে টানিয়া ফেলিয়া দিলেই কি চরম 
আত্মত্যাগ হইবে? কি সব ছেলেমানুষি ভাবনা! এ মেয়েদের শোভা পায়। 
ইন্দ্রাণীর নাকি এমনই অসহ্য হইয়াছিল দিনরান্ত্রি। কিন্ত এ ছেলেমানুঘি। মনে 
কর, তুমি লেপ ফেলিয়াই দিলে । দিলে মন্দ হয় না, খানিকক্ষণ একটা দারুণ 
দুঃখভোগের ও আত্মত্যাণ্পের নাগে মনকে সান্ত্বনা দিতে পারিবে । তারপর, শীত 
আছে। যন্ত্রণা অগহ্য হইলেও এই শীত কি সুখভোগ্য হইবে? যদিই বা মনের 
আত্মমাদায় আবার লেপ গায়ে তুলিতে ইচ্ছা না হয়, হয়তো মা, পিসীমা বা বুড়ী 
ঝি কানাইয়ের মা আসিয়া পড়িবে। আর তাহারা দেখিলে একটা ছোটখাট কাগু 
বাধাইবেন। অমিত, তুমি নিজেও তখন লজ্জাবোধ করিবে ! না, এই সব দেন্টি- 
মেন্টাল হাস্যকরতার ও চিস্তাবিলাসের প্রয়োজন নাই। যথেষ্ট কাজ আছে, অনন্ত 
কতব্য সম্মুখে পড়িয়া। তাহার চ্ষু্র এক কণা শেষ করিয়া তুলিতে পারিলেও, 
অমিত, মনে কম আত্মপ্রসাদ পাইবে না। কিন্ত সত্যই পাইবে কি? “কাজ' 
“কতব্য”,.১। কিন্ত এই শীতের সকালে, শীত কি, তাহা, বুঝিবারও যাহারা সুযোগ 
পাইতেছে না, শীতের তীব্রতা যাহাদের তুগিতে হইতেছে, অথচ সেই তীব্রতাকে 
স্থিররুপে বুঝিবার মতো অবকাশটুকুও যাহাদের নাই, সমস্ত বিলাস ছাড়িয়া ফেলিয়া 
অমিতের যে তাহাদের মতো একবার পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে ॥ ওই মেঝের 
উপর---সিমেন্ট করা মেঝের উপর, বরফের মতো ঠাণ্ডা মেঝের উপর, আমিত 
সারারাত নিদ্রাহীন চোখে পড়িয়া থাকিতে পারিলে যেন খুশি হয়। অথচ তাহাতে 
লাভ নাই---অত্যন্ত অর্থহীন, নির্বোধ, ভাববিলাস-_-বিড়স্বনাকর, হাস্যকর । লাভ 
কিছুই নাই। কিন্ত, অমিত, তবু বোধ হয় তুমি তাহাতে খুশি হইতে ।... 
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সকালের রৌদ্রালোক চোখে আসিয়া পড়িল। অমিত শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে 
চায়ের পেয়ালার ট্রংটাং শব্দ উঠিতেছে। পিতার ঢটির শব্দ কানে গেল। সাবধানে 
দচ়ভাবে তিনি পা ফেলেন---চাঞ্চল্য নাই, অযক্স বা বিশৃঙ্খলা নাই, সাবধান সতর্ক 
অথচ স্থির পদস্থাপনা। তাই চটি চটপট শব্দ করে না, মেঝে হষিয়া ঘষিয়া বারা 
ঝরা শব্দও সৃষ্টি করে না, বেশ স্থির অনুষ্চ ভুকঠুক শব্দ। কি আশ্চষ, শুধু 
পাদশন্দের মধ্যদিয়াও একটি গোটা মানুষ প্রকাশিত হয়। ভাইবোনেরা কথা বলিতেছে . 
_-অনু ও মন্‌ঃ আর মাও সম্ভবত আছেন, চা ও খাবার বাঁটিয়া দিতেছেন। 
থানিক পরে মা নিজেই চা লইগ্না আসিবেন। পূর্বে চাকরই লইয়া আসিত, 
তখনকার দিনে কে লইয়া আসিবে ঠিক ছিল না। অমিত নিজেই ওই ঘরে গিয়া 
বাসিত। ঘরে মা না থাকিলে তাঁহাকে ডাকিয়া লইত, চা ও খাবার দিতে দেরি 
হইলে অমিতের তাহা সহ্য হইত না। কিন্তু এখন আর দে সব নাই। অমিতের 
আর চা লইয়া গোলমাল করিতে ইচ্ছা যায় না। কোনও রকমে হইলেই হইল, 
না হইলেও ক্ষতি নাই। চা এমনই বাকি একটা ভয়ানক জিনিস? তা ছাড়া 
এখন চা মা নিজেই লইগ্না আসেন এই ঘরে, একেবারে বিছানার কাছে। তাহা 
দেখিতে কিন্তু এখন বড়ই বিশ্রী ঠেকে । মায়ের মুখ থাকে ঈষৎ বিষগ্জ ও গম্ভীর 
--কি যেন তাঁহার বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু বলিতে পারিতেছেন না। না বলিলেও 
অমিত তাহা বুঝিতে পারে; তাই তাহার কেমন ভয়-ভয় করে, মা চা লইয়া না 
আসিলেই যেন সে স্বস্তি বোধ করে। আবার ভাবে---হয়তো মা শেষ পর্যন্ত আজ 
কিছু বলিয়া ফেলিবেন। একেবারে কিছু না বলিলেও এই স্তব্ধতা যেন ঘরের 
মধ্যে চাপিয়া বসিয়া থাকে। ভার নামাইবার জন্য অমিত নিজেই বলে, তুমি 
কেন? নিবারণ আনতে পারলে নাঃ অথচ প্বে-পূর্বে শুধুমান্ত নিবারণ চা আনিলে 
সে মাকে ডাকাডাকি করিয়া অস্থির করিত, তখন এই দরদবোধের কোনও প্রমাণই 
অমিত দিত না। তাই এই প্রশ্নটা আজ তাহার নিজের কানেও নিশ্চয়ই খুব 
অভ্ভত ঠেকে, স্ষ্টিছাড়া শোনায়। কিন্ত ইহা্ছাড়া সে আর কি বলিবে £ 


চা লইয়া অমিত তবু যাইয়া পিতার ঘরে তাঁহার সম্মুখে বসে। অনু-মনু 
সেখানে পূরেই জুটিয়া থাকে। কিন্ত এখন আর তাহাদের গল্প জমে না। পর্বেকার 
মতো গরম, স্ব্ছন্দ চা আর তাহারা পান করে না। ব্থথাই অমিত সাধারণ কথা 
বলে, দুই-চারিটি খবরের কাগজের প্রশ্ন উত্থাপন করে-_-সেই পর্বেকার পারিবারিক 
স্থাচ্ছন্দ-বোধ তাহাদের মধ্যে আর ফিরিয়া আসে না। চা শেষ করিয়া খানিকটা 
অপেক্ষা করিয়া অমিত নিজের ঘরে পলাইয়া বাঁচে--পিতার ঘরে আর বসিয়া 
হাকিতে সাহস হয় না। কি জানি, আবার কি কথা উঠিয়া পড়িবে£ঃ ছোট 
বোন অনুর তো কিছুই ঠিক নাই। বিশেষতঃ পিতার হাতে রহিয়াছে খবরের 
কাগজ। খবরের কাগজ তাঁহার হাতে দেখিলেই অমিতের মন পালাইবার জন্য 
ছটফট করে--কি জানি, কি সংবাদ আছে, পাঠ করিয়া পিতা তাহার উদ্দেশ্যে 
কি কথা পাড়িবেন। অমিত জানে, তিনি রাগ করিবেন না, বিরক্তি প্রকাশ করিবেন 


“কানা ঞ 


নাঃ তাঁহার কথার সুরে কোনর্প উত্তেজনা প্রকাশ পাইবে না। চিরজীবনের 
'অভ্যন্ত সংযম ও শান্ত চিন্তাশীলতা তাঁহার কথায়, কাজে, চলাফেরায়, এঞ্চনও 
তেমনই সুন্দরভাবে ফু্টিয়া বাহির হয়। কিন্ত এই সৌম্য মুখের গান্তীর্য যে কতটা 
উদ্বেগে ক্রিষ্ট, শান্ত গুরের মধ্যে যে কতটা অশান্ত দুশ্চিন্তার প্রচ্ছম সুর বাজিতেছে, 
হজ সাধারণ কথাটটিও তিনি পাড়িতেছেন অমিতের কি দুরুহ কাজকর্মের প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়া, তাহা আঁমত বেশ বুঝিতে পারে। না বুঝিবার ভান করিলেও 
কেহই তাহা বিশ্বাস করিবে না--অনু হয়তো বলিয়াই ফেলিবে। তাই, অমিত চা 
চশষ করিয়া খানিকটা দেপ্ি করে, কিংবা একথা ও-কথা বলিয়া নিজ ঘরে 
পলাইয়া আসে। 

পেয়ালার টুংটাং শব্দ হইতেছে, চা বঝিবা আসিয়া পড়ে। মা আজ কিছু 
বলিতেও পারেন। কাল অমিত অনেক রান্ত্রিতি বাড়ি ফিরিয়াছে। আজ তাড়াচ্চান্ডি 
চায়ের ঘরে যাইয়া আড্ডা জমাইবার চেস্টা করাটাই ভালো হইবে। 

অমিত বিছানা, ছাড়িয়া উঠিল। নীচে নামিয়া তাড়াতাড়ি দাঁতন সারিয়া মুখ 
ইয়া আদিল। তারপর বেশ সফ্মিত মখে ঘরে তকিল। 

দাও দিকিন। হয় নি বাপু তোমাদের £ 

হচ্ছে ।---মা মুখ না ভুলিয়া শুধু একটি কথা বঝবলিলেন। অমিতের বহ চেস্টার 
সৃম্টি সেই স্ফৃর্তি প্রায় নিবিয়া গেল। তবু বলিল, যে শীত, দাও না শিগগির। 

শীত বেশিই। তুমি তো রাঘ্রিতেও বাইরে যেমন ঘুরছ, আমার ভয় হয়, 
আবার অসুখটা বাধিয়ে বসবে। 

বাইরে কোথায় ৪ সুহদের ঘরটা কি বাইরে তোমাদের বাড়ির চেমমে তাদের 
রে হিমও ভোকে কম, উত্তুরে হাওয়া ও ধোয়াও কম। 

সুহদের বাড়ি তো ভালই। 

অমিত বেশ বুঝিল, তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই। না করিয়া তাঁহারা 
মে ভুল করিতেছেন, তাহাও নয়। “সুহদের বাড়ি” “সিনেমায় নটার অভিনয়" 
“বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধরিয়া বসিল একটা এজুকেশনাল স্কীম তৈয়ারি করিতে” 
“বিকাশের ছবি লইয়া আলোচনা হইতেছিল, অনেক আটি স্ট ছিলেন'---এই সব কথা 
ইহাদের এতবার শোনা হইয়া গিয়াছে যে, উহাতে আর তাঁহারা আস্থা রাখিতে পারেন 
না। অমিত তাহা বেশ বঝিয়াছেঃ তবু স্পম্ট করিয়া যতক্ষণ কেহ বলিতেছেন 
না--তোমার কথা মিথ্যা” ততক্ষণ সেইবা কেন তাঁহাদের অনাচ্থা যে বুবিতে 
পারিয়াছে, তাহা ভাবে দেখাইবে £ দেখাইলেই তো বিপদ। অমিত কি করিবে £ 
হাত্যবাদী যুধিষ্ঠির হওয়া সম্ভব হইবে নাঃ মিথ্যাকে ইহারা মানিয়া লইলেই 
হইল। এই শেষ ছলনাটুকুও এই পরিমণ্ডলে নিজেদের মধ্যে যদি রক্ষিত হয়, 
তাহাই চের। আর কথা বাড়ে না, গোলমাল চাপা পড়িয়া থাকে, এক রকমে 
দিনটা চলিয়া যায়। অনুর কথা সে হাসিয়ই উড়াইয়া দেয়--যেন কিছুই নয়! 
কিন্ত যখন মাকে মাঝে এই ছলনা মা বা পিসীমা কেহ ভাঙিয়া ফেলেন, তখন 


"২১০ রচনাসমগ্র 


'জমিতের একগ্রাপ্র উপায় থাকে হঠাৎ একটা ক্ষুব্ধ অভিমানের অভিনয় করা-_- 
ঘেন সে লাঞ্ছিত হইতেছে, অত্যন্ত জন্যাকসরূপে তাহাকে সন্দেহ করা হইগনাছে, জন্যায় 
জত্যাচারে সে পীড়িত হইল। এমনই একটা ডুামাটিক ভাব ও ভঙ্গি করিয়া 
অনম্মিত অর্ধসমাপ্ত চা ফেলিয়া রাখে, জামা পরিয়া বাহির হইয়া যায় কিংবা রাস্তি 
হইলে শুইয়া পড়ে। ব্যাপারটা ছলনা-_-একটা গ্লানিকর ছলনা, ইহাতে সতাই 
নে তাহার কালিমা স্পর্শ করে। কিন্তু তাহা ছাড়া আর পথ কি আছে£ এই 
ছক্সনার বলে কিছুদিনের মতো বাড়ির অভিযোগগুলিকে অমিত চাপা দিয়া দিতে 
পারে--তাহা অবশ্য বিনষ্ট হম্স না, শুধু চাপা থাকে । কিছুদিনের মতো আর 
অবশ্য এরুপ কথা উঠে না। কিস্ত এইরপ “সীন' অভিনয় করিয়া অমিতও যথেষ্ট 
জাজ্মগ্রানি বোধ করে। 

অমিত যেন বুঝিল না, মায়ের কথায় কোন ইঙ্গিত আছে, সে যেন সাদা মনে 
সাদাকথাই শুনিল। সে বলিয়া চলিল,--সুহদ একটা গ্যাস-স্টোভ এনেছে। এক্গন 
সুহদের ওখানে চমৎকার আডডা জমে । বাইরে হিম, ঘরের মধ্যে পেয়ালার পরু 
থেয়ালা শেষ করলেও অসুবিধা নেই। দু-মিনিটেই চা গরম। আর শীতেরু 
রান্তরিতে চা যেমন জমে, এমন আর কিছু নয়। ক্ষিদেই পায় না--- 

অমিত আর থামিবার নাম করে না। কিন্তু কেহই তাহার কথার প্রতিবাদ 
করিল না। সবাই তাহার কথা যেন শুনিয়া মানিয়া লইল। অথচ নীচেকারু 
'ঘরের টেবিলের উপর তখনও স্হদের লেখার টুকরাটা পাথর চাপা রহিয়াছে-__ 
অমিত সাত দিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই; আজ যেন অতি অবশা 
গঁকবার বিকালে আদে--_সিনেমায় “বিগ. প্যারেড', টিকেট কেনা হইয়া গিয়াছে । 
--কাল অমিত বেশি রান্র্রিতে বাড়ি ফেরায় কেহই সুহদের কথা অমিতকে বলে 
নাই, অমিতও নীচেকার ঘরে আর প্রবেশ করে নাই। তাই এই খবরটা অমিত 
জানিত না-_-এখনও বুঝিল না। অবলীলাকৃষে বলিয়া চলিল, সুহদের বাড়ি কাস 
ব্রিজ কেমন জমিতেছিল ! মা চা ঢালিয়া চলিলেন, অনু ও মনু মুখ নীড় করিয়া 
রহিল। 

অঙ্গিত ঢা লইগ্না পিতার নিকউ উপস্থিত হইস। ভাইরাও সেখানে ভুটিল। 
অমিত একটা বসিবার মোড়া খুঁজিতে লাগিন। বলিল, উত্তরের জানালাটা খোসা 
যে! বিশ্রী হাওয়া আসছে। বন্ধ করে দিই? 

না। একটু হাওয়া দিনের বেলাতে ভালই। রাত্রে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়াতে 
ভগ্ন, নইলে এমন কিছু নয়--পিতা ধীরভাবে বলিলেন। 

কথা বলিতে গেল্পেই বিপদ। অমিত চপ করিল। পরে নিজ হইতেই বলিয়া 
চলিল, যা শীত। আর পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না। বিকাশ বসে থাকবে । যেতেই 
হুবে। ওর সঙ্গে আজ আট এক্জিবিশনে যাওয়ার সময়টা ঠিক করে আসতে, 
হবে। 

আজই দি যাবে, তবে আবার এখন যাবে কেন £ 


* একদা ১২১ 


একবার পাকাপাকি সময় স্থির না করলে কি বিকাশকে বিশ্বাস আছে? যে 
1.খ্রেয়ালী লোক; হয়তো বলবে---ভুলে গেছলুম। 
কিন্ত পিতা আর প্রশ্ন করিলেন না। অমিত খানিকটা স্বস্তি পাইল। তব্‌ 
তাঁহার সহিত একটা কথা তো বলা হইল! এবার তাহা হইলে উতিগ্া পড়া যাক । 
এখন বাহির হইতে গেলেও আর কেহই বাধা দিবে না। ওদিকে সনীল রহিয়াছে 
-_-এই শীত--একটি আধলা তাহার পকেটে নাই--চা খাওয়ার পয়াসাটা পর্যন্ত নাই 
-_-ঘর-ভাড়াও এবার না দিলে আবার আজই কোথাও উধাও হইতে হইবে ।-- 
কোথায় £ কোথায় £ কোথায় £-টাকা আপাতত আছে। পাঞ্জাবির পকেটে 
রহিয়ছে ঘড়ির দামটা। আর বেলা করা নয়। 
সৎ সর ০ 
অমিত পিতার ঘর হইতে নিজের ঘরে গেল। খানিক বই লইগ্পা উঞ্টাইয়া 
পাক্টাইয়া এ-বই ও-বই নাড়াচাড়া করিল, খবরের কাগজটায় একবার তাড়াতাড়ি 
' চোখ বুলাইয়া লইল। কাশী হইতে সুরোর দুইখানা চিঠি আসিয়া জমিয়াছে---সে 
আজকাল আর চিঠি লিখিয়াও কেন উত্তর পায় না। এবার অমিত উত্তর দিবে। 
আজই। না, আজ থাক। সনীলের একটা ব্যবস্থা আজ শেষ করিতে হইবে । 
চিঠির উত্তর কাল দিলেও চলিবে। 
আলন।া হইতে জামা লইয়া অমিত পরিল। বৃক-পকেটটা টিপিয়। দেখিল--- 
"নোট তিনখানা ভিতরে রহিয়াছে । জামা পরিতে পরিতে অমিতের ভয় হইতেছিল 
--কেহ আবার জিজাসা করে নাকি, কোথায় বাহির হইতেছ 2 মুখে যথাসম্ভব সেই 
ভাব গোপন করিয়া সে স্ফতি ফ্টাইপ্লা তুলিল---বিকাশের বাড়ি যাওয়। দরকার, 
একবার দ্বিপ্রহরের জন্য ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করিয়া আসিবে। 
ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখা হইল- মায়ের সঙ্গে। কোথায় আবার 
' বেরুচ্ছে £ এখনই--এত সকালে £ 
বিকাশের ওখানে একবার যেতে হবে--ওর সঙ্গে দ্বপুরে যেতে হবে আট- 
এক্জিবিশনে। এবেলা বন্দোবস্ত না করলে তাকে পাওয়। যাবে ন। 
অমিত সিড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে বলিয়৷ গেল। মা মুখ না ফিরাইয়। উপর হইতে 
একটু জোরে ডাকিয়া বলিলেন, নীচেকার ঘরে সূহ্দ কাল একট৷ চিঠি তোমাকে 
লিখে রেখে গেছে। অনেকক্ষণ কাল রাভিরে বসে ছিল তোমার জন্!। 
সুহদ! অমিত থমকিয়া দাঁড়াইল । তাহা হইলে সুহ্দ কাল সন্ধ্যায় আসিয়াছিল 
নাকি 2 অমিত বৃঝিল, এতক্ষণ সে যে গল্পটা মায়ের কাছে ফাঁদিয়াছিল, মা তাহার 
একবর্ণও বিশ্বাস করেন নাই। হাতেনাতে মিথ্যাটা ধরা পড়িয়া গেল। যাক্‌, সে 
এখন নীচের ঘরে আসিয়া গিয়াছে । এখন যে মায়ের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াইতে 
হইতেছে না, ইহাই যথেষ্ট । একবার বাহির হইতে পাইলেই বাঁচে। 
নীচেকার ঘরে চুকিয়া অমিত সূহদের চিঠি দেখিল---“বিগ প/ারেড' দেখিতে 
ষাইবার নিমন্জরণ। সিনেমায় নিমন্ত্রণ! অমিতের হাসি পাইল---সুহদ জানে, অমিত 


২ রচনাসমগ্র 


মাইবে না” যাইবার সময় নাই ঃ তবু তাহাকে কেন এমন বিব্রত করা £ সিনেমা 
মন্দ নয়॥ এক সময়ে অমিতেরও অপছন্দ ছিল না। কিন্ত সব আমোদেরই সময 
আছে। এখন তো আর সিনেমায় ঘূরিবার সময় নাই।. এই সুখ, আমোদ, 
ড্চতি--এই সব লইয়া তাহার জীবন গড়াইয়া চলিয়াছে। এতদিন এই সব 
নিশ্চিন্ত বিলাসিতাতেই ছিল তাহারও আনন্দ। কিন্তু বড়ই লঘু, বড়ই হাককা, 
বড়ই অপার---এই বিলাসিতা । ইহাই কি শুধু জীবনচ এ-ই মানুষের প্রাণলীলা 2 
এমন আয়াসহীন, প্রয়াসহীন দিন কাটাইয়া যাওয়াঃ চুরুট ফঁকিয়া দিন শেষ করা, 
আড্ডায় সন্ধ্যা মাতাইয়া তোলা, সিনেমা দেখিয়া বা মোটরে হাওয়া খাইয়া দিল- 
শুনিকে উড়াইয় দেওয়া---এই কি শুধু জীবনঠ বড় জোর দুইখানি কবিতা পড়া, 
কিংবা ইতিহাসের দুইটি অধ্যায়; কিংবা শিল্পান্শীলনে মনকে হিক্লোলিত করিয়া 
দেওয়া---ইহাই দুর্লভ মানবজন্মের শেষ স্বপ্ন £ ভাগ্যবান সুহদ। তাহার জীবনে 
ইহার বেশি কঠোর আদর্শ আসিয়া আঘাত করে না। তাহার মন প্রাণ আলোড়িত 
হয় না. মপিত হয় না। সে তীক্ষবী ও সৌন্দযবোধের সহজ আনন্দে দিনগুলিকে 
ভালাইয়া দিতে পারে। তাহাতে তিক্ততা নাই, দ্বন্দ নাই, কোলাহল নাই। 
ভাগাবান সৃতদ। সুন্দর প্রভাতের সৃন্দর আলোকের মতো তাহার মন। কিন্ত সুহদ 
বড় ল্ুচিত্ত, বড় অ-গভীর তাহার আত্মা, বড় অসার তাহার ইনটিলেকচয়ালিজম্‌ ! 
অসার নয় কি£ তাহার স্ত্রী সুধীরাও ইহার অপেক্ষা সীরিয়াস। জুধীরার না 
আছে তাহার স্বামীর মতো ধীশত্তি না আছে তেমন সৌন্দর্যবোধ। তবু তাহাবর 
জীবনে একট্রা গভীরতা আছে---খানিকটা গভীরতা । তাই সুধীরার স্বচ্ছ দন 
মাঝে মাঝে স্তব্ধ জিক্তাসু হইয়া উঠে; তাহার প্রাণ কখনও কখনও দ্বিধায় 
খানিকটা খমকিয়া দীঁড়ায়। 
সঃ সঃ মং 

অমিতবাবর, আমাদের কি কিছুই করার নেইঃ শুধুই এমনই ঘরে বন্ধ হস়ে 
থাকতে হবে £ ---সৃধীরা একদিন অমিতকে পিজ্তাসা করিয়াছিল। সেদিন সন্ধ্যায় 
সুহদের বাড়িতে বসিয়াছিল গানের মজলিস। অমিতের আসিবার কথা, আসিতে 
পায়ে নাই। কিন্ড্র রাপ্রিতে খাওয়ার কথাও ছিল বলিয়া তাহাকে আদিতে হইল । 
তখন রান্ত্রি দশটা মজলিস ভাঙিয়া গিয়াছে । শুধু বিরভিৎপুর্ণ চিন্তে অপেক্ষা করিতেছিল 
সহদ--অমিত এমন বেয়াড়া, কথা দিয়েও কথা রাখে না। এল না গান 
শুনতে । সুধীরাও অমিতের 'আচরণে বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিল। তাহার পরে 
অমিত আদিল। সুহদ খুব রাগ করিল। অমিত তাহাদের নিকট ক্ষমা ঢচাহিল, 
বুঝাইতে চেস্টা করিল-_সমস্ত সন্ধ্যায় তাহার এক মিনিউও সময় ছিল না, 
হাওড়া প্টেশন হইতে বেলেঘাটা পর্যন্ত তাহার ছুটাছুটি করিতে হইয়সাছে। 

তোমার কাজ £-সুহ্দ ক্ষুন্ধ অভিমানে কহিতে লাগিল, যে কাজ তোমার নয় 
-হুমিও মানে, তোমার অভিপ্রেত নয়-- তোমার মনপ্রাণ-আদর্শের বিরোধী, 
তাকেই ফের বলহ--তোমার কাজ! কোথাকার যত অর্থহীন, আয়ুহীন, ক্ষিগ্ততা, 


একদা - উত 


-তাই হল তোমার কাজ? কেন তোমার এই আত্মদ্রোহ £ নিজের আদর্শের এই 
অপমান কেন করছ তুমি অমিত £ 

অমিত সুহদকে থামাইতে চেস্টা করিল, তুমি তো সব জানো সুহ্দ। অকাঁজের 
ডাক পড়লে আমি কোনো দিন স্থির থাকতে পারি না। এখন এস, কি খেতে 
দেবে £ কি আয়োজন করেছ তোমরা £ ঘুরে ঘরে বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে। তোমার 
সেই ফাউলকাটলেট চাই কিন্তু। 

কিন্ত সুহদ খুব সহজে শাস্ত হইল না। যাহা বলিয়া ফেলিল, তাহা অনেকটাই 
কাজনিক, কিন্তু একেবারেই ভুল বলে নাই। স্ধীরার পক্ষে তাহা হইতেও 
অমিতের কাজগুলির সম্থন্ধে একটা ধারণা লাভ করা অসম্ভব ছিল ন'। সে একটু 
গভীর হইয়া উঠিয়া পড়িল---দুই বন্ধর খাবার আয়োজন করিতে গেল। 

তারপর আহার চলিল---একটু স্লিধ অথচ গম্ভীর আনন্দের হধোে। বিদায়ের 
প্বে* সুহদ গেল গাড়ি বাহির করিতে---ডাইভার তখন বাড়ি চলিয়! গিয়াছে । 

তখন দুই একটি কথার পর সুধীরা হঠাৎ বলিল, আমাদের কি কু করবার 
নেইঠ শুধুই বন্ধ হয়ে থাকতে হবে £ 

অমিত একটু চমণকত হইল--_তাহার পরেই সহাস্যে কহিল, একেও বলেন 
বন্ধ থাকা£ একদিন তো মোটে হাওয়া খেতে বেরুতে পান নি, তাতেই এমন 
ফেমিনিজমের উত্তাপ £ 

কিন্তু কথাটা স্ধীরা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহে না, অথচ আমিত হাসিয়াই 
উড়াইতে দৃঢ়সঙ্চল্প আর তাহা ছাড়া সময়ও তখন আর নাই। সুধীরার কথা আর 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

অমিত অবশ্য ইন্দ্রাণীকে এই কথা বলিতে পারিত। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সুতীরার 
জঙ্যও ছিল। কিস্তু কি জানি কেন, ইন্দ্রাণী মনে করে, সুধীরা সত্তবিবজিতা 
আবার স্ধীরা মনে করে, ইন্দ্রার্ী আত্মপর্ায়ণা। অমিত জানে, দুইটি ভুল 
ধারণা । কিন্ত্র উভয়ের এই ভুল সে দুর করিতে পারে না, পারিবে না। সরো'ও 
পারে লাই। অমিতের খুড়তুতো বোন সূরো, দুইজনেরই বন্ধ--আজ সে বেনারলসে 
দুইজনেই তাহাকে ভালবামে। স্রো বনে হন্দ্রাণীগদির প্রাণের তুলনা নেই ।” 
আবার---কিন্ত সুধীরার প্রাণ যে কত গভীর, সৃন্দর, তা কেউ বাইরে হেচক জানতেও 
পারে না? নর 

সে দিন অমিত তাহাই জানিগ়া ফেলিল। বুঝিল, সুধীরাল মনের গভীর 
তলদেশে জিজাসা জমে, স্ধীরা নিতাস্ত লহুচিস্তা নয়, রঙিন শাড়ি ও ব্রাইজেল 
একটি আধার নয় । 

কিন্ত ওই আবেগ যে খুব প্রকাণ্ড বড় কিছু নয়, তাহাও অমিত বুঝিতে পালে, 
সাধারণ মানষের আন্তরিক বেদনা ও অনুন্ভতি ঘতটুকই--তাহার বেশি নয়। এই 
সাধারণ-স্লভ সেন্টিমেন্টটুকও সুহ্দের নাই । . তাহার মন মোটেই ভ্াাবাবেগে দোল 
খায় না--সে ইলটিলেক্চুয়াল জীবনকে ভালবাসে, কালচাক্স-এর কড়েমি তাহার 


১৪ রচনাসমগ্র. 


মঙ্জাগত। সে দ্বিধাঙনা জড়াইয়া পড়ে না, জীবনকে উপভোগ করে। হাসি চাক্স, 
গল্প চায়, পান চায় ঃ সিনেমা-থিয়েটার, বন্ধ্বান্ধাব, মার্জিত রুটি, ভাল বই, ভাল 
আড্ডা-_-এই সবই জীবনকে সৌন্দর্যে লালিত্যে শোতনতায় মণ্ডিত করে। 
সং সং সঃ 

স্হদ সিনেমায় টিকিট কিনিয়া রাখিয়ানে। পয়সা নস্ট করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
কে রোধ করিতে পারে £ অথচ পয়সা কি দুর্লভ! সুনীল এখন পযস্ত চা 
খাইতেও প্রায় নাই। 

চিঠিটা ছিড়িতে ছি'ড়িতে অমিত ঘর হইতে বাহির হহ্য়া গেল। দেখা হইল 
কানাইয়ের মায়ের সঙ্গে। 

এত সকালেই আবার বেরুনো £ ফেরো বলছি, যেও না। রাত জেগে জেগে 
বাপু পিঠ ধরে গেল। তোমার না হয় কোনো ধহাকাজ হচ্ছে। আমরা যে আর 
পারি না বাপু। 

অনেকদিন পরিবারে আছে কানাইয়ের মাঃ খামিতে চাহে না। 

আবার ভাত কোলে করে বসে থাকতে হবে মা-ঠাকরুণকে । খেয়েই বেরিও, 
কাজ বয়ে ষাবে না। 

অমিতের মনে পড়িল। 

হাঁ, দেখ কানাইয়ের মা, আমি বিকাশের ওখানে যাচ্ছি। জানই তো, সে' 
যেমন লক্ষনীছাড়া---উঠতে উঠতেই করে দেবে বেলা একটা । বেশি বেলা 
হলে তার ওখানেই খেতে হবে। বারোটার মধ্যে না ফিরলে তোমরা দেরি করো 
না। আমি একেবারে সন্ধ্যায় ফিরব---মাকে বলো। | 

কানাইয়ের মায়ের উত্তর শুনিবার জন্য অমিত অপেক্ষা করিল না। বাহির, 
হইস্সা পড়িল। পথের উপর হইতে আর একবার কানাইয়ের মায়ের উদ্দেশে বলিল, 
বাড়িতে তুন্দি বলো। এখন সদর বন্ধ করো। ৃ 


দুই 


অমিত তাড়াতাড়ি পথ বাহিয়া চলিল। দেরি হইয়া গিয়াছে । করটা বাজিল £ 
হাতঘড়ির দিকে চাহিতে মনে পড়িল---হাতে ঘড়িটা আজ নাই। দেরি হইয়াছে 
বোধ হয়। সুনীল তো অপেক্ষা করিয়া আছে-_এখনও কিছুই খায় নাই, খাইতে . 
পায় নাই। একটি পাইও তাহার নাই। অথচ সার্কলার রোডের “বাস” আঙজিবে 
যে কখন, তাহাও বলা যায় না। আসিলেও আসিবে বোঝাই--_গয়লা, মজুর, 
নানা জাতীয় ইতর স্গ্রী-পুরুষের ভিড়, আরোহীর ভিড়, শিল্পালদহ -ও হাবড়ার 
যাঞীদের গাঁটরি বোঁচকা পেটরা তোরঙ্গ, টিনের সুষ্টাকেস্‌ বিছানা, মাছ, শাকসবজি, 
সব. কিছু মিলিয়া- গাড়ির ভিতরে প্রাণ অতিষ্ঠ. করিয়া তোলে । তারপর শেষ 


একদা. ১৫ 


হীন এক-একটি স্টেশন---গাড়ি আর ছাড়িবে না। পিছন হইতে তাড়া খাইয়াও কেহ 
কেহ চলিবে না, সাধা গলায় চীৎকার করিবে--“মানিকতলা, শিয়ালদহ, হাবড়া” ॥ 
কিংবা “মানিকতলা, শিয়ালদহ, মৌলালি, ধর্মতলা।” সেই বেলেঘাটটা-_কখন বাস 
পৌছাইবে£ কয়টা বাজিল£ স্নীল বোধহয় আজও হতাশ হইয়া উঠিতেছে। 

শীতের সকাল- _সার্কুলার রোডের পূব দিককার বাড়িগুলির উপর দিয়া সূর্য 
উতিয়া আসিতেছে, পশ্চিম দিককার বাড়িগুলির গায়ে, রোদের আভা ফটিতেছে। 
শীতের সকালের রোদ-_কচি, ভীরু, সশঙ্ক ঃ তাহার স্পশ যেন ক্ষীণপ্রাণ শিশুর 
কোমল মোলায়েম হপর্শ। কিন্তু বাজিল কয়টা? ঘড়ি নাই, আজ বেলা ঠিক 
পাওয়াই শক্ত। 

অমিত বাসের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া মিনিট গুনিতে লাগিল। 

দ্রূরের একটা মোড়ের মায়া কাটাইয়া অবশেষে একখানা বাস আসিয়া পড়িল-- 
পিছনে তাহার আর একখানা বাস তাড়া করিয়াছিল। অমিত উঠিয়া বসিল। 
পরবের জানালার মধ্য দিয়া সকালের রোদ তাহার গায়ে মুখে আসিয়া পড়িতেছে। 
বড় মোলায়েম শীতের এই বৌদ্রঝলক। কোলের উপর হইতে হাতখানা তুলিয়া 
অমিত জানালার রোদের উপর ধরিল--_রোদে তাহার চামড়া একটু একটু করিয়া 
সাড়া দিয়া উঠিতেছে। এই মোলায়েম উষ্ণতা অন্ভব করিয়া অমিত তাহার 
হাতের চামড়ার দিকে কৌত.হলপূর্ণ দুষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। মুখে একটু হাসির 
আভা ফুটিল--এই রন্তমাংসময় মান্ষের ক্ষুদ্ধ কর, তাহার মধ্য দিয়া কি একটি 
সকোমল স্সিচ্ধ অনুভূতি জাগিয়া উঠিতেছে অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে, দৃূর--বহ- 
দূরের স্্দেবতার স্েহতাপময় করস্পর্শে। সতা, স্যযই প্রাণের আধার, সবিতাই 
মানুষের দেবতা । কিন্তু একটা অগ্নিপিশুমাত্র এই সবিতা। হায়, নিশ্চেতন 
ংদবতা ! 

বাড়িগুলির শিশির-ভেজা গায়ে সকালবেলাকার সূর্যালোক কি চমৎকারই 
-না দেখাইতেছে। লাল বাড়িটার লাল আন্ডা যেন গাততর হইয়াছে, সাদা বাড়িটার 
রূপ উজ্জলতর হইয়াছে। সকালবেলাকার আলোতে না হইলে ইহাদের এই রুপটি 
খেলে না। অমিত দিনে কতবার এই বাড়িগুলির পাশ দিয়া স্বাতায়াত করে; 
--পরিচিত, অতিপরিচিত, তাহার কাছে এই বাড়িগুলি। চোখ বুজিয়াও সে 
শিয়ালদহ হইতে শ্যামবাজারের মোড় পর্যন্ত প্রত্যেকটি বাড়ির হিসাব বলিয়া যাইতে 
পারিবে। কোন কোন বাড়ির অধিবাসীদের পর্যন্ত সে মখ চেনে। ওই যে বাড়িটা 
---এ বাড়িতে--হ্যাঁ, ওই যে দাঁড়াইয়া আছে। এ পাড়ায় এমনতর মুখ সত্যই 
শআন্চর্যজনক । এ মুখ যদি পোলক স্ট্রীট, ক্যানিং স্ট্রীট দেখা যাইত, তাহা 
হইলে বিস্ময়ের কিছুই থাকিত না। বেশ সুন্রী ভাটিয়া মুর্খ, মধারয়স্ক কোনও 
শুজরাষ্ঠী বেনে। কিন্ত এ পাড়ায় তাহারা আসিবে কেন? এই পাঙ্গে বাঙালী 
ব্বাড়ি, ও পার্বেও তাহাই--একজন বাঙালী ডাক্তারের বাস। অমিত কতবার 
'াবিয়াছে, ইহারা কে--গুজরাী, না বাঙালীইঃ বাজের জানালায়, ফাঁকে. জাজ 


৬ বচনাস মত 


অব্ল একবার ঝুঁকনা পড়িরা অমিত দেধিয়া লইপস। কিডুই বুঝা গেপপ না। 
হিন্দুস্থানী নয়, মান্রাজীও নয়; বাঙালীই বা কিরপে হইবে? 

বাস চলিয়াছে। পরিচিত বাড়ির সার---পরিচিত, খুবই তাহার পরিচিত, কিন্তু 
তব কেন নৃতন ঠেকিতেছে? না কোথায় যেন একটা মায়াময় গুজ্জল্য রহিয়াছে, 
ন। হইলে এই বাড়িগুলির আবার রূপ কি£ সে তো কতদিন ইহাদের দেখিয়াছে। 
আক শুধু কি ইহাদের ঃ সেই ম্যাটট্রকের পরীক্কা-শেষে যখন সে প্রথম সকটের জগৎ 
হইতে ডিকেন্স-খ্যাকারের জগতে ঢুকিতেছে, মনে পড়ে তখন ওই ওখানকার ছোস্্ 
বাড়িটার বাহিরের ঘরে শুইয়া শুইয়া পড়ার ফাঁকে ফাঁকে মধযাহেগর দীপ্ত রৌছে, 
সে ওই ছোট দেবদারু গাছগুলির রোপন দেখিয়াছে। আজ সেই দেবদারু গাছ- 
গুলিও যে বেশ সুন্দর দেখাইতেছে ॥; অথচ শীতের প্রকোপে উহাদের পাতার সেন 
সতেজ প্রাণদীপ্তি নিবিয়া গিয়াছে কবে। তবু এখন ইহাদের ভাল লাগিল কেন ১ 
নিশ্চয়ই এই স্যের আলোকে । আচ্ছা, স্যানদোকে এমন কি যাদু আছে? এই সব 
চেনা বাড়িঘর, চেনা গাছগুলো, এমন কি চেনা মুখণডলো পযন্ত কেন এমন তাজা, 
নৃতন দেখায় ! ...বিকাশ থাকিলে বলিত, সে খবর জানিতে হইলে ইস্প্রেশনিস্টদের 
শিক্পসৃন্ত্র জানিয়া লও; মোনে, মাতিসের ছবি সামনে লইয়া ধ্যান করো । 

কিন্ত থাক বিকাশ, থাক আজিকার আট একজিবিশন, থাক মোনে, মাতিস, 
নন্দলাল, অবনীন্দ্র। এখন বাজিন কয়টা£ সাকুলার রোডের বাস হইতে ঘড়ি 
দেখিবার উপায় নাই। পথের উপর দোকান অল্প; যে কয়টা আছে, তাহারাও ঘড়ি-- 
গুলি একেবারে ভিতরে লুকাইয়া রাখে-_-যেন পথের পথিক বা বাসের যাত্রীরা 
দেখিলে ঘড়িটা থমকিয়া বন্ধ হইয়া ষাইবে। 

কটা বেজেছে বলতে পারেন 2--জঅমিত বাস-কনডাকটর পাইজীকে জিজ্ঞাস? 
করিল। 

পাইজী স্বকীয় হিন্দুহ্থানীতে স্বকীয় পাঞ্জাবী সুর মিশাইয়া জিজ্ঞাসা করি 
আপকো কোন্‌ টাইমমে যানে পড়তা £ 

অমিত বৃঝিয়া উঠিতে পারিল না। পাইজী বাংলা করিয়া দিল, আট-চব্বিশকা 
জোক্যাল মে যাবেন তোঠ সে মিনবে। 

অমিত বলিল, কিন্তু এখন কটা গাড়ির সম্মুখের একটা ঘড়ি দেখাইয়া পাইজী 
বলিল দেখিয়ে না ঘড়ি। কেরা, ঘড়ি চিন্তা নেই? 

অমিত দেখিল, আটটা । তাহা হইলে বেশি দেরি হয় নাই। কিন্ত যে গতিতে 
গাড়ি চলিয়াছে, পৌছিতে পৌছিতে দেরি হইবে। সুকিয়া স্ট্রীটের মোড় রহিয়াছে ৮" 
তারপর মেছুয়াবাজার, তারপর শিয়ালদহ £ তারপরও অস্তত দশ মিনিটকাল হাঁটিতে 
হইবে। সুনীল না জানি কি ভাবিতেছে! 

সুকিয়া স্ট্রীট ।...শৈলেন নাঃ কলিকাতা আসিল কবে £ বাসেই তো উঠিতেছে 
দেথা হইলে কথা বলিতে হইবে, মুশকিল । কতদিন দেখা নাই, সহজে ছাড়িবেও 
াা। পুরানো দিনের গবেষণার কথা জিজ্ঞাসা করিবে। চুপ করিপ্না থাকা যাক 


হারান ১৭ 


চোখে না পড়িতেও পারে ,.তাহা হইলে অনেক গোলমাল চুকিয়া যায়। মকবধির 
বিদ্যালয়ের বাড়িটার এমন কি আকর্ষণ-শত্তি আছে ৪ আরো গুটি দুই বাড়ি পার 
হইলেও না হয় বোঝা যাইত ষে অমিতের চোখ কেন পূর্বের জানালা দিয়া বাহিরে 
নিবদ্ধ আছে? হঠাৎ কে তাহার পার্থের স্থানষায় বসিল£ অমিত মাথা না 
ফিরাইয়াও বুঝিল, কে? কিন্ত কোনরূপ ভাব প্রকাশ পাইল না--সই মৃকবধির 
বিদ্যালয়ের বাড়িটাই দেখিতে লাগিল। কিন্ত গাড়িও চলে না। অতিষ্ঠ হইলেও 
ডাইভারকে তাড়া দিতে তাহার ভয় হইল। কন্ঠস্বরে এক মুহুতেই চিনিয়া 
ফেলিবে, আর তারপর, শৈলেন যেরুপ- 

আরে, অমিত নাঃ 

অমিত বুঝিল, তবু চমকাইয়া উঠিবার ভান করিয়া মুখ ফিরাইল। এক 
নিমেষ পাশ বীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া-. 

শৈলেন! তুমি এখানে এখন ! ছুটি নিয়েছ নাকি £ তারপর যের্প প্রত্যাশিত সের্প 
গতিতেই কথার ফোয়ারা খুলিয়া গেল। বাসের লোকের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, 
শৈলেনের কিছুমান্র সঙ্ষোচ নাই। দুই মিনিটে সে আসর জমাইয়া বসিতে পারে, 
যদিও আজ সে হইয়াছে মুন্সেফ। 

শৈললেন ছুটি লইম্া আসিয়াছে-_-বড় দিনটা সস্গ্রীক এখানে কাটাইক্লা যাইবে। 
উঠিম্লাছে £ উঠিয়াছে শ্বশুর-গৃহেই। শ্বশুরমহাশয় হাইকোট্টের উকিল অমিত জানে 
না কিঠ অমিত ভুলিয়া গিয়াছিল। 

শৈলেনের বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন ইন্দ্রাণী আর সুরো। ইচ্দ্রাণীর সম্পকিরতা 
বোন, মেয়েটি সুন্দরী । উচু সম্পল পদস্থ পরিবার; আর 'শৈলেনবাবর মতো লোক” 
ইন্দ্রাণী সংসারে দেখে নাই ' শৈল্েনও ইন্দ্রাণীর গুণে, স্নেহ, আত্মীয়তায় 
একেবারে “ইন্দ্রাণীদি'র নামে বিমুগ্ধ হইত। বলিত, “অমিত, তোকে যে উনি ফি 
চোখে দেখেন, তুই বৃঝধি ন্বা।' ইন্দ্রাণীর কথা উঠিলে সে আর থামিবে না। 
এখনই হয়তো উঠিবে দে কথা। কিস্তু শৈলেন বলিল, শ্বশুরমশায় কোথায় থাকেন 
মনে আছেঃ 

অমিত ভুলিয়া গিয়াছিল॥ এখন মনে পড়িতেছে-_-সেই গড়পাড়ে থাকেন তো 
এখনো? 

না, বাদুড়বাগানে। শৈলেন বলিয়া চলিল, তারপর--খবর কিঃ বেরুচ্ছিস 
হাইকোটেঠচ না, বেরুবি নাচ আর যা কাউডেড ভাই, না বেরিয়ে ভালই করোছস। 
কাল গেছুলুম ভাই, একবার ওশানে। জাস্টিস দে'র সঙ্গে দেখা করেছিলুম পরশু 
-_গ্বশুরমশায়ের বন্ধ কিনা, তাই। রললেন এস কাল, আমার কোটে। একটা 
ট্যান্সফার অব্‌ প্রপা্টি'র জটিল মামলা, আছে। বেশ ইন্টারেস্টিং। এক দিকে 
ডক্টর ব্যানার্জি, আর দিকে মিস্টার ঘোষ কৌসুলি। কাল ছিল ডক্টর ব্যানার্জির 
সওয়াল। বেশ সাট্ল, চমৎকার . পয়েন্টটা তুলেছেন- ফাস্ট মগেজ হোজ্ডার হুল 
একটা ব্যাঞ্ষঃ গরদিকে পাটনায়শিপে '্াছে একজন উইডো-_এখন বোধহয় ডক্টর 


ব.স.-১/২ 


৯৮ রাচনাসমঙা 
হ্যানাজীই বেস্ট জ-ইয়ার, কি বলিস ঃ শুনলুম কাল ঝাড়া তিনটি ঘন্টা। আমার 
বার এসব মকদ্দমাই বেশি করতে হয় কিনা। দু বছরের মুল্সেফদের তা 
সাধারণত দেয় না, রেন্ট স্ুট করেই পাঁচ বছর কাটাতে হয়। আমাকে একটু 
স্পেশ্যাল পাওয়ার দিয়েছে। সাব জজ রেবতীবাবু আমার শ্বশুয়মশায়ের বন্ধু। জজ 
চেইলরও মেরিট ত্যাপ্রিশিয়েট করেন।__তাতেই আমাকে এসব কঠিন মকদ্দমা 
করবার অধিকার তিনি দিলেন। কাল ডক্টর বানার্জর এক্স্‌পোজিশন শুনে 
তাই মনে মনে তারিফ করছিলাম। আজও আবার যাব। শ্বশুরমশায় বলেন, ডক্টর 
ব্যানাজি ওদের ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে ছিলেন বেস্ট স্টুডেন্ট। বরাবরই যেমন 
এক্যমেন, তেমনই ব্রিলিয়েল্স। হ্যাঁ, তারপর যা বলছিলাম--পরে গেলাম বার- 
লাইব্রেরিতে, বেজা, হীরেন, যুগীন ওদের সঙ্গে দেখা । বেশ মু্টিয়েছে সবগুলো । 
ভাবলুম মন্ধেলের মুখ দেখেছে। খানিকক্ষণ গল্প. হল--আ্যাদ্দিন পর দেখা, খুব 
গল্প । কি করি, কি না-করি, মফস্বলের লাইফ কেমন, উকিলেরা কেমন জানে- 
শোনে এমনই সব কথা । পরে বললে, ভাই, আছ ভাল । এখানকার হাল,--সত্যি 
ঘরটা কালো কোটে ও গাউনে গিজগিজ করছিল। শুনলাম সব-_-বেজা বলে, 
চলে যায়, বাড়ির গাড়ি আছে, ভাড়ার টাকা আসে। কিন্ত যুগীনের হয়েছে বিপদ, 
মক্ষেল নেই, মুরুব্বি নেই ঘরের টাকাও বেশি নেই। বলে, এক-আধটা স্বদেশী 
কেস পেলেও বিনা পয়সাম্ম একবার হাজিরা দেবার ফুরসত পেতাম । শ্রশুরমশায়কে 
বললম ওর কথা । শনিবার আসবে ও দেখা করতে । তা শ্বশুরমশায় বলেন, 
তিন-তিনটে জুনিয়র তো এখনই পুষতে হয়। আর আজকালকার ছেলেরা কি 
খাটতে চায় £ সবাই চায় জন্ম থেকে সিনিয়র হতে, দেখি কতটা পারি কি করতে। 

শৈলেন কি 'বোর'£ সাত বৎসর প্রতিদিনকার আলাপে যাহাকে মনে হইয়াছিল, 
সুন্দর চিন্তার, প্রাণময় স্বঙ্ছন্দ আড্ডার একজন জল্ম-আধিকারী, দুই বছর অদর্শনের 
পরে আজ তাহাকে এইর্প সন্দেহ হইল কেন? জাস্টিস দে...শ্বশুরমশায়... স্পেশ্যাল 
পাওয়ার ..স্বশুরমশায়.*.বার লাইব্রেরি..ল অব মগেজ...শ্রশুরমশায় ,.. 

কি কৎ(স৩; হহা্ন কারণ কি 2 
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এম. এ. পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল। সেনেটের মোটা থামগুলির ভিতর দিয়া 
গলিস্া বাহির হইতে হইতে অমিত বৃক ভরিয়া একবার গোলদীঘির হাওয়া লইল। 

...এ্রতদিনকার পরিচিত হাওয়া _-কত রাত-জাগার সঙ্গে জড়িত, প্রত্যেকটি হিক্লোলে 
এরক্জামিনের গন্ধ মেশানো--এই শেষ তাহার সঙ্গে দাক্ষাৎ। ইহার পরে এই 
হাওয়ার গায়ে অমিত আর এই ঘ্বাণ পাইবে না, তাহার রাত-জাগার মূলে আর 
ওই মোটা-থামওয়ালা বাড়িটার বিভীষিকা থাকিবে না, সেই সব শেষ হইজ। 
হঠাৎ একটা অন্তত বিষাদে অমিতের মন ভরিয়া গিল্সাছে। তাহার মনে পড়িল, 
“ভিক্রাইন অব দি রোমান এম্পায়ার' লেখার শেষে গিবনের মনোভাব । তখনও 
শগর্ীক্ষার প্রশ্নপন্জ অমিতের হাতে--ষে পরীক্ষা ঢচকাইয়ী দিতে তাহার ঞ্ত আগ্রহ, 


প্রকপা ১ 


গ্রত অধীরতা, সেই পরীক্ষা শেষ হইল। কেন মনে হইল-_-একটু ভাল করিয়া 
পড়িয়া পরীক্ষাটা দিলেও হইত । এই তো এই বাড়িটার সজে শেষ পরিচয়। ফিরিয়া 
অমিত শূন্য দৃষ্টিতে কাড়িষ্টার দিকে তাকাইল- বহু পরিচিত সেই সিনেট--সু-উচ্চ, 
গম্ভীর, অচঞ্চল। 

পিছন হইতে কাঁধের উপর হাত রাখিয়া কে বলিল, কি ভাবছিস ? 

শৈলেন। তাহারও হাতে প্রশ্নপন্্। অমিত একটু বিষণ হাস্যে কহিল, 
শভাবছিলুম, আযতিউ। 

মিছে কথা, ভাবছিলি, অ-রিভোয়া। 

অমিত হাসিল। কি করে জানলি? 

শৈলেনও উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে বলিল, তবে ঠিক কর, এই ডাচ 
বাড়িটার উচ মাথাটা যেন আমরা হেট না করি। 

অভূত কথা। এম. এ. পরীক্ষার শেষ দিনটাই অন্তত যে। তাহা না হইলে 
এরূপ কথায় অমিত ও শৈলেন দুইজনের হাদি পাইত-_-এই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
এমন বিশ্ববিদ্যালয়-স্তোন্ত্র। ভাবিতেও হাসিয়া ফেলিত। 

তখন সুহদ অমিতকে খুঁজিয়া ফিরিতেছিল; এবার সে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সে নানাবিধ খাবার তৈয়ারি করাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে। তাহা খাইয়াই তাহারা 
যাইবে সিনেমায়-_সীট বুক করা আছে। তারপরে রাত্রির আহার যে সুহৃদের 
ঘরেই হইবে, তাহা না বলিলেও চলে । 

শৈলেনকেও সৃহদ বলিল, চল, চল। 

কিন্ত শৈলেন আসিল না। সে এখন যাইবে উটরামঘাট হইতে জাহাজে 
শিবপুর। সেখান হইতে ফিরবে তাহার মাসীমার বাড়ি টালায়। তিনি শ্যামবাজার 
রেল-প্লাইনের একজন দরিদ্র কর্মচারীর স্ত্রীঃ অবস্থা সামান্য। কিন্ত তিনি আজ 
তাহাকে বার বার যাইবার জন্য বলিয়াছেন। শৈলেনের পক্ষে তাহা না মানা 
অসম্ভব । 

একা অমিতকেই যাইতে হইল। কিন্ত যাইবার সময় মনে হইল যে, সুহ্দের 
নিমন্ত্রণের অপেক্ষা আজ শৈলেনের সঙ্গে গঙ্গার বেড়ানো বোধহয় উপভোগ্য হইত। 

শৈলেনই হইল পরীক্ষায় ফাস্ট । তারপর শৈলেনের বিবাহ--যষে বিবাহ 
ইন্দ্রাণী ও সুরো স্থির করিয়াছিল...শৈলেন ইন্দ্রাণীর নাঁমও করিল না আজ! 
অমিতের হাসি পাইল। পু 

তখনো শৈলেন বলিত- _সপ্তম শতাব্দী থেকে নবম, এই হল তোর, 
পালযুগ॥ আর দশম থেকে ভ্রয়োদশ, সেনদের যুগ, এই হল আমার /-_বাংলা দেশের 
এই সময়টার সামাজিক ইতিহাস লেখা আমরা শেষ করব। যে বাংলার ওপর 
বাঙালীর জীবন গড়া সেই বাংলা কি, আমরা তা জানব, বুঝব, পরীক্ষা করে 
দেখব। তারপর কত জল্মনা-কয্সনা, কত প্ল্যান আঁকা, বিভাগ ছকে ফেলা, 
রেফারেন্সের বই সন্ধান, তায়শাসনের সন্ধানে যশোহরের এক গায়ে গিয়া খা 


১৫ | স্পঢচনাসনশ্র 


ঘোরা, বিকমপুরের রামপালে ছোটা, এক পুরানো ধনী নেপালী পরিবারের কাগজ 
পক্স দেখতে যাওয়া। শৈলেন তখনও অমিতকে কত শাসন করিত। অমিত 
চিরদিন কুড়ে, চিরদিন ভবঘুরে * গানে, গল্পে, শিল্পের নামে, সঙ্গীতের হিড়িকে 
সময় অপব্যয় করিয়া ঘোরে- একটুকুও দায়িত্ববোধ তাহার নাই। 

তারপর শ্বশুরমশায়ের ও শ্বশুরকন্যার ভাড়ায় শৈলেনের জীবনে মুল্সেফির 
সম্তাবনার উদয়। ধীরে 'ধীরে সেই চাকরি-সূর্যের আবির্ভাব। এক গাদা নোট 
ফেলিয়া শৈলেন চলিল হাকিমজগতের উদয়াচল আলো করিতে । তাহাদের গবেষণা 
শেষ করিবার দাগ্সিত্ব পড়িল অমিতের স্কন্ধে। অমিত কখনও করে কলেজের 
চাকরি, কখনও করে জার্নালিজ্ম। আর ঘূরিয়া ফিরে অকাজের ভূত ঘাড়ে লইয়া। 
কোথায় গেল পাল ও দেন ষূগের বাংলার ইতিহাস পুরাতন অধ্যাপকেরা জিকাসা 
করেন, “কত দূর হল ঠ' বঞ্ধুযান্ধব তাহার ভবদুরে রৃত্তিতে হতাশ হইয়া জিজাসা 
করে, “বে নাঠ' আত্মীয়গণ অজ্তাবশে সগর্বে মনে করে-__কাজের মতো কাজ 
ভাই দেরি হইতেছে । অমিত ডাবিয়াছে-_-সশ্নয় পেলেই হয় একবার-_ হচ্ে 
ষাবে। 

ফং রঃ সঃ 

শৈলেনকে দেখিয়া অমিতের আজ মনে পড়িল সেই পুরাতন সঙ্কল্স। তাহার 
নিজের নিকট সে সঙ্ষজ 'আজ আর তেমন বড় নাই। উহার মল্য ত্রাস হইয়া 
গিয়াছে ষশ-কাঙ্গাল পণ্ডিত-সমাজের হ্যাংলাপনা তাহাকে পীড়িত করিয়াছে । সে 
বোঝে, মনে-প্রাণে উপলব্ধি করে. এ নিতাস্তই একটা ভ্যানিটি-__অসার-অসার- 
অসার। কিন্ত, শৈলেনকে কি তাহা বলিবে £ সে তো বুঝিবে না- পৃথিবীর অকাজ- 
গুলিই জীবনকে এখনও সার্থক করিবার অবসর দেয়। সে জিজাসা করিবেই, 
আর তখন তাহাকে অমিত কি বলিবেঃ 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করিবে, ধরিয়া ফেলিবে যে, সে কিচ্ছু করে নাই। শুধু কি 
তাহাই £ হয়তো তাহাকে ছাড়িবে না, নিজের সঙ্গে বাড়ি লইয়া যাইবে, আবার 
পুরাতন প্ল্যানের খুঁটিনাটি লইয়া প্রশ্ন করিয়া নাকাল করিবে-__কিছুতেই বুঝিবে না, 
জমিতের সময় নাই। শৈলেনকে বামে উঠিতে দেখিয়া তাই অমিতের ভয় হইয়া- 
ছিল-_আনন্দও হইয়াছিল--কত দিন পরে দেখা। একবার ইচ্ছা হইতেছিল 
কথা বলে, পুরানো দিনের মতো মন খলিয়া গঞ্জ করিতে বসে। কিন্ত এখন তো 
সময় নাই, পরে বরং দেখা করিবে । কবে? এ কি অদ্ভুত অদৃষ্টের পরিহাস ! 
অমিত, যে শৈলেন একদিন ছিল তোমার জগতের একজন নিত্াযাসহচর, আজ 
তাহাকেই তুমি ফাঁকি দিয়া পলাইয়া ফিরিতে চাওঠ বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়া অমিত নিজের এই কপটাচরণে একটু প্রানি বোধও করিতেছিস। এমন 
সময়েই শৈলেন হঠাৎ বলিল--জআরে, অমিত লা 

অমিতের মন আনন্দ ও আশঙ্কায় সমঙ্ডাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। পুরানো 
ঈীনের বন্ধুত্বের স্মৃতি মনে জাগিল। তাহার এই কতন্রস্ত 'জীবনের" উপরে সেই শান্ত 


একদা হন 


দিনের ছায়া একটি মৃহ্র্তের জন্য মোহ বিভ্াার করিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনৈ 
গড়িল-_সেই পুরানো দিন, সে চলিয়া গিয়াছে, আজিকার কর্মপারাবারে তাহাকে 
টানিয়া আনা চলে না, টানিয়া আনিতে সে চাহেও না--হউক তাহা যত শান্ত, যত 
জুন্দর...সেই লঘূ স্বচ্ছ অনায়াস দিনের সৌখিন কথা ও কল্পনার মধ্যে অমিত আর 
ফিরিতে চায় না, ফিরিবে না, ফিরিতে পারিবে না। 
_. শৈলেন বলিয়া চলিল, শ্বশুরমশাই...ল অব মর্গেজ, .হাইকোটে'র বন্ধদের দেখলে 
পিটি হয়... 

একই সঙ্গে অমিতের মনের আনন্দ ও আশঙ্কা নিবিয়া যাইতে লাগিল। সত্যই 
পরানো দিন। পুরানো শুধু তাহার কাছে নয়, শৈলেনের কাছেও দে-দিন বিগত- 
আয়ু --বিগত আলো। কেনঠ কেন এমন হইল £ 

মুন্সেফির নথিপন্রের চাপে? সরকারী চাকরির হন্ত্রচাপে 2 ভাল মাহিনা, 
মফস্বলের প্রাণহীন জীবনযাত্রা, হাকিমির বর্বরতা, পরিণাম- সরকারী চাকরের 
বৈকৃন্ঠলাভ-_ডাইবিটিস ও ডিস্পেপ্সিয়াঃ জীবনের কেডিট-_-মোটা পেনশন ও 
হাকিম-গিমী |... | 

অথবা এমনই জীবন--ইহাই নিয়ম। 

রঃ মন সং 

শিয়ালদহ আসিয়া গিয়াছে। অমিত উঠিয়া দাঁড়াইল। শৈলেন রলিল, জারে, 
উঠলি যে? মাববি£ কোথায় যাচ্ছিস? কোনও কথাই জিজাসা করা হল না। 
কি করছিস তাও তো বললি নাঃ সেই সিট্টি কলেজের চাকরিটাতেই আছিস 
চো? তা কেমন লাগে পড়ানোর কাজ ? 

নামিতে নামিতে অমিত উত্তর দিতেছিল, কেটে যাচ্ছে। 

তোর ভাল লাগবারই কথা । তা, কাল একবার আসবি আমাদের ওখানে 2 
1, কাল নয়,। সেই শনিবার- _-যুগীনও আসবে । সব কথা হবে। দুপুরে কিন্তু, 
পরে ম্যা্টিনিতে একবার “কর্ণার্জন' দেখতে যাব। ভ্ভলিস না। ঠিকানা মনে 
আছে কি তোর? ১৩1১, হাঁ। অনেক কথা আছে, ভুলিস না। 

শিয়্ালদহের মোড়ে দাঁড়াইয়া বাস-কশ্াকৃটার হাঁকিতেছে 'মৌলালি, কালীত্যাট'। 
তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়া শৈলেন বলিয়া চলিয়াছে। অমিত ' যাইতে যাইতে মাথা 
নাড়িয়া তাহাকে জানাইয়া গেল, হ্যাঁ হাঁ, হবে হবে। |] 

দুই বৎসর পূর্বে সিছি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক-পদের জন্য অমিত হিল 
গ্রাথী। তখনই শৈলেন চাকরি পাইয়া যায় কড়িগ্রামে। তাহার পরে শৈলেন আদর 
আমিতের খোঁজই লয় নাই। লইলে আজ জিক্তাসা করিত না “পড়ানো কেমন 
লাগ্গে ৮ সেই সিটি কলেজের চাকরি তাহার ভাগ্যে জুটে নাই। কপালগুণে একটি 
সেকেশ ক্লাস এম. এ. পাস ব্রান্ম ছোকরা প্রার্থী পাইয়া সে যাস্জার মতো কতৃপক্ষ 
অমিতকে বিদায় দিয়াছে। তাহার পরেও অধ্যাপক নামের গালভরা গুরু-গৌরব 
অমিতের আয়্ভডের মধ্যে আসিয়াছিল--_যদি .সে যাইত কল্টাইয়ের কলেজে ঝা 


১১৬২ চনাসমঞ্জ 


পাঞ্জাবের একটি সনাতন হইল্টারমিডিস্সেট কলেজে । কিন্ত সে গেল না। প্রফেসার 
নামের উচ্চ মহিমা দুই-দুইবার সে নিজের দোষে হারাইল। ইহার পরে অনেক 
কিছু ঘটিয়া গেল--অনেক কিছু আসিয়া তাহার হাতে ভুটিয়াছে। কলিকাতায় 
“অধ্যাপক নামও সে পাইয্সাছে। তাহার জীবনের উপর দিয়া এখন ভুত গ্বাস- 
রোধকারী গতিতে ছুটিয়া চলিয়্াছে একটা বিষম ঘুণি। 

শৈলেন জিক্তাসা করিল, “কেমন লাগে পড়ানোর কাজ ৮ কি বলিবে অমিত £ 
সত্য বলিতে হইলে অনেকক্ষণ লাপিবে, আর তাহার দরকারই বা কি ?..আশ্চফ 
মানুষের জীবন! শৈলেন একবার জিক্তাসাও করিল না, “ইন্দ্রাণী কোথায় 2 সুরো' 
কোথায় £ নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর ? কি বলিত অমিত তাহাকে £ 
বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহানসের বিপ্লবাআজক সম্ভাবনার কথা £ 

নবম শতাব্দীর বাংলা অতীতের চিতাধূমে অন্তর্থিত হইয়া পিয়াছে। আজ 
১৯৩১-এর ডিসেম্বর । সেনেট হাউসের সম্মখে ছয় বৎসর পর্বে যে কাঁধে হাত 
বাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে শৈলেন হারাইয়া গিয়াছে--সে অমিত নাই। এমনই 
জীবন...ইহাই নিম্ম। 

কিন্ত ইহাই কি নিয়ম£ অমিতের এখনও বিশ্বাস হয় না, ইহাই নিয়ম-_- 
একষনই জীবন । 


জীবনের দিকে পিছন ফ্রিনিয়়াছে বলিয়ই আজ জীবন শৈলেনকে ফাঁকি দিয়াছে 
- যেমন ফাঁকি দেয় সংসার সকলকে । তুচ্ছ চাকরি, ক্ষুত্র আরাম, মিথ্যা 
আত্মপ্রসাদ-_জীবনের ডাক কানেই পৌছায় না। সে ডাক শুনিলে এ সব ভাসিয়া 
যাইত, কোন্‌ অতলে ডুবিয়া ষাইত। নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের মতো, 
গড়ের মতো, কটার মতো, নদীক্রোতের শ্যাওলার মতো, ছিদ্রহীন, অবকাশহীন, 
জন্িতের অনলস দিনরাতগুলির মতো, কোথায় ভাসিয়া, তলাইয়া, মিলাইয়া যাইত 
তাহাদের স্খদুঃখ, তাহাদের সাক্সেস, তাহাদের সংসার। 

দশ মিনিট আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া অমিত থখমকিয়া দাঁড়াইল, 
তাই তো আসিম্মা গিক্লাছে ষে! কেহই লক্ষ্য করে নাই তো? অপরিচিত দুই-চারিটি 
লোক সম্মূখে, পিছনে চলিয়াছে। মোড়ে পানওয়ালীর দোকানে কে দাঁড়াইল, একটা 
পান কিনিতে লাগিল-_ময়লা রঙ, পায়ে লম্বা শার্ট। 

অমিত কোন দিকেই দুঙ্ি রাখে নাই, আপনার মনেই ভাবিল্না চলিতেছিল 
একটু অগ্রসর হইয়া সে একবার পানের দোকানের নিকট পৌছিল-_-এক বাণ্ডিল 
বিড়ি কিন্িগ্না ধরাইয়া লইল। দে আসিবার পূর্বেই লম্বা-শারট-পরা লোকটা একবার 
তাহার দিকে তাকাইয়া আবার পানওয়ালীকেে কি একটা ইশারা করিয়া চলিয়া গেল। 
অমিত বিড়িটা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে খানিকটা ভাবিল, তারপর 
নিজের মনেই বলিল- না, বাজে ভাবনা। 

দুই পদ অগ্রসর হইয়া সে পাশের গলিতে একটা বস্তিতে চুকিম্লা পড়িল। আর 
গ্রকবার ফিরিয়া পিছনে দেখিল, না, ফেহ কোথাও নাই। 


জঁকদা ৬৬ 


তন 


সুনীল চা খাইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, দেরি হইবে না। নিকটেই একটা 
দোকান আছে, দুই পয়সা কাপ ঢা ও শুকনো টোস্ট মিলিবে, ডিমও পাওয়া যায়। বড় 
জোর দশ মিনিট লাগিবে। অমিত তাহার বিছানার উপর বসিয়া শ্ন্যমনে প্রাতন 
সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইতে লাগিল। সংবাদগুলি তাহার গড়া_ যেগুলি কাজের 
কথা সবই জানা আছেঃ অতিরিত্ত সংবাদ জানিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
সামনের রবিবার ক্যালকাটা কিকেট শ্রাউণ্ডে কে কে খেলিবে, কোথায় একটা 
হ্যাটট্রিক দেখাইয়া কোন্‌ খেলোয়াড় নাম করিয়াছে, নর্থ ক্লাব বা সাউথ ক্লাব 
চ্যাম্পিয়নশিপে এবার কাহার জিতিবার সন্ভতাবনা-এই সব সংবাদ এখন আর 
পড়িতে মন যায় না। সংবাদপন্তরগুলির পাতা তাই অনির্দেশ্ভাবে দে দেখিয়া 
যাইতে লাগিল-_মন জুড়িয়া রহিয়াছে আপনার ভাবনা। 

-.-টাকা, টাকা, টাকা । শ্রিশ টাকা হাতে পাইতেই সুনীল বলিয়া বিল, যদি 
শতখানেক টাকা পেতে অমিদা ! শতখানেক টাকা--কি অবুঝই সুনীল! শ্রিশ টাকার 
জন্য হাত ঘড়িটা বাঁধা দিতে হইয়াছে, তাহা সে জানে না। জানিলেই বাকি? 
চিরদিন আদরে লালিত পালিত, সম্পন্ন ঘরের ছেলে, খরচ করিতেই সে জানে। 
কোথা হইতে টাকা আসিবে না-আদসিবে তাহা ভাবিতে শিখে নাই। কিন্ত টাকা 
দিয় তাহার এখন আবার কি প্রয়োজন? সুনীল সেই প্রকের স্পষ্ট উত্তর দিল 
না। কথাটা” এড়াইয়া গিয়াছে। একবার বলিল, ধার আছে। আবার বলিল, 
হাতে থাকলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়-__যেরুপ অনিশ্চিত অবস্থা। কোন্‌ দিন কখন 
পাততাড়ি গুটিয়ে বেরুতে হবে ঠিক নেই। কিছু টাকা থাকলে তবু একটা ভরসা 
থাকে। জুনীলের এই কথাও খাঁটি উত্তর নয়। অমিত মনে মনে নানারূপ আশঙ্কা 
করিয়া জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। আমিতের উৎকণ্ঠা ও প্রশ্ন বাড়িয়া উঠিতেছে 
বৃঝিয়়া সুননীর বলিল, দাও দিকিন এখন আনা দু-চার পয়সা, চা-টা খেয়ে আসি! 
তুমি ততক্ষণ একটু বসো, কাগজগুলো উক্টোও। 
অমিত কাগজ্জ উল্টাইতে উল্টাইতে আপনার ভাবনায় ভুবিয়্া গেল। 

সুনীন্ন খানিক পরে ফিরিক্না জিজ্াসা করিল, আচ্ছা, তুমি আসবার ময় 
কোনও লোক দেখেছিলে__ল্সম্বা শা্টপরা, ময়লা রঙ-_£ 

কেন 2 

দেখেছিলে কি নাঃ মনে হয়, লোকটা কদিন ধরেই এদিকে ঘুরছে । তাই 
বলছিলুম, বাড়িটা বদলাতে হবে, আর দেরি নয়। 

বেশ, এখন তো টাকা আছেই। তোমার হোটেলের দেনা আর ঘরভাড়া চুকিয়ে 
দাও। আমি কাল তোমার অনান্র ব্যবস্থা করছি। 

কোথায় £ 

বরানগরে। আমার এক বন্ধু, নিকুঞ্জ চকুবতী, একটা ছোট দেশী তেলসাবানের 


২৪ রচনাসমগ্র 


কারবারের ম্যানেজার হয়েছে, থাকে সে কলকাতায় । কিন্তু বরানগরের ফ্যাকটরিতেও 
থাকবার ব্যবস্থা আছে---সামনের মাসেই সেখানে যাচ্ছে। তোমাকে থাকতে দেওয়া 
শক্ত হবে লা। নিকুঙ্জকে একবার বলতে হবেঃ ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই রাজি হবেন। 
তা হলে তাঁদের সঙ্গেই থাকবে-_-একটি ছেলে, মেয়েও আছে নিক্জের। 

সুনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ঝলিল, বরানগর বড় দূর হবে। 
এখানে থাকা সম্ভব নয়--শহরের ওপর ? 

শহরের ওপর থাকা কি দরকার £ 

দরকার £ বলিয়া সুনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, দরকার 
নয়, তবে থাকাই উচিত। তাই আপাতত থাকতে হবে। ্‌ 

অমিত একটু সময় নিস্তব্ধ রহিয়া হঠাৎ সংবাদপত্রের উপর দৃষ্টি ফিরাইয়া 
ঝ["কিয়া পড়িয়া বলিয়া চলিল, তুমি কি ভাবছ সুনীল, জানি না। কিন্তু আমার 
কথা না শুনলে আমি কি করব! 

সুনীল উত্তর দিল, তুমি কি বলেছ, যা শুনিনি? 

তোমার বতমান উদ্দেশ্যটা কিঃ কি মতলব তোমার মনে আছে, তা স্পজ্ত, 
করে বলছ না কেন? বলছ, আরও টাকা চাই ।' কেন, তা বলবে না। কলকাতা 
শহরে থাকা এখন তোমার দরকার । কেন, জানতে চাইলে বোধহয় সোজা উত্তর 
এড়িয়ে যাবে। কিন্ত তা জানলে বোধহয় আমার পক্ষে সুবিধে হয়। 

সুনীল বলিল, তা জানা না-জানা তোমার পক্ষে সমান। ভুমি ম্জেনে বিড়ম্বিত 
হবেঃ আরও তোমার প্রশ্ন বাড়বে, আবার তক উঠবে । তাতে আমার এক বিন্দুও 
মত বদলাবে না। কাজেই, না জেনেই তুমি ভাল আহু। আরও ভাল থাকতে 
পারো, যদি এবার থেকে তুমি আমার খোঁজ-খবর নেওয়া ছেড়ে দাও। 

অমিত শাস্তস্থরে কহিল, এতদিন পরে আবার এই উপদেশ তুমি না দিলেও 
পান্ুতে। 

পারতাম, যদি জানতাম তোমার সবনাশ হচ্ছে না। কিন্তু বেশ জানি, তুমি 
ভূুবছ। অথচ সাধ করে মনের আনন্দে তুমি ঝাঁপিয়ে পড়নি- তুমি শুধু “কস্বলির 
মায়া” কাটাতে পারছ না বলেই তলিয়ে যাচ্ছ। কক্সলি হলেও তোমাকে ছাড়তে 
আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা। 

অমিত জোর করিয়া হাসিনা বলিল, রাখো ডেঁপোমি। খুব বাহাদুর হয়েছ। 
এখন বলো তো, কি তোমার মতলব £ 

সুনীল হাসিয়া কহিল, সে জেনে তোমার কি হবে £ 

তবে চল নিকুঞজ্জের ওখানে । আমি আজ গিয়ে নিকৃজের কাছে কথাটা পাড়ব। 
ওর গল্্রী সুরমা শুনলে নিশ্চয়ই রাজি হবেন। তাঁর এক খুড়তুতো ডাই এরকম 
অবস্থায় ঘুরে ঘুরে শেষটা টাইফয়েডে পড়ে। বাড়িতে ফেরা তো দূরের কথা. বিধৰা 
মা দেওর-ভাসুরের ভয়ে খোঁজও নিতে পারেন নি। ক্যাঞ্ধেল হাসপাতালে শেষদশায় তার 
স্থান হল। মা খবর পেয়ে সুরমাকে নিয়ে গোপনে দেখতে গেলেন। কিন্ত তখন 


কানা খে. 


তার হয়ে এসেছে। কাঁদিতে কাঁদতে তিনি বাড়ি ফিরঙেন। কিন্ত কাঁদতেও 
তাঁর মানা। বাড়ির কর্তারা বলেন, তুমি তাকে দেখতে গেছলে জানলে আমাদের 
চাকরি যাবে। সাবধান! সে হতভ্াগার জন্যে অনেকই তো সইতে হয়েছে, এখন 
পরিবারসুদ্ধ ভাসিয়ে দিও না। 

সুনীল শুনিতেছিল। গল্পটা শেষ হইলে বলিল, তাই বুঝি তুমি এবার এই 
বহ্ধাটটিকে সপরিবারে ভাসিয়ে শোধ তোলবার চেষ্টা করছ? কিন্ত তার দরকার 
হবে না, আমি ওখানে যাব না। 

কেনঠ 


বলেছি, আমায় শহরে থাকতে হবে এখন । 

কিন্ত তার কারণটা বলো নি। 

নাই বা শুনলে। 

অমিত খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, তা হলে দু-চার দিন আমাদের 
বাড়িতে থাকো; পরে অন্যন্ত ব্যবস্থা করে ফেলবে । 

তার চেয়ে বলো না কেন তোমাকে সদ্ধ হেটে গলিয়ে থানায় উঠি? আরও 
সুব্যবস্থা হবে। 

এ কথার মানে ঃ 

সেই ময়লা-রঙ শাট-পরা লোকটা তোমাকেও লক্ষ্য করেছে। উন্দ্রাণীদি যেদিন 
হঠাৎ এলেন, দেদিন থেকেই যেন কেমন ঠেকছে । ও'কে সবাই চেনে, হয়তো 
খোঁজও রাখে । আমার এ পাড়ায়ও তাঁর আসা ওরা জেনেছে নিশ্চয়ই। তারপর 
বুবছ! সব জানি না, কিন্তু এ সম্বন্ধে ভুল নেই যে, তিনিও সন্দেহভাজন হয়েছেন, 
আর তুমিও আমার সঙ্গে কমেই জড়িয়ে পড়ছ। মেসোমশায্ম মাসীমার কথা ছেড়ে 
দিলাম ॥ মনু-অনুর কথাও না ভাবলম।-_আমাফে দেখলে তাঁরা কি মনে করবেন, 
ফত বিব্রত হবেন, সে সব দুর্ভাবনা না হয় আমার পক্ষ থেকে বাজে জিনিস, 
কিন্ত তোমার ওখানে যাওয়া মানে এখন বিপদকে জেনেশুনে বরণ করা। তুস্ি 
হয়তো তা বুঝছ না, কিন্ত জেনো, তুমি নিজেও ততটা নিরাপদ নও। 

আমার ভাবনা তো আমার--_ 

আমার ভাবনাও তেমনই আমার । আর তোমার ওখানে যাওয়া তাই অসভ্ভব। 

অমিত কহিল, ইন্দ্রাণীও তো তোমার ভার নেওয়ার জন্যে কতবার বলেছেন-_ 

সুনীল বলিল, সে প্রায় কংগ্রেস-আপিসে গিয়ে ওঠার সামিল হবে-_জঅত লভা- 
সমিতি, হৈ-চৈ দেশোদ্ধারের কাছে থাকলে ক'মিনিউ আমার কথা কার না-জানা 
থাকবে £ 

অমিত খানিকক্ষণ নীরব রহিয়া কহিল, সুহ্দের কাছে কিছুদিনের মতো 
খাকতে তোমার আপত্তি আছে £ | 

কোথাও থাকতে আমার আপতি নেই। কিন্তু আপত্তি হবার কথা তাদের! 
সে সৌখিন লোক, গান-বাজনা নিয়ে থাকে, জেমেগুনে ঝঙ্জিটা ঘাড়ে নেবে কি? 


হ৬ রচনা সমগ্ 


জার না জেনেশুনে রাখলে অনেক সময় এমন জুল করে বসবে, যাতে সেও ডুববে” 
আমিও ডুবব। তার সঙ্গে কথা বলেছ? 

বলব না-হয় আজ সন্ধ্যায় । 

কিন্ত আমার যে আজই যাওয়া দরকার । 

আজই ? 

দেরি করা ভাল হবে না। কাল রাতেও আমি এখানে ছিলাম না। বোধহয়. 
তাই এতক্ষণও নিরাপদ আছি। কাল রাতে হোটেলে যখন খাচ্ছি, তখন মনে 
হল হোটেলওয়ালা বিস্টুচরণ যেন কেমন আড়চোখে দেখছে। অন্য দিন খেতে 
বসবার আগে ও খাওয়ার শেষে তার তাগিদ শুনতে হয়-_-“পনেরো দিন আগাম 
দ্ররের কথা, মাস চলছে শেষ হতে, তেরো টাকার একটি পয়সাও দিলে না, জগৎ? 
চলবে কি করে £ এনেছ কিছু আজ 2 আনো নি অথচ গিলতে এলে বেশ! লজ্জা 
করে নাঠ কাল বিষ্ট্র সে সব বচনাম্ত নেই। বরং আমি খেয়ে উঠতে ষে 
ভাবে টাকার কথাটা পাড়লে, শুনে ভুল হল আমিই বূঝি পাওনাদার আর বিস্টুচরণ 
দৈনাদার। ব্যাপারটা একটু অস্তত ঠেকল। ভাবলাম, না, কোথাও একটু গোল 
ঘটেছে। গলিতে খানিকক্ষণ না ঢুকে গেলাম শেয়ালদার দিকে দুপাক ঘুরে বুদ্ধি 
ঠিক করতে । র্লাত সাড়ে দশটায় ফিরে দেখলাম, কাঠের গোলার বারান্দায় একটা 
লোক বসে বসে সিগারেট ট্রানছে। এ গলিতে এ মুতি নতুন। মনের সন্দেহ 
বাড়ল। ঘরটায় না ঢুকে সটান বেরিয়ে গেলাম -_গ্রগিয়ে একেবারে নেবৃবাগান। 
পথে পথে ঘুরে আর রাত ফুরোয় না, পথই কেবল ফরোয়। ফিরব কিনা ভাবছি, 
বাত আড়াইটে হয়ে গেছে, পা-টাও চলে না, শরীর এলিয়ে আসছে। এমন সমস্স 
বউবাজারের মোড়ে পাহারাওয়ালার কবলে পড়লাম। কিছুতেই ছেড়ে দেয় না। 
বাপ ডাকি, দাদা ডাকি, সেপাইজী অটল। অন্তত একটা সিকি চাই। তখন 
বুঝজুম, সিকি জিনিসটা কত প্রয়োজনীয়। লেয়টারিং-এর দায়ে মুচিপাড়ায় 
নিয়ে হাজির করে আর কি£ জানো তো, বিজয়কে কি করে ধরলে? আস্তানাটায় 
পুলিশ আগেই গা-তাকা দিয়ে বসে আছে। গলির মোড়ে বিজয় পৌছতেই একজন 
ধরে ফেললে । তারপর বিজয় শুরু করলে দরদস্তুর--পকেটে ওর তেরো আনা 
সান্ন॥ঃ ওরা চায় পাঁচ টাকা। কিছুতেই যখন পেলনা তখন নিয়ে গেল স্যার চিং 
পার্টি-র কাছেঃ বাস। কাল আমারও প্রায় সে দশা। সিপাইজী দেখলেন, সঙ্গে 
কিছু নেই। শেষটায় নজরে পড়ল গায়ের শালটা। -বললে, “শালা, এ শাল তোমার 
নয়। প্রথমটা আপতি করলাম। তারপর বুদ্ধি করে মেনে নিলাম--এ শাল 
সিপাইজীর। তাকে তা তৎক্ষণাৎ ফেরৎ দিয়ে দিলাম। তখন দে বঝলে যে 
আমি সজ্জন। কানে ধরে পিঠে লাঠির গোড়াটা দিয়ে এক ঘা বসিয়ে ঠেলে দিয়ে 
বললে, প্যা শালা এবারকার মতো বাঁচলি।, আর বেশি ঘোরাফেয়্া না করে তখন 
বউবাজারের একটা বাড়ির বারান্দার উঠলাম। জনচারেক প্বেই সেখানে আগাদ- 
মস্তক ভেকে ঘুমচ্ছিল; আমি তাদের পাশেই একটু জায়গা করে নিলাম । সকাল 


একদা ৃ ২৭ 


হলে এই আটটার সময় বেশ বুঝেসুঝে, চেয়েটিস্তে এ-ম্খো হয়েছি। তখন তো 
কেন এ গলিতে ছিল, না। এখন কিন্ত দেখলাম, একটা ময়লা-রঙের ল্ঘা শাউ- 
পরা লোক বঙছে আছে ওদিককফার দোকানটার বারান্দায় । কাজেই আর দেরি 
করা চলবে না। এখনই বেরুতে হবে-_তুমি আগে যাবে গলির এ মোড় দিয়ে 
লোকটার সামনে দিয়ে। আমি যাব ওমোড় দিয়ে “রাগণ্টা কাঁধে ফেলে। 
কিন্ত জিনিসপন্্, ঘরভাড়া, হোটেলের দেনাটা £ 

ওসব এবারকার মতো থাক। নইলে নিজেকেই থেকে যেতে হবে। 

গরিব বেচারীরা ঠকবে যে! 

তাতে কিঃ পাপ হবে? হল নাহয় পাপ। ও পাপআমার সইবে। ষে ঘর আর যে 
খাওয়া হোটেলের, সেজন্যে ভাড়া চাইলে আর পয়সা চাইলে ওদেরই পাপ হওয়া উচিত । 

অমিত একটু নীরব রহিল, পরে কহিল, কিন্ত যাবে কোথায় £ 

তোমার কোনও জানা জায়গা নেই, নাঠ আচ্ছা, দিনের বেলা আর রাতটা 
জামি কাটাতে পারব---এক-আধদিন । তুমি বরং একটা খোঁজ দেখ। 

কি করে কাটাবে ? 

সে চলে যাবে। 

কিন্ত জায়গা ঠিক করতে পারলে আমাকে কোথায় খবর দেবে £ 

তোমার আপিসে ফোন করবো পাঁচটার সময় । 

অমিত ভাবিল, বিকালে কথা আছে হইন্দ্রাপীদের জলুস দেখবার । তা না হয় 
একটু দেত্রি হবে, ইচ্দ্রাণীকে বুঝিয়ে বলা যাবে। 

স্রনীল তাহাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, আপিস যাবে না আজঃ তবে? 

দুইজনে একটু চিস্তা করিতে লাগিল। শেষে স্নীল বলিল, তোমার যাওয়া 
ভাল হবে না, কিন্ত নেহাত দরকার মনে করলে তেরো নম্বর হাজরা লেনে যাবে। 
বাড়িটা ভাল নয়, নানা জাতের মেয়েমানুষের বাস। সেখানে খোঁজ করতে হবে 
যমূনার। তাকে বলবে, চিস্তাহরণ চাটুজ্জেকে চাই। আর সেই চিস্তাহরণ চাট্রুজ্জে 
এলে- গৌরবর্ণণ বহর আটাশ বয়স, বেশ মুণ্ডরভাঁজা শরীর- বলবে, “সুকমার 
সেনকে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানাটা, সময়টা বালো। 

অমিত বলিল, কে তোমার চিস্তাহরণ জানি না, তোম্মার সঙ্গে তার কি সম্পক 
তাও জানি না। আর যেসব মেয়ের কথা বলছ, তাদের কারও সঙ্গে আমি কথা 
কইতে পারব না। তার চেয়ে তুমি চল ইন্দ্রাণীর ওখানে, না হয় সুহদের বাড়ি 
-_সুহ্দের নীচেকার ঘরে বসবে। আমি ওপরে সুহ্দ ও সুধীরার সঙ্গে কথা 
ঠিক করে ফেলব। নিদেন দিনটা সেখানে অপেক্ষা করবে, আমি রাত নাগাদ 
সব ব্যবস্থা করব। আর এদিকে স্ৃহদের মোটরে গেলে আমি মিনুকে নিয়ে আসতে 
পারব । তোমাকে সে একবার দেখতে চায়। অনেকবার আমাকে খবর 
পাতিয়েছেও। আর সদ্ধযের পরে সুহ্দের মোরে তুমি যেখানে চাও তোমায় 
জতি সহজে পৌছে দেষে- একেবারে নিরাপদ হবে । 


৮ বচনাসবগ্র 


সুনীল একটু নীরবে ভাবিল, বলিল, সে হয় না। এখনই আমি বেরুব একটা 
কাজে-_দুূপরেও কাজ চুকে যাবে কি নাকে জানে£ সন্ধ্যায় তো অবসর নেই-_- 
অন্থত দশটার পূর্বে আমি ফুরসুত পাব না। তুমি যা করতে হয় কয়ে রাখো? 
তার দু-চারদিন সংবাদ না পেলে ডেবো না। অসুবিধা বুঝলে আমিই তোমার 
লু'ছে আবার লোক পাঠাব। সেই বিভূতি বলে যে ছোকরাকে পাঠিয়েছিলুম, 
তাকেই না হয় পাঠাব। ঠিকানা, সময় তাকে তখন বলে দিও। দু-চারদিনে 
কিছ্ধ হবে না। বরং ততদিনে তুমি দেখো, কিছু টাকা যোগাড় করতে পারো 
কি-না- শত-দেড়েক টাকা । 
শতখানেক হইতে অঙ্কটা অর্ধ ছল্টায় শতদেড়েকে দীঁড়াইয়াছে--অমিত মনে 
হয়ে, আবার শঙ্কিত হইল। 
কিন্তু টাকা দিয়ে কি হবে, তা তো বলছ নাঃ আর এ দু-চারদিনই বা কোথায় 
কবে £ 
সে হবে। জানোই তো, বাডস্‌ অব এ ফেদ্যার ফ্লুক ট্যুগেদ্যার । 
অমিত তাহা জানে। কিন্তু এই নীড়হারা সমজাতীয় পাখীদের মিলিতে দেওয়া 
অপেক্ষা তাহাদের দুরে দূরে রাখাই তাহার মনের ইচ্ছা। সে জানে, মিলিলে 
ইহাদের আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না, উহ্ারা উড়িয়া পুড়িয়া শূন্যে মিলাইয়া যায় । কিন্তু 
তাহার মনের ইচ্ছাটা গোপন করিয়া রাখিতে হয়, না হইলে সুনীলের কোন উদ্দেশই 
জার পাওয়া যাইবে না, সে এক মুহ.তে সব ছাড়িয়া, সমস্ত তুলিয়া পলাইবে। 
আচ্ছা, পাঁচটার সময় আপিসেই না-হয় একবার ফোন করো, আমি থাকব 
আর এক কথা, মিনু তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়-_-আজই দেখা হলে ভাল হয়। 
জানই তো তাদের বাড়ির ঢাল! পুরনো ঘর, তাদের বাড়ির বউদের এক পা 
বেরুতে একশো বাধা । তোমার জামাইবাবুও তেমন শক্ত নয়। সাহেবী আপিসে বড় 
চাকরি করেন, অনেক টাকা জামিন আছে। তোমার দিদি তো ভয়ে কিছু বলতে 
পাঙ্কা না। বাবা-মার নাম করে আমি সেদিন তার শ্রশুরমশায়কে তিন ঘল্টা তজিয়ে 
এসেছি। বুড়ো শেষে রাজি হয়েছে__আমরা গাড়ি পাঠালে একদিন মিনু তার 
ভায়ের মেয়ে বীণাকে নিম্মে আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসবে-_-কিম্ত তাড়াতাড়ি 
ফেরা চাই। তুমি রাজি হলে আজ এখনই বেরিয়ে তাদের বলতে যেতে 
হয়-আজ গাড়ি পাঠাঙ্ছি। বীণা মেয়েটা মন্দ নয়- ছোট কাকীকে বেশ 
ভালবাসে, গোলমাল হবে না। সে যে তোমাকে দেখবার জন্যে কি করছে, তুশি 
তা জানো না। ্‌ 
কিন্ত আজ যে হয় না, আজ কাজ আছে। 
কবেঃ কাল? কোথামম আবার দেখা হবেঃ তার চেয়ে আজই চলো না-__ 
দুপুরে মিনুদের বাড়ি ুহদের গাড়ি পাঠাবখন। 
' "সুনীল মাথা নাড়িল অসশ্মতি জানাইল। 
অমিত ধীরে ধীরে বজিল, তোমার কথা আমরা বুঝি না। কিন্ত মায়ের 


'সিকাদো স্ব 


পেটের বোন মিনু, সে তোমাকে দেখতে চায় _ একটিবার চোখে মান্ত্র দেখবে, সে 
তোমাকে ধরেও রাখবে না, ধরিয়েও দেবে না-_তাতে যে তোমাদের কি আপতি, 
কি প্রিল্সিপ্লের বাধা ঘটতে পারে, দে আমার বোঝা অসমস্ভব। 

সুনীল হাসিয়া ফেলিল, প্রিন্সিপ্লও নেই, আপত্তিও নেই._সময়ের আর 
সুযোগের অভাব। নইলে মায়ের পেটের বোন কেন, দুনিয়ার সকল আত্মীয়বদ্ধর 
সঙ্গেই বসে আড্ডা জমাতে পারি। মণির কথা তো ভোমাকে বলেছিই- তোমাদের 
কল্পনায় অমন মমতাহীন কঠিন লোক কম মেলে! কিন্তু কে জানে তার এই 
কাঠিন্যের পিছনকার সত)£ তার আপন-জনদেরও তা জ্রানধার অবক'শ 
ঘটলো না। 

সুনীল গম্ভীর হইয়া উঠিতেছিল। একটু পরে বলিল, আপন জন, আপন জন, 
আপন জন! দেখেছি সবাইকে । তুমি ভাল ছেলে হও, পাস দাও, চাকরি করে 
টাকা জমাও, দশ গণ্ডা ছেলেপিলে জন্ম দিয়ে ক্লাব, থিয়েটার, বায়স্কোপে ভেদে 
বেড়াও-- আপন জন তোমার পরম আপন থাকবে। তুমি পরম আদরে থাকবে । 
ছোড়দা তোমারই বন্ধ না, অমিদা£ এক সঙেই না দুজনে শিবাজী হবার কষ্সনা 
করতে 2 প্রতাপসিংহের মতো বনে বনে বেড়াবার প্রতিক্তা করেছিলে, ম্যাটসিনি 
গ্যরিবল্ভী থেকে প্রস্পারাস ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া” পর্যন্ত একসঙ্গেই পড়ে না তোমরা 
নিদ্রাহীন চোখে ইস্কুলে-কলেজে দিন কাটিয়েছ £ পাহারাওয়ালা সার্জেন্ট দেখলেই হাত 
গুটিয়ে দাঁড়াতে ? ছোড়দা থাক, বউদিদেরও দেখজুম। নব নব শাড়ী ব্রাউজ 
কলকাতার ফ্যাশানের মফস্বলী অন্করণ, হীরের গয়না, উচু খুরওয়ালা জুতো-_- 
বাস, ওখানেই শেষ। “তুমি হীরের টুকরো হছ্থেলে ঠাকরপো ।” ষখন তাদের কহে 
হাত পাতলাম, ভয়ে তাদের প্রাণ শুকিয়ে গেল। কেউবা হেসে খুন--উপহাসের 
এমন জিনিস জীবনে ওরা পায়নি । কেউবা ভয়ে বিবর্ণ-_-“কি করব ভাই, তোমার 
দাদা যে শুনলে কেটে ফেলবেন'। এরাই স্বাধীনা, পর্দাহীনা, শিক্ষিতা, বাংসা 
দেশের মহিলা প্রগতির প্রবস্তুলী। 

অমিত মূখ তুলিল না, একবার কহিল, তবু তাদের শ্লেহের অপমান করো না। 

না না। তবে নি-খরচার ওই স্বেহ থেকে দু ঘা ঝাটা দিয়ে কিছু টাকা দিনেও 
বুঝতাম ওদের মন আছে, জোর আছে, ভেতরে মানুষ আছে। 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল। স্নীল উঠিয়া দাঁড়াইল বলিলি, চল, এখন বেরুই, 
আর দেরি করা নয়। তুমি আগে যাও। . 

অমিত জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে মিনূর সঙ্গে দেখা হবে নাঃ 

সুনীল শান্তস্বরে কহিল, হবে, তরে নট তোমারে রা ভাতার 
দিদিকে ব্যস্ত হতে নিষেধ করো- বুঝিয়ে বলো, বেশ আছি। 

পাঁচটার সময় ফোন করো-লআপিসে। আমি ততক্ষণে একটা ব্যবস্থা করবোই। 

অমিত ঘর ছাড়িয়া বাহিব্র হইল। সুনীলের ক্ষোভের কারণ অমিতের জানা 
ছিল, তাই অমিত স্নীলের উপর বিরজ্ঞ হইতে পারিল না। 


«৩০ র5নালন, 
চান্স 


অমিত পথে চলিতে লাগিল। আজ সুন্দর প্রভাত-_ শীতের নৌদ্রতয্া পথ 
আজ; কিন্তু তখন... 
খঃ নং সং 


গ্রীষ্মের ছুটিটা তখন প্রায় দুয়ারে আসিয়া গিয়াছে। উপরে বৌদ্রময় তামরান্ত 
আকাশ । নীচেকার শুষ্ক, রুক্ষ, পিঙ্গল তরু-লতা-পাতার উপরে জাগুন বারিয়া 
পাঁড়িতেছে। দেশের মনের আকাশ লালে লাল। সে কি দিন! 

স্কুল ভাঙিয়া যাইতেছে, কলেজ টলিয়া পড়িতেছে--কিশোর ও যুবক প্রাণগুলি, 
দিশেহারা, লক্ষ্যহারা ঃ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে আপনাদের তুলিয়া দিবার জন্য 
তাহারা অস্থির। তাহাদের মনে সুদূর আদর্শের অস্পঙ্ট আহান পৌছিয়াছে-__তাহার 
সকল রুপ, সকল দিক, কার্ধকারণ বিচার করিবার মতো তাহাদের না আছে 
চিন্তার দৃঢ়তা, না আছে চিত্তের স্থিরতা--একটা কিছু করিতে হইবে, একটা ভাবময় 
গৌরবময়, আবেগময় অনুজ্ঠান, যাহাতে আতজ্দানের মহিমা আছে, স্বার্থত্যাগের 
তীব্র মোহ আছে, জীবনের সচরাচরতা যাহাতে মৃছিয়া যায়। অমিতের নিজের 
গন হইতেও সেদিনের তীব্র দ্যুতি ম্ছিয়া যায় নাই। 

সকাল সন্ধ্যা শহরের পথে পথে, ছেলেদের মেসে মেসে, মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে 
মরিয়া রৌদ্রশুজ্ক আনীল যখন “একটা কিছুর' পথ খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, এমনই 
সময়ে কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। যাহাদের সংস্পর্শে তাহার উত্তেজনা খোরাক পাইয়া 
নাঁচিয়া, বাড়িয়া উঠিতেছিল, সেই সতীর্ঘ ও সমবয়স্কদল একে একে বাড়ি গেল। 
সলীলের মনের অগ্নিদীপ্তি চারিদিককার উত্তেজনা হইতে বিমুক্ত হইয়া তখন কয়েক 
দিন খোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া আপনার মনেই অআলিতে লাগিল। তারপর সেও ফিরিল 
নাড়ি। প্রথম মনকে বুঝাইল, সেখানেই আসল কাজ, দেশের নিজস্ব আঙিনা 
- সেখানেই তো দেশের যজানল প্রজ্জলিত হইবে। স্রনীল বলিত, অমিদা, দিন- 
দুই যক্তানল ভ্বলেছেও। বাড়ির সঙ্গেই মাইনর স্কুলঃ তাহাদেরই পরিবারের 
র্থানুকুলো বিশেষভাবে প্রতিপালিত। সেই মাইনর স্কুলের মাইনরদের লইয়া 
তিন কোশ দূরের নোনা জলের খাল হইতে জল ও মার্টি আনিয়া মহাসমারোচে 
মজ আরম্ভ হইল-_-সবণ পাওয়া গেল না। তবু এক সপ্তাহ উৎসাহ মিবে না। 
শৈষে একদিন লবণও পাওয়া গেল--সুনীলের কথায় “সত্যকারের দেশী নুন?। 
সৈদিন খুব উৎসব হইল। কিন্ত থানার দারোগা বিচক্ষণ লোক। বোসপুকরের 
দত্তবাবূদের ছেলেদের ক্ষ্যাপামিটা তিনি চোখে দেখিয়া দেখিলেন না। অন্যদিকে 
তাবণ আহরণ ও লবণ প্রস্তুতের অনুস্ঠানটিতেও কমেই উৎসাহ কমিতে লাঙ্গিল? 
ঘীরে ধীরে দ্ুই-এক পসলা রঙ্টি নামিলঃ লবণ-যজ্ অবসান হইয়া আসিজা। 
দ্ুই-একদিন বিলাতী বয়কটে কোনরুপে সে আগুনকে রক্ষা করা গেল। তারপর 
তাহারও দরকার নাই-_-কলেজ খুলিম্াছে। 


গাদা ৩৬ 


'আবার কলেজ। সকলেরই মন টল-উল, কিন্ত কেহই আর উছলিয্সা পড়িবে না। 

সমুদ্র-মেখলা বিশাল ভ্মি অগ্পি-মেখলা হইয়া উঠিয়াছেঃ চিতাদষ্ধ কৃষফধূষ 
তখনও দিক ছাইক্স়া মাছে। ইহারই মধ্যে অধ্যয়ন অধ্যাপনা---তগস্যা বটে। 
সত্যই তপস্যা--গৌরীর তপশ্চর্যারই সমতুল্য।... 

ভাবিতে আশ্চর্য মনে হয়--এ সময়ে মানুষ লজিক পড়িতে পারে কিংৰা 
গ্রথিক্স ! তাহা সম্ভব হইলে লবণ-সমরই বা দোষের কি? 

প্জার ছুটি আসিল। সুনীল নাড়িতে বসিয়া দিন কাটাইতেছে। শহর হইতে 
বাড়ি ফিরিলেই তাহার দিনগুলি একটু শান্ত হইয়া আসে। 

পুজার আকাশে সোনার রোদ, ভরা খালের জলের ছল-ছল ধুনি, নুপার মতো 
ঝিকমিককরা জলধারা, বর্ষাক্লাত বনজঙ্গল ঝোপঝাড়ের সজীব শ্রী, লোকের মুখে 
উৎসবের হাসি, কশলবাতা, সম্মেহ আশীর্বাদ- সুনীলের উদৃত্রান্ত মন যেন আজন্ম 
পরিচিত জীবন-কক্ষে আবার ফিরিয়া আসে।. . পজ্জীতে পা দিলে অমিতেরও তাই 
হয়। অমিত ভাবে, আচ্ছা কেন এমন হয়? এ কি পল্লীর মায়া, না আত্মীয়ের 
ক্লেহ? 

বাড়িতে লোকজন আত্মীয়-অতিথি প্রচুর । বড় ঘর, মানী পরিবার, দুই ছেলে 
ওকালতি করে- নিখিল জেলার শহরে ও অখিল পাটনায়। তৃতীয় ছেলে জনিল 
সরকারের চাকুরে, সর্বকনিষ্ঠ সূনীল। বাস্তবিক সুন্দর ওদের বাড়ি--মা আছেন, 
বউদিদেরও ক্সেহে আছে- সুনীলের ভাবনা কি? তাহার বউদিরাও সুশিক্ষিতা, 
ভাল ঘরের মেয়ে-_স্কলে পড়িয়াছে, একটু আধটু ইংরেজী জানে--ছোট বউদি 
ললিতা জাই. এ. ক্লাসেও ভতি” হইয়াছিলেন। মেরি করেলি, হল কেনের নতেল 
পাঠে তাঁহার পরম পরিতৃপ্তি।--অমিতকে সে কতবার বলিয়াছে। 

খু সং ০ 

অনিলের ক্ন্্রী ললিতা...ললিতা...এই শীতের কলিকাতার পথে আলো যেন 

চৌদিকে হাসিয়া ঝলসিয়া পড়িতেছে। কি হাস্যমুখর আলো। 
ক ফঃ সঃ 

সুনীল তাহার জন্য লইয়া আসিয়াছে হলকেনের “বার্ব্ত ওয়ার” ও শরৎচণ্দের 
“শেষণ্রন্ন'। কিন্ত ছোড়দা ও বউদি এবার বাড়ি আসিতে প্লারিলেন না, তাঁহারা 
হাওয়া বদলাইতে দার্জিলিং গিয়াছেন। বই দুইটার খবর পাইয়া ললিতা চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে, সুনীলকে লিখিতেছে, পুজা শেষ হইতে না হইতেই বই চাই। জার 
সুধু বই নয়, বইয়ের মালিককেও চাই---'এই দার্জিলিতে ক্যালকাটা রোডের ধারে, 
যেখানে কুয়াশার আব্রতে মিশে বদ্রাওনের নবাবপুন্লী তোমাদের মতন ছেলেদের 
জন্য অপেক্ষা করছেল।' শাশুড়ী ও বড় ভাজকেও ভিন্ন চিঠিতে জনুরোধ আছে 
--তাঁহারা যেন একবার আসেন, অন্তত সুনীল্লকে পাঠাইম়়া দেন। 


সং নং রং 


২ রতনালমন্র 


ললিতার কাশ্ুই এইর্প অমিতের মনে পড়ে ললিতাকে--তখন সদ্যঃ পরিলীতা 
সে, চঞ্চলা হরিণীর মতো তরজ্ণী। 
সং সং সং 
পূজা শেষ হইয়াছে। কিন্ত উৎসবের জের এখনো মিটে নাই, এমন সময় 
সুনীলের বাড়িতে হঠাৎ উদিত হইল মপীশ। 
অমিত ওই ছেলেটিকে দেখে নাই। ভ্তাবিতে লাগিল, কেমন সে? ময়লা রং 
দীর্ঘ মৃতি, বড় বড় চোখের একটা ফোটো-_এই কি সে? 
সং সঃ সং 
একটা ছোট ছেলে সুনীলকে বলিল, সুনীলদা, খালের ওপরের পথে একজন 
ভদ্রলোক তোমায় ডাকছেন । 
পুকুরের ঘাটে বসিয়া শুক্লা ভ্ত্রয়োদশীর চাঁদ দেখা আর হইল না। সনীল 
বলিয়াছে-_জানিলাম, লোকটি সেখানে আসিতে চায় না, ওখানে খালের ধারের 
বাঁধানো পোলটায় বসিয়াছে। 


সং মং রং 
সেই পোলটা যেখানে সাত বছর আগে অনিলের সঙ্গে বসিয়া অমিত বাঁশী 
বাজাইত ॥ পিছনের একখানা ইট খসিয়া গিয়াছে, নীচে কাতিকের স্রোতাহীন নিশ্চল 
কালো জল। 
সুনীল প্রশ্ন করিয়া জানিল, লোকটিকে উহারা কেহই প্বে দেখে নাই” _ কেমন 
রুক্ষ মৃতি, ময়লা জামা-কাপড় । বয়স? ব€সর কড়ি-বাইশ হইবে। 
সঃ ক সং 
.১০সেই ফোটোটা---আবক্ষ ফোটো...অমিতের চোখে এই গির্জার চড়ার উপরে 
যেন সেই দীর্ঘ আবক্ষ মূর্তি রৌছ্রভরা আকাশের পটে ফ্িয়া উঠিতেছে। 
সং প সং 
ব্রয়োদশীর ফুটফটে জ্যোওস্পায় একটু নিকটে আসিতেই সুপরিচিত বন্ধমৃখ 
সুনীলের চিনিতে দেরি হইল না। 
সুনীল বলিয়াছে, প্রথম দর্শনের আবেগে মথ দিয়া বাহির হইল, মণি? অমিতের 
মনে হইল, সুনীলের মুখ বলিতে বলিতে যেন জ্যোতস্লাচ্ছটায় মণ্ডিত হইয়া উঠিল 
কিন্তু, পরম্হ্র্তে সমস্ত দীপ্তি নিবির়া গেল-_যেন ত্রয়োদশীর চাঁদ আকাশে নাই, 
শরতের শ্রী ঝরিয়া পিয়াছে। 
ক্ষীণ হাস্যে মণীশ বলিল, হ্যাঁ। তারপর, আসবো? না এখান থেকেই বিদায় 
নেবো? 
সনীল এক মুহ্‌তের জন্য উত্তর দিতে পারিল না। তারপর আত্মপ্লানিতে 
সঙ্চচিত হইয়া গেল। অগ্রসর হইয়া সে মণীশের হাত চাপিয়া ধরিল বলিল, এ 
কথার মানে ? 
মানে আজ আছে---এক মাস পৃবে ছিল না। সে তুই জানিস, বুঝে দেখু । 


জক্কল্‌। ৩৩ 


আজই বা কেন থাকবে £--_বলিয়়া সনীদ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে 
বাড়ির দিকে লইয়া যাইতে উদাত হইল । 

থাকবে না? বেশ, তোর কাছেই বরং না থাকলো কিন্ত এ তো তোদের বাড়ি, 
দাদারা আছেন, তাঁদের কাছে বেশ ভয়ানক রকমই এর মানে। 

সে দেখা যাবে। তাঁদের কথা তাঁদের থাক, আমার কথা আমার । 

চলিতে চলিতে মণীশ আর একবার বলিল, কিন্ত ভেবে দেখ্‌। 

অমিতের চোখে ভাসিতেছে---শারদ জ্যোৎস্মায় দুই বন্ধু হাত ধরিয়া আসিতেছে । 

সুনীল কানে তুলিল না। বাড়ির বাহিরের ঘরের আঙিনায় দাদারা বসিয়া 
জাছেন- পাড়ার আরও দুই-চারিজন ভদ্রলোক আছেন। জন তিন সুনীলের 
সমবয়সী গ্রাম্য বিজ ছেলে ও শহরের কলেজের ছাত্র তাঁহাদের আলাপ-আলোচনা পান 
করিতেছে। জ্যোওয়ায় তাহাদের অস্পচ্চ দেখা যাইতেছে-_-কান পাতিলে তাহাতদক 
কথা শোনা যায়। পুকুরের ঘাটে বসিতে বসিতে মণীশ শুনিল, তাঁহারা আলোচন। 
করিতেছেন শদেশীর ইকনমিক দিক। সুনীলের মেজদা অখিল পাটনার উকিল। 
তিনি বলিতেছেন যে, যাহা অর্থনীতির ম্লসন্রের বিরোধী, জোর করিস্মা তাহার 
বিরুদ্ধে কতদিন স্বদেশী চালাইবে £ লোকের ভাবাবেগ থাকিবে না, ট্যাকে হাত 
পড়িলে স্বদেশী ভাগুা হইয়া যাইবে। বড়াদা নিখিল বলেন, উপায় নাই। 
এইরুপেই ক্ষাতিকে স্বীকার করিতে হইবে; তবেই তো ইকনমিক পরমুখাপেক্ষিতা 
যূচিবে। অখিলের তাহা মনঃপুত নয়। পড়িয়া-পড়িয়া মার খাওয়া, ভেড়ার 
পালের মতো সারজেন্টের ওতোয় ছুটিয়া পালানো, কিংবা এক টুকরা কাপড় উড়াইয়া 
জেলে পিয়া মরা--এ সবই শেম্ফুল। এত চরকা-টকলি তৈরি করার অপেক্ষা 
গুটি-কয় এরোপ্লেন তৈরি করা ডের ভাল /ঃসা্জেন্টের লাঠি খাইয়া হাসা অপেক্ষা 
লাঠি দিয়া সার্জেন্টকে ঠেঙানো বেশি স্পিরিচুয়ালি ইফেকটিভ্। তাহাতে নিজের, 
শক্তিতেও বিশ্বাস জল্মাইত, গোরাগুলিরও মনে ভয় তুকিত ইত্যাদি । . ৃ 

মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া সুনীল কহিল, তারপর মণি, ২০শের পর 
কোথায় গেলি ঃ 

মণীশ উত্তর দিল না। একটু পরে কহিল, একটা ভাল জায়্গাস্ন বসা যায় না 
সুনীল? একটু নিজন, যেখানে খানিকক্ষণ শোওয়া চলে। এখানে এই ঘাটে বোধ 
করি শুলে ভাল হবে না। না, কি বলিস? 

তুই শুবি£ ঘুম পাচ্ছে? 

ঘুম পাবে কোথা থেকে £ তবে শোবো যদি জায়গা পাই। 

আমার ঘরে চল। 

কোথায় £ বাড়ীর ভেতরে ৪ 

হাঁ, ওপর-তলায় । 

এদের সামনে দিয়ে যেতে হযে যে! 

তাতে কিঃ 

র.স.-১/৩ 


৪ রচনাসমগ্র 


' না। মণীশ দুতস্বরে কহিল। খানিকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল! 
সুনীল কহিল, আমার ঘরে যাবি না, আমাদের বাড়িতে উঠবি না, এই 
কি স্থির? 

স্থির নয়, বোধ হয় তাই প্রৃভন্ট্‌--সুবৃদ্ধির কাজ। ভেবে দেখ। তোকে 
অবিশ্বাস নয়, কিন্তু সকলকে বিশ্বাস তো করা যায় না--মানিস তো £ 

অমিত দেখিতেছে---সৃনীল একটুক্ষণ মাথা নীচ করিয়া রহিল, তারপর জিজাসা 
করিল, যদি এই বৃদ্ধিই মাথায় ছিল, তবে আমার এখানে আসবার মানে কিঃ 
এই অপমানটুকু করার উদ্দেশ্যেই কি এই দেখা? 

শ সং সং 

 মণীশ বুঝিল, সুনীলের অভিমানে লাপ্সিয়াছে। ধীরডাবে কহিল, মেয়েদের 
মতো মান-অভিমান করিস না, বিচার করে দেখ । মান-অপমানের অপেক্ষা 
প্রাণের দায় বড়» আর আমার মাথাটারও দাম আছে। প্রাণটাই বা অমন সহজে 
বিলিয়ে দেবো কেন--যদি একটু সামলে ধরে রাখতে পারি ? 

| সং সং রং 

“মাথাটার দাম আছে'--যে মাথাটা ওই গির্জার উপর এখনও রৌদ্রে মশ্তিত 
-শতআমিত দেখিতেছে। 
ূ সং সৎ ০ 

: বেশ, কিন্তু তোমার' তো এখানে না এলেও চলতো । 

হয়তো চলতো। কিন্তু মনে হল, এখানে কিছু সুবিধা হতে পারে। 

কি সুবিধা, শুনি £ 

এক রান্ত্রির মতো আশ্রয়, কাল দিনের বেলাটারও---যদি সম্ভব হয়। সন্ধ্যায় 
আমি চলে যাবো ঠিক। আর--আর--আর-_- 

আর কিঃ 

মণীশ একটু কৃন্ঠিত হইল, তবু জোর দিয়া বলিল, কিছু টাকা। শত তিনেক 
টাকা যদি দিতে পারিস---শুধু এইইুক্। 

আর কিছু প্রত্যাশা করো নি? আর কিছু চাই না? 

আপাতত না। 

'না'- ক্ষ স্বরে সুনীল শব্দটা উচ্চারণ করিল। মপীশ হঠাৎ চকিত হইয়া 
বলিল, চাই না, জিক্তাসা, করছিলি£ চাই বললেই কি আশা মিটবে £ চাই, চাই, 
বিষম রকমে চাই। সে চাওয়া শুনলে যে তোরা মুখ ফেরাবি। নইলে চাই 
তোদের সবাইকে, তোদের সব-কিছু, দকল-ছাড়া, লক্ষন্রী-ছাড়া, গৃহ-ছাড়া করে 
ভোদের চাই। কিন্ত দে চাওয়া কে শুনবে £ 

সং সঃ রং 

শরতের জ্যোৎতরা ঘাটের উপরে, পুকুরের জলে, অস্রান্ত লুটাইতে লাগিজ। 

রং ধা রং 


একদা ১১০ 


' শীতের সকালে, কলিকাতার ফু্টগাথের উপরেও যেন সেই জ্যোওয়ার ধারা... 
সং সঃ মং 

সুনীল উঠিল। মণীশ জিজ্তাসা করিল, উঠলি যে? 

আসছি এখনই ।---বলিয়া সে অগ্রসর হইতে গেল। 

সাবধান সুনীল ।--বলিয়া মণীশ খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া 
একটানে তাহাকে বসাইতে গেল। 

অমিত দেখিতেছে-_ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সেই দুই বন্ধ--যেন ওই লাল 
নাড়ি্ার কোণে সেই ঘাটটা...ওই যেন দুই বন্ধ.. 

ও নং সঃ 

ভ্ভাবিস না অত সহজ, অত নিরীহ আমি। প্রাণ বাঁচানোর সমস্ত আয়োজন 
আমার সম্পূর্ণ আছে--তোদের একটা মাজ্ল লোডার-এর ওপর অত ভরসা 
গাখিস না। 

বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া সুনীল খানিকক্ষণ মণীশের দিকে একদ্‌ ষ্টে তাকাইয়া 
রহিল। তারপর হঠাৎ তিরস্কারের সরে দৃঢ়ভাবে বলিল, চপ কর, মণি। বকিস 
নাশুনলে আমাদেরই লজ্জা হবে তোর জন্যে। এত ছোট তোর মন-__-ভাবতে 
পারলি, আমি তোকে ধরিয়ে দিতে যাচ্ছি! 

মণীশ হাত ছাড়িয়৷ দিল। হাতটা গকেটে পুরিয়। সিধা বঙ্গিয়া কহিল, বেশ 
তোদের থানায় কজন পুলিশ থাকে £ দশজন £ থাক, তাদের রুখতে পারবো। 
সা ভুই। 

সুনীল দাঁড়াইয়া রহিল, কহিল, মণি, ওঠ, আমার জঙ্গে আয়। এখনই ব্যবস্থা 
হবে, তারপর কথা বলিস। 

বাইরের একটা কাঠের (সিড়ি বাহিয়া উপরের একটা ঘরে মণীগ উঠিয়া গেল। 
সুনীল বলিল, বোস, আমি আসছি। 

কোথায় ?--বলিয়া মণীশ পথ রোধ করিল। 

তোর থাকবার জায়গা চাই, টাকা চাই, তা পেলেই তো হলো! তবে আর 
শার বার অমন করছিস কেন? আমি যা করবো, তাই হবে। এখন চুপ 
যর বোস। রর 

আচ্ছা ।_-বলিয়া এক টানে জামাটা মণীশ খুলিয়া ফেলিল। বোতামগুলি পটপট্ট 
হিত়িয়া গেল- শ্ক্ষেপ নাই। কোমরের বেল্টে কি ঝকঝক করিতে লাগিল। 

সুনীল চলিয়া গেল। 

সণীশ দরজার সম্মুখে তৈরি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পার্খের জানালা দিয়া 
তাকাইয়া দেখিল, সেখানে মুক্ত ছাদ। ছাদের" শেষে একটা নারিকেল গাছ। না, 
এ খ্বাচা নয়। তবুও তৈরি হইয়া থাকাই ভাল। ঘরের চারিদিকে : তাকাইয়া 
দেখধিল, টেবিলে বইয়ের তাকে পরিচিত গাত্যগৃত্ধক, নাতির উরি হিলানিহ 
খোজা বই। সুনীলেরই ঘর হইবে। 


ভঠ, ব্লচনাস মগ্র 


কাগজের তঠোতায় করিয়া সন্দেশ ও নাড়, লইয়া সুনীল ফিরিয়া আসিল, .বজিল, 
কৃজোয় জল আছে। আগে 'ফ্থাতমুখখ ধুয়ে নে--ওই ছাদে । মাথাটায় জল দে, 
সিথিটা আঁচড়ে নে। তারপর দুটো খা। 

মর্ণাশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সীল কহিল, কি, নড়ছিস না 
যে? খা। 

মর্ণীশ পিছন ফিরিয়া জানালার কাছে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

সুনীল হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, খাবি না? রাঘ্নিতে আর কি আনতে 
পারবো জানি না। তবে মাকে বলে এসেছি, “কাল সকালে দেবব্রত আসবে, 
শেষরান্তরে আমি যাবো স্টেশনে তাকে আনতে ।” তার প্বেই তুই এ বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবি, আর কাল আমার সঙ্গে ফিরবি ---তুই হবি দেবব্রত রায়। কেউ তাকেও 
চেনে না, তোকেও চেনে না। এখনকার মতো কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। পরে আল্প 
একবার কিছু খাবার আনতে চেষ্টা করযো। এ ঘরে কেউ আর আজবে না। 
বড় বউদিকে বলে এসেছি, আমার মাথা ধরেছে আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে পল্তবো। 
জাম ।---বলিয়া সুনীল মণীশের হাত ধরিয়া টানিল। " 

ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। নীল চমকিয়া গেল। তারপর ধীযে 
ধীরে মণীশকে ধরিয়া খাটের উপর বসাইয়া দিল। নীরনে জলের ধারা বহিয়া 
চলিল। কেহই কথা কহিল না। 

মণীশ অশ্রুচাপা কন্ঠে কহিল, মাফ করিস, সুনীল। বড় অন্যার করেছি; 
অন্যায় কথা বলেছি, অপমান করেছি---তখু মাফ করিস। ভাবছিস, একি দুর্বলতা £ 
সত্যিই তাই। কিন্তু আজ এক মাস আমার চোখে ঘুম নেই। দিন জাত-আট 
মান্্র শুতে পেয়েছিলাম। শুতে পেলেই যে ঘুমুতে পারি, তা তো নয়-_-তবু শুতেই 
পাই না। তা ছাড়া রাভ্রেই চলতে হয় পথ, দিনের বেলা পথে বেরুনো নিরাপদ 
নয়। এই সম্তর-আশি কোশ পথ চলে এখানে এসেছি-_-পাপ্পের জুতো ছাড়তে. 
হয়েছে অনেক প্বেই; গায়ের জামা দু-একবার নতুন কিনে নিয়েছি: ফোসকা 
পড়ে আজ পা অচল হলে এসেছে। অথচ কোথাও তিষ্ঠোঝার উপায় নেই-ঢল 
-চল- চল; এক ঘন্টা আগে যেখানে ছিলে, একঘন্টা পরে সেখানে আর যেন 
তোমার রেখাটি না থাকে । প্রতি মিনিটে পথ বদলাও, প্রতি মোড়ে পাল্টা চিপ 
যেন কোন চিহ্. তোমার কোথাও কেউ খুঁজে না পায়। শিকারী কুকরের . পাল 
তোমার দেহের আঘ্াণ অভুকে আঁকে তোমার পেছনে আসছে। নেকড়ের মতো 
জিব বার কন্সে তারা তোমায় তাড়া করছে। দাঁড়ালে কি মরলে । ভুল করলে 
কি শেষ হলে। একটিবার অমনোযোগী হয়েছ তো আর নেই।... 


সঃ চা সঃ 


17172 


শিকার ও শিকারী.. “দি হালন্টেড ডিয়্যার...হল্টেড £---অমিত চোখের সঙ্গমু্ষে 


দেখিতেছে যেন।.... 
শীরগঞ্জের একটা খালি ৪ 


একলা লি 


আচল। ভাবজুষ, এই রাতটা জিরোই, যখন আশ্রয় মিলেছে। ফেউ হেটে 
আশ্রয় দেয় নি। পুজোর শেষে গুদামগুলো অমনই খালি পড়ে থাকে, মালিকের 
দেখা নেই। একটাতে চুকে শুয়ে গড়ে থাকলেও কেউ খোঁজ নেয় না। মাথার 
নীভে দুখানা খালি চট দিয়ে শুয়ে পড়লাম। নিমেষ যায়, পল যায়, মিনি্ট-ঘন্টা 
ফেন শুয়োপোকার মতো ধীরে ধীরে মনের ওপরে ক্বালা ফটিয়ে চলে। ফুরোয় না, 
কৈবলই স্বালা বাড়ে। শেষে মন আর শাসন মানে না, উল্মাদের মতো দিস্বিদিকে 
ছুটিয়ে নিয়ে চলে। মনে গড়ে ২০শে-_সেই সুতীব্র সর্বরোধরিক্ত উল্মভ উদ্দীপনা 
*--অতি সহজে ঘটে গেল্স যে অসম সাহসের, বহু কজনার আয়োজন... 


ঞঃ %ঃ ঞ 
আমিত দেখিল, শীতের নিষ্প্রভ রৌদ্রে যেন একটা আগুনের তীব্র স্ফরণ ফটিল... 
চা ঙঃ মাঃ 


তারপর, সেই পালাও পালাও--_বাড়ি টপকে, শহর ছেড়ে, বন-জঙ্গন ভেদ করে 
অচেনা গাঁয়ের পথে, অজানা নদীর ধারে, পালাও পালাও--দিনকে রাতের মতো 
শন ' করে, রাতকে দিনের মতো অশান্ত বাস্ততায় শতছিম্ন করে চজ- চল--চল ; 
1ক্ল্ত কেন? কেন £ কেন এই চলা? কেন এই নির্বোধ ছুটোছুটি£ পালাবার ভরসা 
তা মনে নিয়ে ২০শে বেরোও নিঃ পালাবার আশা এখনও তো মনে মনে স্বীকার 
করো লা। তবে কেন এই ভাবে ঘুরে বেড়ানো £ শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো, এইখানে এই 
তাবে শুয়ে পড়ো। রাত ভোর হয়ে যাবে- সূর্য উঠবে, গজের লোক জানবে, ওদামের 
দয়ার খোলা হবেঃ তারা তোমাকে পেলে তাকিয়ে থাকবে বিস্ময়ে । কমে বিস্ময় 
নড়বে, তারপর, আরও বিস্ময়, আরও- কমে ভয়ে ভয়ে কানাকানি, শেষে হবে 
সৰ দুশ্চিন্তার শেষ--আর ছুটতে হবে না।--বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম । চোখ সুদে 
পড় থাক । এই পড়ে থাকার আরাম থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে কি লাভ? 
শেষ পর্যন্ত যখন নিজেকে আগলে বেড়াবে না, ঠিকই করেছো ।. চোখ বজে পড়ে 
ক, একবার এই রান্ত্রির নির্বাক জীবনগতির ছন্দ ও স্পন্দন তোমার চেতনার 
মধ গ্রহণ কর, চেতনাকে নিষিক্ত করে নাও তার ছন্দে।... 

গা-মোড়া দিয়ে উঠলাম । বুঝলাম, অবসাদ দেহ-মনে চেপে বসছে। আবার পথে 
পথে হেঁটে হেটে চললাম। এমনই করে আজ কত রাত, কত দিন গ্রেল---এই ভ্রস্ত-দিন্ধ 
দিন রাত,--ঘুঃসপ্নভরা দিন, দুশ্চর রাত, যাতনাময় অস্থিরতা । মানুয়ের সহজ প্রশ্নকে 
মে হয় কুটিল; সোৎসুক দৃজ্টিকে মনে হয় সপিল। মাফ করিস স্নীল, অবস্থার চকাস্তে 
আমার মন বেঁকে-চুরে যাচ্ছে, ভেঙে খ্বান-খান হয়ে গেছে। আমাকে মাফ করিস। 


, সঃ রি ১ 
« অমিত. মনে মনে বলিল, দি হান্টেড আয দি হল্টেড। 
ঙ* রি এ সং 


, * মলীশ চুগ করিল।. খানিকক্ষণ পরে সুনীল মপীশকে প্রশ্থ করিয়াছিল, ভোর 
সঙ্গে তো অন্য লোক ছিল, তারা কোথায় গেল? | 


স্৮ বতনালস্গ 


জানি না, জানবার সময় নেই। তাদের দোষ দিও না আনীল। তাদেরও 
সধ্য নেই আমার খোঁজ প্লাখে। রাখলে আমি আজ বাইরে থাকতে পারতুম. না। 
হয়তো তারাও বাইরে নেই। তাদেরও এমনই ছুটে ছিটকে পড়তে হয়েছে, নইলে 
সব চেষ্টাই শেষ হয়ে যাবে--কাজ আর এগুবে না। র 
আবার খানিকক্ষণ কথা নাই। তারপর মণীশ কহিল, বন্ধত্বের সম্পর্ক কো 
আমাদের নয়-+জআমাদের কাজের সম্পর্ক, যমের দুয়ারে এগিয়ে দেবার সম্পর্ক । 
সেখানে যে নন্ধ্ত্ব জল্মে, তার নিয়মই এমন সৃষ্টিছাড়াঃ নইলে সবই ষায় ভেস্তে । 
তাদের থেকে আমার পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় আমি পেয়েছি ২০শে পর্যস্ত। আবার 
তেমনিতর আয়োজন করতে পারলে আবার পাওনা দাবি করবো, কড়ায় গণ্ডায় তা 
বুঝে নেবোঁ-তাদের পাওনাও অমনই করে বুঝিয়ে তাদের দেবো । . আমাদের 
বন্ধুত্বের লেনদেন এমনই চলে। তার বেশি যা, তার চিহ* নেই-সে কথায় 
হুটবে না, চোখের জলে ধোয়া হবে না। সে থাকবে মনের কোঠায়, যেখানে 
থাকলেও 'লোকে তাকে দেখতে পাস না, না থাকলেও লোকে তা সন্দেহ করে না। 
বাইরের চোখে তা থাকা না-থাকা সমান । কিন্ত এঁ থাকাটাই তবু আমরা চাই। 
। সঃ ঃ ৬ রি 
বাসের জন্য অমিত অপেক্ষা করিতে করিতে অস্থির হইয়া উঠিল...মনে 
পড়িতেছিল মপীশের কথা 
দিন গাঁচেক কাটিল। মণীশ একটু একটু করিয়৷ অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। 
নীলের মুখে কথা নাই--সে ষেল কি একটা চিন্তায় নিমগ্ন । এদিকে সকালে 
জন্ধ্যায় সুনীলের দাদারা ডাকিয়া পাঠান, কোথা হে দেবব্রত, এসো, বসো, একটু 
গাক্সসক্স করা যাক। করছিলে ফি? বেড়াতে বেরিক্মেছিলে 2 না, আজও পড়তে 
পড়তেই বিকেলটাকে শেষ করলে 2 কি পড়ছিলে ? উপন্যাস £ কার ? কন্টিনেন্টাল £ 
সেবেটনি£ কি বললে, ফয়স্টবেঙ্গার£? সে আবার কে5 গজ্পটা কি নিয়ে শুনি 
অমিত মনে মনে মানিল--_জাশ্চর্য ইহারা । সূহনদ সেদিন বলিল, 'এখনও অমি, 
তুই “ডাউন ফল” গড়িস নি? যেন পড়াটাই একমান্্র জীবন। চোখের সম্মুখে 
ইতিহাসের যে পতন-তভ্যুদয়ের পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটিত হইতেছে, তাহাও দেখ না! 
গল্পটা বলা শক্ত, বিশেষত মণীশ “জু স্যস” বা “আগ্‌লি ডাচেস” কোনটাই পড়ে 
মাই। বিজয়ের মুখে গল্পটা সে একদিন শুনিয়াছিল। এখন তাহারও কিছুই মনে 
পড়ে না। খদি বা সুনীলের দাদারা কোন দিন গল্পটা জিজ্ঞাঙা না করেন, অন্য 
কথা উঠিগ্জা পড়ে। এখন কলেজে কে ভাল পড়ায়£ঠ ইকনমিকসের উপর শর 
য্ঞ্জেয় ছাত্রদের এত আকর্ষণ কেন? ফিলজফি কি এখন কেহ পড়ে নাঃ কলেজ, 
পড়া, ফ্রিলজফি, ইকনমিকস- এই সব শব্দগুলি মন্ণীশের পিছছনকার অতীত জগতের 
জপ্তচিহ্-_যে জীবনকে সে সহিতে পারে নাই, মানিক্া লইতে পারে নাই। দেই 
গ্লানিময় দিন-রাতের আ্রোতোহীন খাদে বইয়ের এই বুদ্ধদমালা ফুটিয়া.. উচিত। 
দুরে---বহুদূরে--অনেক পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে মলীশ সেই মন্দগতি জলরাশিকে। 


এ্রকদা : . ৩৯ 


ক্ষুরধার খরতভ্রোতের মধ্যে সে আপনাকে সঁপিয়া দিয়াছে। কোথায় সেই পুরাতন 
বদ্ধ-বায়ূ, রুদ্ধ-বেগ দিন-রাত £ কলেজ, পরীপ্রণ, প্রফেসর, ইকনমিক্স, ফ্রিজ, 
সেই ডোবার জলের তলাকার পচা মাটির নিঃশ্বাসে যেন আবার বৃদ্ধদ ফটিতেছে,। 

না, মপীশ আর এই বুদ্ধদ দেখিতে চাহে না-_চাহে না, চাহে না। এক লাফে 
এই বসিবার ঘর হইতে বাহিরের সামনেকার প্রাঙ্গণে পড়িয়া দাঁড়াইয়া সে বজিতে 
চাক্স” পলা চিরিয়া চীৎকার করিয়া, শাসযস্ত্র ফাটিয়া যাক, তবু একবার দ্মত্ত 
শত্তি চালিয়া সে বলিতে চাক্স---মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা,...এই সব মিথ্যা! তোমাদের 
জালাপ মিথ্যা, আলোচনা মিথ্যা, চিন্তা, কর্ম, ধর্ম সব মিথ্যা, তোমরা মিথ্যা, আমার 
নিকটে তোমরা মিথ্যা, _অস্তিত্বহীন, প্রাণহীন---যাতনাকর । 

অমিত যেন সুহ্দকে এমনই বলিতে চায়-_ মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, তোমরা মিথ্যা। 

মণীশের অধীরতা বাড়িয়া গেল, কিন্ত সুনীল একেবারে নিশ্চল। এক সততা 
শেষ হইতে চলিল, সে কোনো কথা বলে না, টাকার কথা আর পাড়ে না-াযেন 
কথাটা সে ভুলিয়া পিয়াছে। কি ভাবিতেছে সুনীল রান্ত্রিদিন--কেন একা একা 
সৃরিয়া বেড়ায় £ কোথায় যায় £ সুনীলের মা আবার মণীশকে ডাকিয়া পাঠান । 

খং রঃ ফা 

অমিতের চোখে ফুটিল পূর্ব-আকাশের পটে সেই মাতৃমূততি, অমিতকেও তিনি 

গ্রমনই করিয়া খাওয়াইতেন। 
৮০ ০ সং ৃ্‌ 

নিকটে বসিয়া মনীশকে নানা কথা জিজাসা করিলেন, নানা খাদা খাওয়াইলেন; 
কিছুতেই ছাড়েন না। 

বাড়িতে কে আছেঃ মা নাই? তাই বুঝি খুব ঘুরিয়া বেড়াও- সুনীলের মতোই । 
বউদিরা আছেন £ থাকিলে হইবে কি? পারিবেন কেন? আজকালকার বউরা..খুব 
মিতুকে, খুব গল্প করিতে পারেন, গুণের কাজও নানারকমের জানেন ঃ কিন্তু আদর- 
যত্র তাঁহারা বুঝেন না, করিতেও জানেন না। তাঁহারা বই পড়েন, সেলাই করেন। 
তাঁহার ছোট বউমা ললিতা... 

সং সঃ কঃ রর 

ললিতা--অমিতের চোখে যেন এখনও সে জ্পম্ট প্রভাতের একটি উজ্জল 
কিরণরেখা- স্বচ্ছ, সহাস্য, চপল,--জীবনের ছন্দ যেন উপচিয়া পড়িতে প্ুড়িতে 
হঠাৎ একটি মানুষ হইয়া উঠিয়াছে... 

সঃ স স 

ছোট বউমা কলেজে পড়িতেন। ইংরেজী খুব জানেন, ছবিও আঁকিতে ঙ্গীরেন। 
গলাও তাহার মিষ্টি- যেন মধু ঝরে। সর্বদা হাসিখুশি। মণীশ দেখিলে নিশ্চয় 
সুনীলের মতো তাঁহার বন্ধু হইয়া পড়িত। কিন্ত একেবারে ছেলেমানুষ ললিতা, 
ঠিক মণীশ সুনীলের মতোই। ছুই হাতে টাকা হড়াইয়া দেন পাড়ার মেয়েদের 
আমোদে উত্সবে, পরের ছেলেদের বই কিনিবার জন্য, লাইব্রেরির বই বাড়াইবার 


8০ বতনাসনজ 


জনা। সময়ই পান না-_-শহরের মেয়েদের সভা ডাকিয়া খাওয়াইয়া, তাহাদের 
নিজের গাড়িতে বেড়াইতে লইয়া গিয়া। এমনই আরও কত খেয়াল। একেবারে 
পাগলী, একেবারে খেয়ালী । খেয়ালের আদি অন্ত নাই। সুনীলের তো তাহার 
সঙ্গ পাইলে আর কথা নাই; সেও সুনীল বজিতে অজান। গিয়াছে দার্জিলিং, 
লিখিতেছে চিঠির পরে চিঠি---সুনীললকে একবার পাঠাইয়া দাও । সুনীল এতদিন 
যাইতও। মণীশ আসিল, তাই রহিয়া গেল। আর দার্জিলিং গেলে হইবে কিঃ 
যে পাগলী মেয়ে! দিনরাত রাঁধিবে- যত বিঙ্গাতি রাল্না। বিলাতি পিঠা হইবে 
---সকালে, দ্বপুরে, সন্ধ্যায় । রাত দুপুরেও বাদ যায় না। ওদের এক ম্ুহত 
শান্তি নাই। খাওয়া-দাওয়ার সময় স্থির থাকে না। যতই খাক না, এরুপ চলিলে 
শরীর ভাল হইবে কেনঠ শরীরের যর জানেন ঝুড়ীরা। মা থাকিলেই মলীশ 
দেখিতে পাইত, অমন বড় বড় চুল রাখিয়া, মাথায় তেল না ছোঁয়াইয়া, গায়ে তেল 
না মাখিয়া কেমন সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়! কতদিন হইল মা গিয়াছেন 2 

মা।... 

মপীশের কন্ঠে কথা রুদ্ধ হইয়া যায়। না, সে আর এইখানে থাকিতে পারে 
না--অসম্ভব, অসম্ভব। 

সং ১ গং 

অমিতের মনে হঠাৎ এবার নিজের মায়ের মৃতি জাগিয়া উঠিল। আজ মা 
বড় বিষঞ্প...কিন্ত কি করা যায়? 

টি ০ র ঙ 

কয়েকটি পিঠা ততক্ষণে আবার মণীশের থালায় পড়িল। আপতি করিবার 
জন্য মুখ তুলিতেই সুনীলের মা এমন একট্টা তাব দেখান যেন এ একটা অতি 
সামান্য ব্যাপার এই সম্পর্কে কোনো কথা বলাই মর্পীশের পক্ষে বাড়াবাড়ি । 

বেলা নয়টা বাজিতেই আবার দুধের বাটি হাতে লইয়া বৃদ্ধা বসিয়া থাকেন। 
“ওবেলা খেতে দেরি হবে, সুনীলের তো খোঁজ নেই, তুমি বাবা খেয়ে নাও। 

ঠিক এই কথাই এমনই করিয়াই পূজার ছুটিতে মণীশের মাও 
বলিতেন। 

' "যাক, বাস আসিয়াছে, অমিত আশ্বস্ত হইল। সওয়া নয়টা-একবার পা্ক- 
সার্কাসে গেলে হয়। সাতকড়ি এখনও আছে বোধহয়, রান্ত্রি জাগিয়া ঘুমাইতেছে। 
এখনও কি? নয়টা তো সাতকড়ির রাত। 

সঃ ঙ্ সঃ 
না, 'মণীশ আর তিষ্ঠিতে পারে না। এখান হইতে সরিয়া পড়িতে হইবে--- 
যেখানে মা নাই এমন স্থানে, তেমনতর একটা রাজ্যে যাইতে হইবে ।... 

' যাংলা দেশ বড় অভ্ভুত, বড় বিশ্রী। এখানে পথে ঘাটে একটা বিষ্ত্ু, অন্ধ 
শ্ানবত্রেণীর সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহারা কিছুই হইতে চাহেন না---মা হইয়াই তৃপ্ত। 
পদে পদে ইহাদের স্সেহের চোরাবাজি মানুষকে বাঁধিয়া ফেলে। অসম্ভব এই জাত, 


“ব্চাদা ১০৩১ 


'অসম্ভব এই দেশ। সত্যি-সত্যি অমিত মানে, বাংলা দেশের ছেলেরা সেহের ফাঁদে 
'পড়িয়াছে, মানুষ হইভে পায় না। 
০ ঞং চু 

সুনীল টাকার কি করিল? এইবার তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিলে চলে না। 
আর তো এখানে থাকাও উচিত হইবে না। মণীশ সুর্নীলকে বলিল। 

সনীল স্থির করিল, প্রথমে যাইবে বড় বউদির কাছে। প্লেহশীঙ্লা বউদির 
কাছে টাকা চাহিতে কোনো দিন তাহার দ্বিধা নাই, কোন দিন চাহিয়া সে নিরাশও 
হয় নাই। তব, এবারকার টাকাটা একট্র অন্তত কারণে চাহিতে হইতেছে--- 
পগরিমাণেও বেশি। কোথায় যেন কম্ঠাবোধ করিতেছিল। তাহা ছাড়া বড় বউদির 
হাতে অত টাকা জমা থাকে না। তিনি খরচই করেন, জমাইতে জানেন না। 
বরং মেজ বউদি হিসাবি, তিনি সৌখিন মেয়ে। তাঁহার বাবা পেন্শনপ্রাপ্ত ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট; ভাইরা বিলাতফেরত । পাটনায় তাঁহার খরচ কম। ন্তন নৃতন 
জামা-কাপড় সুনীল কলিকাতা হইতে তাহাকে যোগায়, তাহাতেই তাঁহার যাহা 
কিছু বেশি খরচ। সুনীলের চোখ আছে, পছন্দ ভাল। পার্টনাতে কলিকাতার 
জ্রযাশান-জগতের বাতা তাঁহার কাছে নিয়মিত পৌছাইবার ভার এই রুচিশীল দেবরডির 
উপর দিয়া তিনি সন্ভস্ট আছেন। পাটনায় তাহারই সময়মতো চেষ্টায় তিনি 
নুতন ফ্যাশান প্রচলিত করেন-_সেই খোলা-হাতা ব্লাউজ, ভোলা-কাটের ব্রাউজ, 
মণিবন্ধ। পর্যন্ত বিলম্বিত ব্লউজ, প্রকাণ্ড পঞ্মাঝতি কানের ফুল, সারনাথলোটাস-মটিফ 
চালানো ঃ সিজ্ক শাড়ির পাড়ে ভারতীয় চিনের অনুকৃত লতাপাতা, শোভাযান্ত, 
ভিল্লভেটের লাল নাগরীর বদলে. সুরুচিসম্মত স্যাণ্ডেল---পা্টনার জগতে এসবের 
গ্রথম প্রচলয়িস্্রী মিসেস্‌ বনলতা দন্ত । সুনীলের প্রতি তাঁহারও যথেষ্ট ল্লেহ আছে। 
ভু তিনি থাকেন দূরে; তাঁহার অপেক্গা বড় বউদি সুনীলকে দেখিয়াছেন বেশি-_ 
একরপ মানুষই করিয়াছেন ঃ যতদিন সুনীল স্কলে পড়িত, ততদিন তাঁহারই কাছে 
হ/কিয়া সুনীল পড়াশুনা করিত। তিনি ভালমানুষ, কিছু বলিবেন না। কাজেই 
প্রখম বড় বউদির উপর সুনীলের দাবি, তারপর মেজ বউদি আছেন। তাঁহার 
বুদ্ধি তীক্ষ, সব বঝিবেন। তাঁহাদের দ্ুইজনকেই দরকার হইলে সত্য কথা বলা 
চলিবে; তবে দরকার না হইলে বলিয়া কি হইবে £ বরং না বলাই শ্রেয়ঃ। বলিবে, 
্লীলের তিন শত টাকা চাই। তোমরা দাও। আর কাহাকেও বলিতে পাইবে 
না-এই সরতে সে তোমাদের টাকাটা লইতে পারে। টাকা কেন চাই? জানিতে 
পাইবে না। তবে, তুমি যদি জানিতে চাও, একমান্র তোমাকেই বলিতে পারি 
---সাবধান, আবার দাদাদের কাহাকেও বলিও না। কিন্ত থাক, মেয়েদের গ্রেটে 
কথা থাকিতে পারে না; এখনই দাদাদের সম্মূখে তাহা উদগীরণ লা করিতে 
পারিলে তোমরা আজ আর দুপুরে ঘৃমাইতে পারিবে না। তবে যদি কথা দাঙ। 
--কথা দিলে! শোনো, কিন্তু সাবধান, বলিবে না তো? সুনীল একটা সেকেন্ত- 
হ্যা মোটরবাইক কিনিবে। 


৪২ রচনাসখপ্র 


সমত দৃশ্যটা অমিত মনে মনে আঁকিয়া ফেলিল। অমিতের মনে পড়িল এমনই 

সুনীলের ছলনার চেষ্টা । এতই ইনোস্ল্ট ওর ছলনা পর্যস্ত। 
নঃ রঃ সঃ 

তবু আরও একদিন সুনীলের এইভাবে গেল। তারপর আর চলে না-__সুনীলকে 
এবার মনীশ শেষ জিজ্ঞাসা করিয়াছে । র 

সুনীল কথাটা পাড়িল। কথা সবই ঠিকমতো চলিল, কিন্ত ফলটা আশানুর্প 
হইল না। বড় বউদি কহিলেন, হাতে তো ভাই, এই পুজোর বাজারে কিছু নেই। 
তোমার দাদাকে বলি--অফিস খুললেই হবে। এ কথা ওকে বলতে আর বাধা 
কিঃ তবে দেখো, তোমার হাতে মোটর-বাইক দিতে আমার বড় ভয় হয়, যে: 
অসাবধান তুমি । 

কিছুতেই বড় বউদি বৃঝিতে চাহেন না। মোটর-বাইকে তাঁহার বড় ভয়। 
তাঁহার সর্বদাই সুনীলের জন্য ভয় ! ইহার অপেক্ষা মেজ বউদির সঙ্গে সহজে কথা 
বলা চলে। | , 
* - সুনীলের সেখানে কথা বলা সহজ হইল । তিনি বুদ্ধিমতী, শুনিয়াই বলিলেন, 
দূর ! মোটর-বাইকে কি আবার মান্ষে চড়ে! দেবু মিত্তির বিলেত থেকে ফিরে 
তিনমাস একটায় ঘুূরতোঃ তাও সাইড-কার ছিল, আর তার প্রয়োজনও দেবুর 
ছিল,_-ফিরিঙ্গী মেয়েরা সাইড-কারে চড়তে উৎসৃক। কিন্তু আমার দাদা তো 
তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে দিলেন। শেষটা বাইকটা দেবু বিকি করে দিলে। 
তুমি আবার কিনছো সেকেশু-হ্যাণ্ড! আরে দূর দূর । ৃ্‌ 

সুনীল ছাড়িতে চাহে না। ওর বাইকটায় সাইড-কার নাই-_বউদির দুর্ভাবনার 
কারখ নাই। সুনীল কোনও ফিরিঙ্গিনীর মোহে তাঁহার বোন মনোলতাকে সাইভ- 
শো করিয়া রাখিয়া পলাইয়া বেড়াইবে না, ইত্যাদি । 

কিন্ত ফল হইল না। মেজ বউদি বৃদ্ধিমতী, বাজে কথায় টাকা নম্ট করেন 
না। হইত যদি বিলাতী “ফার'-কোট, টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডারে সুনীলের নামে 
আসিত। 

অনেক ভাবিয়া সনীল পরদিন বড় বউদিকে খুব গোপনে কথাটা বলিল, বাইক 
নক, অপর কিছু । দেশের কাজে চাই, চরকা ও তকলির জন্য নয়, অন্য কিছ্ু॥ 
তোমরা তো দেখেছ বউদি, গোরাশুলো কেমন ঠ্যাঙাচ্ছে ! 

বউদি আঁতকাইয়া উঠিলেন, সর্বনাশ ! তুমি এসব কি বলছো? 

অনেকক্ষণ সনীলের কথা শুনিয়া তিনি সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
'মেক়ে-জল্মে কি কিছু করার সাধ্যি আছে ভাই? তোমার দাদা শুনলে আমায় কেটেই 
'ক্ষেলবেন। জানো তো, তিনি চরি-ডাকাতি খুন-জখম কত ঘৃণা করেন! সাবধান 
স্তাই, তাঁকে এসব কথা বলো না। ও 
- সুনীলের বড় বউদির জন্য কৃপা হইল, রাগ হইল। একটা নির্ধোধ জরদ্গব ॥ 


রা মঃ ক. 


'জকদা ৪৩ 


“ অমিত দেখিল, সেই গৃহিতীমর্তি---সস্তানবৎসলা, আত্মীয়ব্সলা, বাঙালী মেক্কে। 
. মেজ বউদির বৃদ্ধি তীষ্ষ। তাহা ছাড়া তিনি একটু আপৃটুডেট। . এই সব 
কথা তিনি বলিলেই বুঝিতেন। র 

তিনি বুঝিতেও পারিলেন, ও ঠাকরপো ! দেশোদ্বারের কথা বলছো, তিনশো 
টাকায় হয়ে যাবে ভারতোদ্ধার £ কে তোমায় এ বৃদ্ধি দিলে 2 

৮ মং সু 

অমিতের চোখের সম্মূখে ফুটিল সেই ফ্যাশান-উপাসিকা মূর্তি আর তাঁহার 
শ্রদ্ধাহীন অবজ্গার হাসি। ইহার অপেক্ষা অমিতের চোখে পঞ্লীগ্রামের মৃর্থ-গুহিনীও 
বড়। 

সঃ ধং সং 

হাসি থামিলে মেজ বউদি বলিলেন, আমার মেজদাদা কেম্ব্রিজে ইকনমিক্সে 
ট্রাইপস্। তিনি হিসেব কষে বলে দিয়েছিলেন--যদি একশো কোটি টাকা পাওয়া 
যায়, তা হলে ইংরেজ তাড়ানো সম্ভব হবে। ৩"র মতে--উনি অনেক ঘেঁটেছেন, 
'সাদা ফৌজের কতাদের হবে প্রথম হাত করতে--জোর পঞ্চাশ কোটি টাকা ঘুষ । 
সাধ্যি নেই “না” বলে। আর বাদ-বাকি চব্বিশ কোট্টি সব অমনই লাটবেলাটদের ৷ 
দাদা মন্ত্রীদের জন্যে পঁচিশ কোটি রিজাভ--এক কোটি শুধু দরকার দেশের 
' লোকদের অবুগ্যানিজেশনের জন্যে । দাদা বলেন--এক কোটি এমন বেশি কিছু নয়। 
সেদিনও তো চরকা-তকলির খেলনা কিনে তোমরা নষ্ট করলে এক কোটি । তার 
চেয়ে যাদ সাইন্টিফিক লাইনে চলতে, মাথাওয়ালা লোকদের হাতে টাকাটা দিতে! 
কিস্তু আমার বড়দা আবার বলেন---একশো কোটি টাকা অমনই ভেলে ইংরেজ 
তাড়ানোতে নাকি মোটের ওপর আমাদের লোকসান হবে, ইংরেজ তাড়ানোর 
থরচ পোষাবে না। উনি বলেন- আন-ইকনমিক। মেজদার সঙ্গে এ নিগ্সে তরি 
ভুমূল তর্ক । মেজদা বলেন, ঠিক তা বলা যায় না, যা ওরা শুষছে---। কিন্ত 
বড়দা বলেন-_- 

স্ূনীল একটু অধীর হইয়া বলিল, আমার অত টাকা চাই না। তিনশো টাকা 
আন-ইকনমিক হবে নাঃ তা.তোমার বড়দাও বলবেন। তুমি তাঁকে পরে জিজাসা 
করো, আপাতত টাকাটা আমায় দাও । 

তিনশো টাকায় দেশোদ্ধার--কেমন ? এ কি তুমি বাঙালকে হাইকোট দেখাচ্ছ 
নাকি £-_মেজ বউদি হাসিতে লাগিলেন। 

সুনীল আর একদফা বলিল, দেখছো তো ফাটা মাথা, রভগরন্তি, গুলিতে খুন 
ইত্যাদি যদি একটা বারও পাঙ্টা জবাব পেতো-_। - 
: তোমার দাদ্বাও ঠিক তাই বজেন। দু-চারটে লালমুখকে শুইয়ে দিলে শর্মারা 
ঠাশ্ডা হয়ে যেতো। কিন্ত মেজদা জবার তা মানেন না। বলেন, তুমি দেখনি 
ব্রিটিশ কারেজ বা ব্রিটিশ ক্যারেকটার। পাহ্লিক ঞ্কলের টোন অনেক উচু। ভয় 


৪8৪8 মচনাস মর 


ভাদের নেই, আছে শ্লোড। সেই বোড়ে দিয়েই ভাদের মাত করতে হবে । তোমার 
দাদার সঙ্গে মেজদার তাই তুমুল তর্ক। তখন ও-মাসের ঘটনাটা ঘটেছে, সবারই 
মুখ এক কথা । কিন্ত মেজদা বলেন, না। পকেটে একটা বড় মতমান কলা 
নিগ্নে বেরুলেই যে চোরঙগগীর সাহেবরা সব ছ্থুতে আউটরাম ঘাটে পিয়ে জাহাজে 
চড়ে বসবে, তা নয়।' মেজদা অনেক ভেবেছেন এ সম্বন্ধে, আর বলেনও বেশ 
**১হি-হি-হি। 


সঃ সঃ সঃ 
সই প্রাণহীন, মমতাহীন শ্রদ্ধাহীন হাসি...অমিতের চোখে এই হাসি অসহ্য। 
গং গা সী 


সুনীল তবু একবার শেষ চেস্টা দেখিল। কিন্ত মেজ বউদি হাসিয়াই গুন, 
»--ও81 তুমি কি তবে আনন্দমঠ খুলছো নাকি? বেশ বেশ। কিন্তু বাপৃ, জমবে 
না---দু-একটা শাস্তি-কল্যাণপী না হলে “সস্তানরা' টিকবেন না! নিদেন, তোমাদের 
এক-আধজন মেক্র রানী চাই, যে লোকবিশেষকে ঘরের মোহরগুলো চরি করে 
দেবে। কিংবা একজন সুমিশ্রা, যিনি হঠাৎ বেফাঁসে পড়লে তোমাদের পথের 
দাবির কাউকে পথের স্বামী বলে দাবি করে বসবেন। সে সব দিকে কিছু করেছ 
কি, হে সন্দীপ-সবাসাচী £ ্‌ | 

মেজ বউদির বৃদ্ধি ও ব্যঙ্গ দুইই তীক্ষ। কিন্ত টাকাটা পাইলে সুনীলের আর 
চিন্তা খাকিত না। 

মং সৎ চি 

সুনীল মাকে জানাইল যে, কাল সে দার্জিলিং যাইবে; দেবব্রত যাইবে তাহার 
যাড়ি। পথের জনা সুনীলের গোট্টা পঞ্চাশ টাকা দরকার । দেবত্রত আরও দুই 
চারিদিন থাকে, মা তাহা চাহেন। কিন্ত দেবব্রত আর থাকিতে পারে না। মা 
সুনীলের কথায় স্বীকৃত হইলেন। সন্ধ্যায় বড়দাদা সুনীলকে ডাকিলেন, জিজাসাদি 
করিয়া পঞ্চাশটা টাকা দিয়া বলিলেন, কিন্তু দেখো “ফগে' ঘুরে ঘুরে যেন নিউমোনিয়া 
ফরে বসো না। ছোট বউমাও এ বিষয়ে বড় অমনোযোগী । আর অনিল তো 
ক্লাব, টেনিস বা আউটিং পেলে নেচে ওঠে । সাবধান বাপু। 

পঞ্চাশ টাকা হাতে লইয়া সুনীল ছুষ্টিতে ঢাহিল দার্জিলিং। মণীশকে দে 
কিছুতই ছাড়িবে না, বলিল, সেখানে টাকা যোগাড় করে তোকে দিয়ে তবে 
আমার মুস্তিঃ। 

মণীশ প্রথমে স্ীকত হইতে চাহে না। সেখানে এখন বাংলা-সরকার- সব 
হোমরা চোমরারা পাহাড়ে গিজগিজ করছে। 

বশ তো, আমার দাদার ওখানে ভয় নেই। নিরব জা কেউ সন্দেহ 
করবে নাঃ তার ওপর, এককালে তাঁর তোরই মতো মাথা-গরম হয়েছিল, এখনও 
প্রকেবারে হিম হয়ে যায় নি। আর আমার বউদিও রীতিমতো ত্রেত এবং 
স্পিরিট ৷ 


এঞাদা ৪? 


তুই ভূববি, তাঁরাও ডূববেন, জামিও ডুবব। ॥ 

কিন্ত টাকা যে নইলে দিতে পাচ্ছি না। অথচ ছ্ছোট বউদির কাছে ঢাইলেই 
পাবো। এমন কি সত্যি কথা বলে চাইলেও--_ 

সাবধান !- মপীশ ধমক দিল, বলেছিস কি মরেছিস। মানে, আমাকে 
ফাঁসিয়েছিস-_হোক সে তোর ছোট বউদি । 

বেশ, না হয় বলব না। কিন্ত টাকা তোকে দোবো, কথা দিচ্ছি; আমার 
সঙ্গে চল। কেউ ওখানে তোকে চিনবে না--এক মাসের ছুটোছটিতে চেহারা অনেক 
বদলে গেছে--মিলবে না। 

মণীশ রাজি হইল । 

খং রং ঙং 

বিদায়কালে বড় বউদি জিক্তাসা করিলেন, একটা কথা জানতে চাই সুনীল। 
্রক্জোপশীর রাব্রিতে তুমি মাথা ধরেছে বলে শুতে গেলে, খেলে না। মা আমাক 
পাঠালেন দেখে আসতে, কেমন আছ । ঘরে আলো নলেই--আমি হীরে ধীরে 
গেছলাম। খাটের 'ওপর দেখলাম, দুজনে শুয়ে । চমকে গেলাম । জেলায় যতটুকু 
চিনেছি---আর-জন এই দেবব্রত । অথচ, সে নাকি এল তার পরদিন সকালের 
গাড়িতে । আমি কি ভুল দেখেছি, জু্নীল £ 

দুরনীল কথা বলিল না, মুখ নত করিয়া রহিল। আবার প্রহ্থ হইল, কি যেন 
একটা তুমি গোপন করছো £ কেন সুনীল ? 

সুনীল মুখ তুলিল। সে তুমি বুঝবে না। তব আমার একটি 'মাজ অনুরোধ, 
আমার ভাল চাইলে এই কথাটা আর কারও কানে তুলবে না। হরি তোলো, তা 
হলে আমার পরম অকল্যাণ। 

মাকে প্রণাম করিয়া জ্নীল যাজ্জা করিল। 


পাঁচ 


শীতের রৌদ্রে দাঁড়াইস্া অমিত দেখিতেছে, কলিকাতার বুকের উপর তুষার" 
মঙ্ডিত হিমালয়-__দার্জিলিং। ক | 

টেরাইয়ের বন, ধোৌঁয়াটে পাহাড়, সাদা তুষারমৌলি, কগশুল্যয়িত মেহা, পাতলা 
কয়াশা, পাগলা ক্ষ্যাপা মেয়ে ঝরনা, পথের ফুল, পাহাড়ীয়া নলনারীর রহস্যময় 
মখাবয়ব, আর...ললিতার হাসি। প্রচুর হাসি, অকারণ হাসি। অকারণে ছুটাছুটি, 
হাতাহাতি, মারামারি । সময়ে অসময়ে চলো বেড়িক্সে আদি । ক্ষগ আছে, চলো 
ফ্গ নেই চলো।” অসম্ভব খাদ্যের আয়োজন, অপরিমিত চা ও ফেক, চপ ও পোস্ত । 
গরম জল লইযগ্লা ছুটাছুটি_'হাতে ঠাণ্ডা জল! মা গো, মরবে যে! নাও, ' মাও ।, 
“বিছানাটা গাগা হয়ে রয়েছে । 'বেখ ছেলে, পাকে মোজা নেই, গেছ এবার ৷ আমার 


৪৬ বচন সমগ্র.» 


শালটা জড়িয়ে নিন দেবর্রতবাবু। না না, দার্জিলিং ইজ এ হর্িবল্‌ প্লেস__ 
জানেন না। ম্যাল, ক্যালকাটা রোড, কার্শিয়ং, লেবং, টাইপার হিল, সিঞ্চল-_ 
“যেতেই হবে। না, শুনছি না, যেতেই হবে। “আমার বই এনেছো £ থাক, তোমরা 
যতদিন আছ দরকার নেই। পড়েছি “শেষপ্রশ্ন”» কচকচি ভাল লাগে না। থাক 
থাক। চলো থুরে আসি অব্জার্ভেটরি হিল। মিস মিশ্র আসবেন--শী. ইজ. 
এ বিউটি, ইজ নট শী? “ম্যাডোনা ইন দি গ্লিপিং কার” পড়ি নি, ও বই তোমার 
দাদার তোমাদের কন্টিনেন্টাল লেখকরা যে শজ্খ! পরে পড়বখন। জানদ: 
একটা বই পড়েছি 'অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফল্ট'। আঃ, সো কুয়েল! 
সো কু.য়েল--তোমাদের পলিটিক্স আর যুদ্ধ আর পট্ট্িয়ার্টজ্ম.।” 
সং সং চে 
ললিতা যেন ঝরনার মতো... ইন্দ্রাণী এত কথা বলে না, এত হাসেও না-- 
তাহাকে মানাইতও না বোধ হয়। তবু যেন ললিতার মতো---আবার ললিতার, 
মতো না-ও। ইন্দ্রানী সচেতন, ললিতা ইনোস্ল্ট। বরং ললিতা যেন সুধীরার . 
মতো ।---কিন্ত না, ললিতা চঞ্চলা, প্রাণময়ী। প্রাণময়ী ইন্দ্রাণীও। না, ইন্দ্রাণীকেও 
অবিচার করিও না অমিত। ললিতার প্রতি তোমার পক্ষপাতিত্ব সত্যই হয়তো 
আছে, অন্তত অনেকের কাছেই তাহ জানা কথা । কিন্তু ইন্দ্রারীও উদার, মহীয়সী । 
অমিত বিচার করিল---সুধীরার প্লিস্ধতা..*শাস্ত মিতভাষিতা ।...ললিতা যেন কথার 
ঝরনা, স্পেহুর উচ্ছল ধারা। 
সু ৬ মং 
তিন দিন উড়িয়া গেল। 
স্টেশনের বড় কাগজে-আটা প্রতিলিপিটার দিকে দেখাইয়া মণীশ বলিল, সুনীল, 
টাইম ইজ আপ। 
ললিতা বলিল, আগু টাইম ইজ লাইফ । 
মর্ণীশ বলিল, আ্যাগড টাইম ইজ মানি, না সুনীল? 
সুনীল উত্তর দিতে পারিল না। মাথা নোয়াইয়া চলিল। 
ললিতা বলিল, আপনারা সত্যি এত বাজে বকেন! টাইম ইজ মানি! শুনলে 
আমার গা জ্বলে যায়। মানি ইজ ট্ট্র্যাশ, টাইম ইজ লাইফ ।--ললিতা বকিয়া 
চলিল। 
সঃ ০ রঃ 
অমিত জানে, ললিতা এমনই বটে...যেন টেরাইয়ের চিস্তাহীন প্রজাপতি...রৌদ্রে 
ক্ষেলিয়া বেড়ায় ৷ 
৬ ৬ ক 
কিন্ত পরদিনই ললিতাকে মানিতে হইল, টাকা ট্র্যাশ নর। 
ভিন শো টাকা বললে না? দেখছি কত ক্মাছে--ভণে তো রাখি নি। ওমা! 
এ ম্ষেম্ানতর এক শো চুরাশি টাকা। ছিল গচি শো তেইশ জ্যাণ্ড আইহ্যাভ স্পেস্ট 
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দি হোল লট। গুডনেস! তোমার তা হলে কি হবে? আচ্ছা, তিন শো টাকাই 
তোমার দরকার? কমে হবে নাঃ তবে তো মুশকিল। এ যে এখানকার ভাড়া 
ও [রল-ফেয়ার দিতেই যাবে। আচ্ছা বেশ, অফিসে উনি হাজির হলে টেলিগ্রাম 
করে সেদিনই তোমাকে পাঠিয়ে দেবো । 

সুনীল বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

শীতল্ি্ধ পাহাড়ের দেশে 'মেঘহীন আকাশের রৌদ্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। দুরে 
সুম ছাড়িয়া উচু পাহাড় বাহিয়া সাপের মতো রেলগাঁড়ি নামিক্সা আসিতেছে। 

চলো চলো, কাব্যি করতে হবে না। এখ্খুনি ছুটে গেলে অব্জার্ভেটরি 'হিল 
থেকে কাঞ্চনজজ্ঘা দেখা যাবে। নাও, তোমার জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি, পরে 
ফেল চটপট করে। না বাপু শুনছি না। ওঠো, ধরো এই দূরবীণটা। 

সুনীল ও মণীশকে টানিয়া লইয়া ললিতা বাহির হইয়া পড়িল। সত্যই মানি 
ইজ ট্র্যাশ- -ললিতার কাছে। | 

আরও একদিন চলিয়া গেল-__সুননীলের মুখ মেঘাচ্ছন্ন দাজিলিঙের ম্লান 
আকাশের মতো। ললিতার হাসিতেও সে মেঘ হালকা হইয়া উজ্জল হইয়া উঠে 
না। মণ্ণীশ সব শুনিল। 

তবে এবার সরে পড়ি 2 

আর একটা দিন সবূর করো, আমার একটা বৃদ্ধি মাথায় এসেছে। 

কিন্ত এখানে আর থাকতে আমার সাহস হচ্ছে না। মনে হয়, যেন টিকাটিকিতে 
পাহাড় ছেয়ে ফেলেছে। 

তা হোক, এ বাড়িতে তোর ভাবনা নেই। একটা দিন অপেক্ষা করতেই 
হবে। 

অবশেষে সুনীল দাদাকেই বলা স্থির করিল। সামান্য কয়টা টাকা, কথাটাও 
গোপন থাকিবে, কেহ জানিবেও না। সত্য কথা বলিলে দাদার নিকট হইতে 
তাহা পাওয়া অসম্ভব নয়। গোপনে তিনি এখনও ন্যাশনাল স্কুলে মাসে মাসে 
চাঁদা দেন, অমিতকে টাকা দেন শ্রমিকসংঘ গঠনের জন্য, সমবায়-সমিতি 
বাড়াইবার জন্য। 

০ ০ ঃ 

অমিত মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল---এ পর্যন্ত অনিল, ইন্দ্রাণী ও সুধীরা 
তাহাকে কত টাকা দিয়াছে। পঁচাত্তর ও দেড়শোঃ সেবার পঁচিশ, না পঞ্চাশ £ 
পঞ্চাশই। তারপর তিন বারে দেড় শো., প্রায় ছয় শত টাকা। অনিলের হাতও 
ছোট্ট নম, বছরে শ দেড়েক টাকা সেও দিত। সনীল যতই রাগ করুক---অনিল 
ক্ষ নয়। 

এককালে অমিত আর অনিল নাকি তাহাদের অঞ্চলে প্রসিদ্ধ স্বদেশী ছিল। তবে 
সে যুদ্ধ ও অসহযোগের যুগ। অল্পের জন্য সে সময় জেল হইতে অনিল বাঁচে। নিতান্তই 
বোসপুকুরের দত্তবাবুদের ছেলে বলিয়া সেবার দারোগাবাধু তাহাকে চালান দের 


€৮ বচনাসমগ্র 


নাই। না হইলে মীরগঞ্জের বাজারে দিনদুপুরে নিমু সাহার বিলাতি কাপড়ের বস্তা 
জোর করিয়া পোড়াইবার কাজে অনিলই ছিল পাণ্ডা। আজ সেই অনিল 
জুপারিল্টেণ্ডে অব এক্সাইজ হইলেও একেবারে লুপ্ত হয় নাই--দেশী সিক্কের 
ছ্ানে এখনও ললিতা তাহার বাড়িতে ইতালিয়ান সিজ্ক আনে নাই,-_ললিতা 
বনলতার মতো ফজি সিক্ষকের ব্লাউজ পরিতে পায় না, যদিও ফুজি সিন্ক তাহার 
চোখে চমৎকার লাগে-_হাউ ফাইন? । 

অনিলকে স্পট বলিলেই একটা বাবস্থা হইবে। 

অনিল শুনিল। তাহার সমস্ত মুখ দুর্ভেদ্য চিন্তার মেঘে জাচ্ছাদিত হইয়া 
গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখে কথা ফটিল না। 

সে ছেলেটা কোথায়? তার নাম না মর্ীশ মুখুজ্জে ?---অনিল জিক্তাসা করিল ।' 

হ্যাঁ, সে এখন উত্তর-বাংলায় একটা গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তোর কাছে সে টাকা চাইজে ফি কয়ে? 

একটা চিঠি লিখেছিল--হাতের লেখাও চিনি। সেদিককার একজন চেনা 
ক্লাসের ছেলের নামে ট।কাটা পাঠালেই সে পাবে। 

কি নাম সেই ছেলেটার 2 

বিজন চৌধুরী । 

তোর খুব বন্ধু, না? 

হ্যাঁ। 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া অনিল জিক্াসা করিল, মণীশের সঙ্গেও 
তোর বন্ধুত্ব ছিল£ 

ছিল। 

খব বেশি? 

অন্দ নয়। 

তোর পেছনে টিকটিকি লেগেছে নিশ্চয়--সাবধান। 

অনিল আবার বাইরের দিকে নিবাক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। 

বাংলা দেশের বকে নিজেদের সমস্ত শ্লেহ উজাড় করিয়া দিয়া বর্যণশেষ শুশ্্র 
শবে পাহাড় বাহিয়। উতিয্াছে---ফুইপাথের উপরে দাঁড়াইয়া অঙনিত তাহা 
দেখিতেছে। 

প্রায় অর্ধঘন্টা অতিবাহিত হইরা গেল। নীচঢেকার ওই জন্তর আকৃতি মেঘটা 
উপরে উঠিয়া ঘুমের দিকে অদৃশ্য হইতেছে--পিছনে দেখা যাইতেছে গচ্ছচ্ছটা। 
তাহাও রুপাস্তরিত হইন্না ভ্রিফলাকতি হইতেছে। 

সনীল ধীরে ধীরে কহিল, তা হলে টাকাটা আজই দেবে কি? আমি বরং 
জন্য নামে বিজনকে পাঠাবো । 

অনিলের মখে একটু প্রসল্ল হাসি ফিল, ক্ষেপেছিস! ও ফাঁদে পা দিয়েছিস 
কি শেষ হবি। ও কোনও “পাই'-এর কাজ, তোকে ধরাবার মতলব। 


একদা ৪৬ 


সুনীল তক করিতে লাগিল। অনিল প্রথমটা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে লাগিল যে, 
টাকা পাঠানো পরম মৃডতা হইবে । খানিকক্ষণ পরে একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, যা নুবিস 
না, তা নিয়ে তর্ক করিস না। এসব ক্ষ্যাপামি ও বোকামিতে জড়িয়ে গড়তে পাধি না। 
_ টেনিস-ক্লযাকেউ হাতে লইয়া অনিল স্যানাটোরিয়মে চলিয়া গেল, কিন্ত মুখ তাহার 
চিন্তাক্রিষ্ট। আজ সেসেটের পর সেট হারিতে লাগিল! মিসেস ঘোষ ও মিস বোস 
তাহাকে পরিহাস করিতেছে। 

ক্র ঞঃ রঃ 

লই জুবিলি স্যানাটটোরিয়মের সেই বেঞ্চগুলি যেন অমিতের চোখে ওই পার্কের 
বেঞ্চগুলি--এত কাছে। ওই যেন সেই অনিল ।-_মিস্টার দত্ত, মিসেস দত্ত নেই। 
আর আপনি একেবারেই আউট অব ফরম । তিনি বুঝি লেবং গেছেন £ না, জলাপাহাড় ? 

না, আপনার ভাই ও তাঁর বন্ধুর সঙ্গে গেছেন বটানিকাল গার্ডেনে £ 

কিন্তু ললিতাও সেদিন কোথাও যাইতে পায় নাই। সুনীল মুখভার করিয়া বসিয়া 
আছে; ঘরের আর এক দিকে মেঝের দিকে তাকাইয়া শাল গায়ে বসিয়া আছে দেবব্রত । 
ললিতা বার বার পীড়াপীড়ি করিল, জামা-কাপড় লইয়া উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। কিন্ত উহারা আজ বেড়াইতে বাহির হইবার 
নাম করে না। মিছামিছি ললিতা পোষাক পরিয়াছে আজ, সে উহাদের লইয়া সরকার 
সাহেবের বাড়ি বেড়াইতে যাইবে । সেখানে গান গাহিবে, গান শুনিবে- অনেক আশা 
করিয়া বসিয়া আছে। কিন্ত উহারা এমন কঁড়ে! নড়েও না। মণীশের গায়ের শালটা 
এক টান দিয়া ফেলিয়া দিতে দিতে সে বলিল, আপনি উতুন তো দেবত্রতবাবু। 

“দেবত্রত'-মণীশ মু হাসিয়া বলিতে গেল, থাক বউদি, আজ আমি ভাল নেই। 

ভাল নেই আবার কি ?-_-বলিয়া ললিতা তাহার কোলের উপরস্থ বালিশটা ধরিয়া টান 
দিল- হঠাৎ ওর কোমরের এক দিকে কি একটা জিনিস চকচক করিয়া উঠিল। ললিতা 
বলিল, ওটা কি£৪ মাদ্ুলি নাকি£ অতবড়£ 

তড়িৎস্পৃষ্ঠব€ু মণীশ লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের এক প্রান্তে চলিয়া গেল। ললিতা 
হাসিতে হাসিতে বলিল, দাঁড়ান, দেখি ওটা কি। 

মণীশ ঘর ছাড়িয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। সুনীল হঠাৎ বিরজিত্র স্বরে বলিল, 
কি করছ ছেলেমানুষি বউদি ! 

তাহার কথার ঝাঁজে ললিতা থমকিয়া তাকাইল। 

মণীশ আবার ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, সুনীল, আমি ম্যালের দিকে গেলাম, 
সেই বেঞ্চটায় থাকবো । এক ঘন্টার মধ্যে আসা চাই। আর নইলে আসার দরকার 
নেই।--বল্লিয়া মণীশ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 

লর্জিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, কি ব্যাপার ঠাকুরপো £ 

সুনীল কথা কহিল না। 

ললিতা দাঁড়াইয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে হঠাঙ তাঁহার চোখ ছাপাইয়া বরঝর 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ললিতা কহিল, আমি কি অন্যায় করেছি? 

৪ 


6০ বচনাসমগ্র 


দেবন্রতই বা কেন অমন করে বেরিয়ে গেল, তুমিই বা কেন অমন চটলে £ মাদুলি নিষ্ষে 
তো আমি ঠার্টাও করি নি। আমার বাবারও তো হাতে বড় একটা মাদুলি আছে-_এক 
সাধু দিয়েছিলেন । 
চোখের জল নিঃশেষ হইল। কথার ঝরনা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। . 
সং / নং 
ললিতা এমনিই বটে---এমনিই ছেলেমানুষ । হাসিতে তাহার মোটেই দেরি হয় না। 
একটু চপল, একটু অগভীরচিত্ত ! কিন্ত অমিত তাহাকে মন্দ বলিতে পারে না। তাহার 
সবই খেলা, সবই স্পো্ট। সে কিছুই বুঝে না, বুঝিবার দরকারও দেখে না। গান, 
হবি, স্ফুর্তি-_-ইহাই তাহার স্বভাব, স্থধর্ম। না, অমিতের চোখে ললিতা বেশ মেয়ে, তবে 
একটু সুপ্যারফিশ্লু, আজ অমিত তাহা বুঝিতেছে। কিন্ত ললিতাকে তাহার ভাল 
লাগে--কাহারই বা ভাল না লাগে ললিতাকে £ 
চে সঃ ঞঃ 
সুনীল তখনও নিরুত্তর। সুনীল দেখিতেছিল, ললিতার হাতের দামী ঘড়িটি-__ 
হীরের ব্রেস্লেটের মধ্যে একখণ্ড ছোট্ট মহাম্ল্য পাথর । শ" পাঁচেক হইবে বোধ হয় 
এই ঘড়িটুকুর দাম । 
জজিতা জিজ্ঞাসা করিল, কথা বলছ লা যে 
আমায় প'চিশটা টাকা দাও তো। ক।ল একবার দেবত্রতকে নিয়ে কার্শিয়াং ঘুরে 
আঙি। সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর একটু বিশেষ চেনা । দুদিন ধরে তার জঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে ছটফট করছে। দেখা না করতে পেয়ে অমন গম্ভীর হয়েছে। কাল 
একবার ওকে নিয়ে আমি কার্শিয়াং যাবো । 
ললিতার মুখে কৌতুকের পরিহাসের হাসি ফুটিল। তৎক্ষণাৎ টাকা বাহির করিয়া 
দিল। সুনীল টাকা লইয়া জামা-কাপড় পরিল। বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় ললিতা 
কহিল, বাঃ! বেশলোক তো! আমি যাবো না! আমাকে যে এখন আর ডাকছওনা ! 
তুমি আজ থাকো বউদি, আমি দেবত্রতকে শান্ত করে নিই। 
আমিও যাই না-_ঘাট মানবো, বলবো, “মশায়, আপনার পরিচিতা সেই অ-দেখা 
রূপসীকে না জেনে যে মর্মপীড়া দিয়েছি, তার জন্যে অনুতপ্ত, আই আযপলজা ইজ 
আনকশ্তিশনালি 
০ ঙ ঞঃ 
হাস্যপ্রিয়া, লাস্যময়ী তরুণী--মন তাহার যেন শরতের হাজকা মেঘ- রৌছে রও ধরে, 
কথনও হঠাঞ্ একটু অশ্র. গলিয়া পড়ে, আবার চোখের জলের মধ্য দিয়াই ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলে । ললিতা নয্প-_অমিত যেন দেখে--_সম্মুখে দার্জিলিতের সাদা লঘু মেঘখণ্ড। 
রাত কা্িগ্না গেল। মর্ণীশকে অনেক বুঝাইয়া সুনীল বাড়ি লইয়া আসিয়াছিল। 
ললিতা কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এই কথা মণীশ বিশ্বাস করে £? সারারাত তৈয়ারি 
হইয়া সে বিছানার উপরে বসিয়া রহিল-_-কিছুতেই শুইবে না, ঘুমাইবে না। 
পাহাড়ের নিস্তব্ধতাই যেন চাপিয়া আসিতেছে 


একদা ৰ ৫৯১ 


সকালে ললিতা চায়ের জন্য ডাকিতে গেল। অনিল টেবিলে নাই। তাড়াতাড়ি 
ঢা শেষ করিয়া সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে । অবস্থাটা নতুন---ললিতারও মুখ 
একটু পর্ভীর । সুনীলের ভাল লাগিতেছে না। বলিল, দশটায় কিন্ত আমরা কাশিস্সাং 
যাচ্ছি, দাদাকে বলেছ তো? তার পূর্বে তিনি ফিরবেন বোধহয় £ 

ললিতা কহিল, বলেছি। কিন্তু ফিরবেন কিনা কিছুই বলেন নি। 

কখন কার্শিয়াং থেকে ফিরবে তোমরা £ ললিতা জিঞ্ঞাসা করিল। 

র্লাতের গাড়িতে--_না হয়, কাল। তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। 

ললিতা বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। অন্য দিন ললিতা এর্প কথার উত্তরে 
রারিতেই ফিরিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিত, প্রতিশ্রতি আদায় করিত, শেষে তয় 
দেখাইয়া শাসন করিত। আজ ললিতা একটু গম্ভীর ও অন্যমনস্কা। 

ললিতাকে গম্ভীর হইলে কেমন মানায় 2---অমিতের ভাবিতেও কৌত.হলের উদ্রেক 
হইল।...একটা রাঙা চঞ্চল পাথি-_গাছের ফাঁকে ফাঁকে পলাইয়া বেড়ানোই তাহার 
স্বভাব-_-সবুজ পন্রান্তর হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া লোককে পাঞ্গল করিয়া তোলে ।... 
হঠাৎ সে ডাক ভুলিয়া গেল, নাচ ছাড়িয়া দিল, নিস্তব্ধ নির্বাক পরম বিজ হইয়া 
বিল গাছের ডালে...ললিতা গম্ভীর হইয়াছে। 

এক ফাঁকে সুনীলকে ললিতা শান্তভাবে আসিস্া কহিল, আমাকে সঙ্গে নেবে £ 
একবার দেখে আসতুম তোমার বন্ধুর বান্ধবীকে । 

সুনীল কহিল, পাগল ! 

ললিতা তবু দুই-একবার অনুরোধটি জানাইল ॥ তারপর আবার চলিয়া গেল, 
দেখে আসি, তোমাদের খাবার যেন আবার নঙ্ট না হয়। 

খাবার আবার কেন £ 

যাইতে যাইতে ললিতা বলিয়া গেল, শুধু রুপসুধায় না-হয় তোমার বন্ধুর পেট ভরবে, 
কিন্তু তোমারও কি তাতেই ক্ষুধা মিটবে £ পুরানো হাসির একটু ঝলক খেলিয়া গেল। 

এই তো ললিতা! কিন্ত সেই শুন্ত্র, পরিপুর্ণ হাসি কি? 

সং সঃ মং 

হাসি যেন মানুষের মনের ছবি, মানুষের সত্তার দীগ্তি। অমিত নিজেকে জিজাসা 
করিল, শৈলেনের হাসি আজ দেখিলে তো$£ কেমন আত্মতুস্তির হাসি-_-যেন ক্ষুদ্র গর্ব ও 
ক্ষুদ্র সাক্সেস্‌ তাঁহার প্রত্যেকটি রেখায় রূডুভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে । * অথচ শৈলেনের হাসি 
একদিন ছিল গভীর আনন্দের »ঃ সেল্ফ-কম্প্লেইসন্স-এর নয় ।. ইহার অপেক্ষা 
সুহ.দের হাসিতেও সৌন্দর্য বেশি । সহজ, জেনর্যাস্‌ শিল্পানুরাগী, স্বচ্ছন্দ, আরামপ্রিয় 
সুহদঃ তাহার হাসিও তেমনই-তীক্ষ নয়, সহজ, ওয়ার্ম । সত্যি হাসিতে মানুষের 
পার্সোনালিটি আম্চর্যর্পে ঠিকরাইয়া উঠে, চুইয়া বাহির হয়, শুভ্র শঙ্খধবল হইয়া দেখা 
দেয়, অপূর্ব আলোক বিকীর্ণ করে। শুধু হাসিতেই বা কেনঃ কথায়, চলায় ভ্রভঙগে -- 
মানুষের সত্তা এই সব বহিরাবরণের মধ্যেও তাহার ছাপ রাখিয়া দেয়। র্লাজনারায়ণ 
বসুর হাসি, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাসি..গোরার সেই উচ্চ হাসি...এই জন্যই কি হাসি 


৫ রচনাসমগ্র 


একমান মানুষেরই বৈশিষ্ট্য? মানুষেরই বোধহয় নিজস্ব সত্তা আছে, অন্য জীবের 
সম্বন্ধে সে প্রশ্নই উঠে না। তাই, ম্যান ইজ আ্যা লাফিং আযনিমজ্‌-__মানুষই হাসিতে 
জানে ।...এ কথা কোথায্প আছে £ লেভিয়াখন্-এ £...সব মানুষ কি হাসিতে জানে £ 
পিউরিটান অধ্যাপকের হাসি মনে পড়ে£ “দে ওয়ার ঈটিং ডেভিল্স”- বেবুনের 
মতো মুখবিকৃতি-_এই তাঁহার হাসি। হাসিতে জানেন রবীল্দ্রনাথ-_অপুর্ব-সুম্দর, 
জ্ঞান-তীক্ষ, মধুর উইটি কিন্তু বড় মাপা, বড় মার্জিত, নিক্ির ওজনে স্থিরীকত। 
নো ব্রভূ লাঞ্চ অব হিউম্যানিটি। তাহা বরং গান্ধীজীর মুখে আছে---হাফ-এঞ্জেলিক, 
হাফ্-ইডিয়টিক লাফ্টার্‌। বেস বলেন, জীবনের গতিবেঙ্গ যেখানে ব্যাহত হইতেছে, 
সেখানেই প্রাণধর্ম হাসিরূপে উতলিয়া উঠে ।,..কিন্ত কেহ কেহ কত অকারণে হাসে ঃ 
তাহা কি নিবুদ্ধিতার লক্ষণ £...সুরো যখন হাসিত, তখন কি বোকামি ধরা পড়িত £ 
আর ইন্দ্রাণীর হাসি? সেই অতি লোভনীয় কমনীয় হাসি, হ্বাহাতে মনে হয়, যেন সে 
আত্মবিমু্ধ--তাই কি পৃথিবীও সে হাসিতে বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে £ কিন্ত সত, একি 
হাসি ইন্দ্রাণীর£ আত্মজয়ের হাসি ইহাঃ “কে বলিবে আমি আহত, এই দেখ 
আমি সুন্দর শোভন কমনীয়, মধুর 1 এ কি আত্মজয়, না পৃথিবী-জয় £ না, অমিত 
জানে, এ হাসি আত্মছলনার- -পথিবী-ছলনার। অতি সচেতন ইন্দ্রাণীর এ হাসি, 
আত্মসচেতন। কিন্ত তথাপি তেমনই স্বাভাবিক, শোভন, মধুর॥ঃ একটু লাস্যের 
আমে জ-মাখা, পরিমাজিত ঃ ইন্দ্রাণীর অন্তরের ভাষা--যে ভাষা তার নিজস্ব রূপ ওর 
অবস্থাচকে আর পাইয়াও পায় না।... 

না, হাসি ইন্দ্রাণীর স্বভাব নয়-সে ললিতার নিজস্ব। হাদি ছাড়া ললিতা তো 
চলিতেই পারে না। ললিতার কথায় গতি ঠিকরাইয়া উঠে হাসিতে, কথা হাসিতে 
ঠেকিয়া বাধা পায়- না, বাধায় সে কথা হাসি হইয়া ঝরিয়া পড়ে- পুরাপুরি 
কথার্পেই আর হুটিতে পায় না। ললিতার মুখে সেই সকালে হাসি ফুটিতে 
চাহিয়া ও ফুটিতে পায় নাই_ ক্ষীণ ঝলকে দেখা দিয়াছে। “শুধু রুপসধায় না-হয় 
তোমার বন্ধুর পেট ভরবে । অতি স্বাভাবিক হাসি, ললিতার সত্তার ধর্মই হাসি-_ 
হঠাৎ বাধা দেখিয়া আপনার সহজ উচ্ছলিত রণন হারাইয়া ফেলিতে ফেলিতে যেন 
সে হাসি বাজিয়া উঠিতে চাছিতেছিল সেই সকালবেলাকার একটি পরিহাসে। 

পনেরো মিনিট পরে আবার ললিতা ফিরিয়া আসিল, শোনো ঠাক্রপো, কাল বিকেলে 
তোমার দাদার সঙ্গে তোমার কি কথা হয়েছে £ 

সুনীল কোনো কথাই হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করে না। 

কে তাঁকে তোমাদের নামে লাগিয়েছে বলতে পারো £ সেই মিসেস ঘোষের বাড়িতে 
যে মেডিকেল কলেজের বাঁদর ছোঁড়াটা থাকে, সে কি £ 

সুনীল একটু শঙ্কিত হইল, কি হইয়াছে £ 

কি করে জানবো£ আমার তো ও র সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল--তিনি ঢা না খেয়েই 
বেড়াতে বেড়িয়েছেন ; দেখ নাও! বাড়িতে গেস্টও তো আছে। 

তোমাদের কি নিয়ে ঝগড়া হল আমি কি করে বুঝবো ? 


একদা ৫৩ 


উনি কি সব ভয়ের কথা বলেন। 

খানিক পীড়াপীড়িতে, জানা গেল, অনিলের কেমন সন্দেহ হইয়াছে, দেবব্রতবাবু 
ভাল লোক নহেন। প্রথম শুনিয়া ললিতা হাসিয়াই খুন । “যেন তুমি বড় ভাল 
লোক ! তবু যদি তোমার মিসেস সেনের প্রতি মনোভাবটা ন৷ জানা থাকত !” 

ঙং এ রা 

মিসেস দেন--একদা তন্বী দীর্ঘালী সুগৌরবর্ণা রমা-__'এখন মুটিয়ে উঠেছে, হয়েছে 
মিসেস সেন, অমিতদের দুই ক্লাস মান্ত্র নীচে পড়িত। কলেজের দিনে অমিত, অনিল 
তাহাকে লইয়া “ডুয়েল” লড়িতঃ* বেচারী রমা তাহার কি জানিত£ অমিতের এখনও 
ভাবিলে হাসি পায়। ললিতাকে অমিতই এ কথাটা বানাইয়া রঙ ফলাইয়া সেই কবে 
বলিয়াছিল। 

কিন্ত ব্যাপারটা চুকিয়া গেল না। অনিল কুমশই সীরিয়াস হইয়া উঠিল, বলিল, 
তুমি দেবব্রতকে চেনো না । 

ললিতা চিনে না, আর চিনে অনিল £ এই পাঁচ দিন ললিতাই দেবত্রতকে দেখিয়াছে, 
অনিল তো ঘুরিয়।ই বেড়ায় । তবু কিনা অনিল বলে, “তুমি তাকে চেনো না। 

কি খুতখুতে মন, কি স্যাস্পিশ্যাস্‌ মাইগু ! বলতে হয়, তুমি বলো না তাকে যেতে __। 
তাই বলবে £ বেশ, আমিও বলে রাখছি-_ভদ্রলোককে যদি অমন অপমান করো, তা 
হলে কালই আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে নার কাছে যাচ্ছি। 

অনিল তবু শুনিতে চায় না--নানারুপে রাগ দেখাইল। 

ললিতা অনেক দুঃখে, সঙ্কুচিত মনে, সুনীলকে সব কথা বালিল। 

দাদার সন্দেহটা কি বিষয়ে, তুমি কি তা জানো £ 

সে আমি বিশ্বাস করি না। বলেন-_“ওরা ডাকাতি করতে পারে, হয়তো বা খুনও 
করবে । সেকি করে হয়, বলোতোঠঃ ভদ্রলোকের ছেলে ডাকাতি করবে কেন £ আর 
অমন যার চেহারা,সে খুন করতে যাবে £ দেখ তো তোমার দাদার বূদ্ধি £ মানুষটাকে 
দেখেও অমন ভূল করে- চোখ থাকলে । 

সুনীল একবার বলিল, হয়তো নিজের জন্যে না করতে পারে-_ 

তবে কি পরের জন্যে চুরি করবে, খুন করবে £- ললিতা হাসিয়া উঠিল,-_তুমি 
যে বুদ্ধির দৌড়ে তোমার দাদাকেও ছাড়িয়ে যাও। চুরি আবার পরের জন্যে 
কে করেঃ এমন বোকা আবার কে আছে£ঠ চুরি করবে নিজে, টাকা দেবে 
পরকে £ 

কেন£ তোমাদের রবিনহ্ভ- সেদিনও তো ফিফম দেখে এলে । 

বাঃ সে চোর হতে যাবে কেন£ সে বীরপূুরুষ- গরিব-দ্ুঃখীর বন্ধু। তার মতো 
হ'লে তো সে আমাদের পুজোর যুগ্্যি। 

কিন্ত আইন বলবে, সে চোর । 

আইন-ফাইন তোমরা জানো বাপু, আমি জানি না। তাতোমরা তো আর কেউ 
বনে গিয়ে রবিনহ্ড হও নি, তার জন্যে তর্ক করে লাভ কি £ 


9৪ রচনাসমগ্র 


সুনীল একটু নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বউদি, কেউ যদি দেশের জন্যে এসব 
করে ? 

ললিতা জিজ্ঞাসু মুখে বলিল, কি করে? বুঝলাম না। 

এই মনে করো খুন, ভাকাতি, চুরি। দেখেছ তো, যুদ্ধে কি নালাগে ? টাকাকড়ি 
চাই, নইলে যুদ্ধ চলবে কেন? 

ও! আই হেট, আই হেট তোমাদের যুদ্ধ । সেই বইটা তো পড়েছ-_-অল কোয়ায়োট 
অন দি ওয়েস্টার্ন ফুন্ট £ 

কিন্ত শিবাজী, ওরুগ্পোবিন্দ, প্রতাপসিংহ-__এ'রা দেখ মানুষ খুন করেছেন, টাকাকড়ি 
কেড়ে নিয়েছেন; এরা কি £ 

মহাপুরুষ । তাঁরা দেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করেছেন। 

০ রং ০ 

অমিতের বাস পার্ক সার্কাসের মোড়ে ঘুরিতেছে-__এ পাড়ার বাড়িগুলি সব নতুন-_ যত 

নবো রিশ। দেখা যাউক সাতকড়িকে। সুনীলটার কি হইবে £__ অমিত ভাবিতেছিল। 
সং রং সং 

সুনীল কহিল, কেউ যদি আবার দেশের জন্যে যুদ্ধ করতে চায় 2 

বেশ তো, করুক না। 

টাকা চাই যে। 

চেয়ে নাও। চাঁদা তোলো । 

জানাজানি হবে, ধরে অমনই জেলে পুরবে। 

বা, জেলেও যেতে ভয়! আবার হবেন শিবাজী ! 

সুনীল তথাপি বলিল, তুমি “মাদার” পড়েছ গোর্কির। মনে আছে? কেউ যদি 
তেমনভাবে গরিবের জন্যে কাজ করে-_ 

আনন্দে ললিতার চোখ নাচিয়া উঠিল, কেন করছে না ঠাকরপো £ করবে £ 
এস তবে, আমরাই না হগ্ন শপথ করি- আমি তোমার সঙ্গে থাকবো- _পারবে তুমি £ 

সুনীল হাসিয়া ফেলিল, যদি বলি, ডাকাতি করো, খুন করোঃ তখন পেছপা 
হবে না তো? 


বাঃ! দেতুমি বলবেকেন? “মাদার” তো কই কিছু চুরি করতেন না। কেবল 
সবাইকে ভালবাসতেন, কাউকে হিংসা করতেন না। সবাইকে বলতেন- তোমরা জাগো, 
এ্রসো, বেঁচে ওঠো ?' দুঃখকম্ট তিনি ঝুক পেতে নিয়মে তাদের বুকে তুলে নিতে চান। 

উৎসাহে ললিতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল-__কথা ফুটিল। সুনীল তাহা 
দেখিতে লাগিল। ললিতা প্রশ্ন করিল, আমিও কি তেমন কাজ করতে পারবো না 
ঠাকরণপো ! 


সুনীল মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পারবে- যদি লোক পাও। 
আপাতত আমাকে তো তিন শো টাকাই দিতে পারলে না। 
বলেছি তো, অফিস খুললেই টেলিগ্রাম পাঠাবো । 


একদা 66 


বেশ, মনে থাকে যেন, তখন যেন আবায় অন্য কোনো আপত্তি মনে না গড়ে। 

তুমি আমাকে তেমন ভাবো নাকি £__আবার ললিতার চোখ ছলছল করিস্সা 
উতিল। 

ঙ্ ০ রঃ 

বাস থামিয়াছে। অমিত নামিয়া পড়িল। নতুন রাস্তাগ্স মিনিট তিন-চার 
চলিলেই সাতকড়ির বাড়ি। জমিদারের ছেলে সাতকড়ি। ওকালতি ও আ্যাটর্নিশিপ 
পড়িয়া মানুষ হইয়াছে । থুব ভাল ছেলে ছিল না...কিন্ত চতুর সে বরাবরই। 

সাতকড়ির নিকট ভরসা কম। বাজে ইয়ার্কি করিবে--টাকা দিবে না। তবে 
যদি অমিতের পিতার নামের দেই টাকাটা আদায় হইয়া থাকে-_যদুবঙলভ চাট্ুজ্জের 
তো ডিকি অনুযায়ী টাকাটা মাসখানেক আগেই কোর্টে জমা দেওয়ার কথা । তাহা 
হইলে এতদিনে সাতকড়ি তাহা তুলিয়া লইম্নাছে--আজ পাইলে ভাল হয়। 
শতখানেক আপাতত হইলে বাড়ির খরচটা চলিয়া যাইবে। কিছু সুনীলকেও দেওয়া 
যাইবে ।...সুনীল গেল কোথায় £ পথে পথে ভাসিয়া বেড়াইবে! কতদিন আর 
এভাবে দিন চলিবে,-_-সেই দার্জিলিঙ ছাড়া অবধি-_- 

অমিতের চিন্তাত্রোতে আবার সেই পবটি জাগিয়া উঠিল। 

দাদা তো এলেননা£ টাইম? 

সাড়ে-নটা। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ললিতা বলিল। 

বেরুতে হয় তবে ।...সুনীল জানাইল। ৃ 

চলো, আমি স্টেশন পযন্ত যাবো-_তুলে দিচ্ছি। দেখুন দেবব্রতবাবু, আসছে 
রোববার যেন মিস্টার মজুমদারও আসেন- আমার হয়ে তাঁকে নেমস্তম্ন জানিক্মো 
সুনীল! অবশ্য মিস মজুমদারকেও বলবে, তা হলে আর দেবব্রতবাবূকে কাশিয়াং 
ছুটতে হবে না। 

স্টেশনের ঘন্টা বাজিল। সুনীল বলিল এঃ! বউদি,_-যাঃ ! বড্ড জুল 
হয়েছে । ঘড়িটা রয়েছে বাড়িতে তোমার টেবিলের ওপর । আজ তো ঘড়িও নেই। 
কিন্ত একটা ঘড়ি না থাকলে যে বড় অসুবিধে 

ললিতা তাড়াতাড়ি নিজের হাতঘড়ি খুলিয়া ফেলিন। 

এ যে লেডিজ রিস্টওয়াচ ! 

তোমার মতো বীরপুরুষের রিষ্টেও চলবে । দাও দেখি হাতখানা।_-ললিতা 
ঘড়িটা সুনীলের হাতে দিয়া বলিল, ওঃ! যেন মকট-ভুজে মণির মালা। 

বলিয়া নিজেই হাসিয়া উঠিল। গাড়ি ছাড়িল। 

সঃ ০ সঃ 

দাজিলিঙের পাহাড় মিলাইয়া গেল- অমিতের জম্মুখে এই যে সাতকড়ির বাড়ি। 

...সাত দিন পরে একটা শুশ্ডার মারফৎ সে ঘড়ির তিন শত টাকায় ব্যবস্থা হইয়া 
গেল-_অমিত তাহাও জানে । 

তখন হইতেই সুনীল ভাঙিতেছে--অমিতের চোখের সম্মুখে...একটা আগুনের 


$৬ রচনাসমগ্র 


ফুলকির মতো মণীশ নিবিয়া গেল।...বিজয় ছাইচাপা পত়িস্বাছে। রহিয়াছে শুধু 
জুনীল...বাত্যান্দোলিত অগ্লিশিখার মতো লেলিহান । 


সাতকড়ির বসিবার ঘর এখনও খালি। দে নীচে নামে নাই। হুম হইতে 
উঠিয়াছে কি? 

আবি আসবেন, বাবুজী। বৈতিয়ে ।- আচ্ছা খবর দেও, ব'ল অমিতবাবু। 

,*"সুনীলকে আঁটিয়া উঠা অসম্ভব হইতেছে । উপায় নাই--একবার যদি সেই 
ভবঘুরেদের সঙ্গ সে পায়--কি করিয়া উহারা পরস্পরের খোঁজ রাখে £ না, এ 
পশ্তশ্রম। ইন্দ্রাণীকে অমিত সেদিন বলিয়াছিল, ইন্দ্রাণী, এ তোমার পথ নয়। 

যা কারুর পথ নয়, সে পথই আমার অমিত । 

ইন্দ্রাণী পা বাড়াইয়া দিয়াছে। কথা সে শুনিবে নাঃ মনে করে, বুঝি অমিত 
তাহাকে বিশ্বাস করে না। এই দুর্গম পথে, চঞ্চল-গতি ইন্দ্রাণী, তুমি প্রাণের 
আবেগে, আদর্শের আগ্রহে, আআদানের অহঙ্কারে কোথায় চলিয়াছ 2 দেখ, দেখ, 
চোরাবালু তোমার সম্মুখে ।...চোরাবালুতে অবসান- সুনীলের সে অবসান, অমিত, 
ঠেকাইতে চাও তুমি£ তুমি চাও--পথে উহারা অগ্রসর হউক, শেষ হউক-_ 
চোরাবাঞুতে কেন £ কিন্ত রথা অমিত, বৃথা । পারিবে না, কিছুতেই পারিবে না 
ইহাদের গতিরোধ করিতে । ইহারা শেষ হইতেই চায় |... 

কাচের গ্ডুম'টার উপরে একটা বড় পতঙ্গ মাথা চুকিতেছে- সে আগুনকে চায় । 
লেলিহান অগ্রিশিখা তাহাকে। ভাকিতেছে__আয়, আয়, আয়। মুড “ডুম" শুত্প্রাণ 
পম, বলে যাস নে, যাস নে।...মাথা খুঁড়িতেছে পতঙ্গটা...বার বার মাথা 
খু'ড়িতেছে। তারপর একবার সব বাধা ডিঙাইয়া একেবারে আগুনের মধ্যে পথ 
গু'জিয়া লইল। অপূর্ব উন্মাদনা! নিমেষকাল ছটফট, ছটফট, ছটফট । শেষে 
পোড়া কঁকড়াইয়া-যাওয়া পতঙ্গদেহ তেমনই পড়িয়া থাকে । 

ঞঃ ঞঃ সঃ 

কে জানে, কেন এই অগ্নিদীক্ষাঠ এই ব্যাপৃটিজম্‌ অব ফায়ার £-_-কথাটা 
বোধহয় কার্লাইলের।...পতঙ্গের সূক্ষম স্ায়ু-তন্ত্রীতে আলোর স্পন্দনেই এই মৃত্যু- 
তৃক্কার জল্ম£ নিতান্তই একটা স্নায়বিক উত্তেজনা£ মানুষও পতঙ্গেরই মতো $ 
তাহাদের মনের পক্ষতলে- দেহের নাড়ীতে-_কি মৃত্যুর শিহরণ এমনই একটা 
জ্লায়গত উল্মাদনা জাগায় £ না হইলে কেন উহারা এইরুপে ছোটে সমস্ত জানিয়া, 
সমস্ত বৃঝিয়া--এই অর্থহীন আহতির ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়াও £ হয়তো সমস্ত 
বাস়্মণ্ডলের মধ্য হইতে যে আঘাত উহাদের ল্লায়.মশ্ডলে পৌছায়, এই ক্ষিপ্ততা 
তাহারই প্রতিঘাত-_পাখ্লোভের ব্যাখ্যাতে সেই কন্ডিশনড রিফ্লেক্স। ইহার রুপ 
ই, ধর্ম এই, নড়ৃচড় হইবার উপায় নাই। ব্বথা উহাদের বাঁচাইবার চেস্টা-_ 
ফান্ভিশনড রিক্লেক্স- _প্রনির্ধারিত পরিণাম । মানুষ যেন একটি হল্ম মাম। 


একদা ৫৭ 


উচ্টাপথের যাল্রী ফয়েডিয়ানরা কিন্তু তাহা মানিবে না, অথচ তাহাদের বক্জব্যটাও 
প্রায় ইহারই কাছাকাছি-__ডেথ-উইশ-_মরণেচ্ছা, বাঁটিবার ইচ্ছারই ও-পিঠ, দুই 
বিরোধী বাসনার দ্বন্ৰ আর জীবনেচ্ছার পরাজয় । কেন? ফুয়েড বলিবেন...মনের 
চিকিৎসা করো, উহাদের মৃত্যু-যক্ত শেষ হইবে। উহাদের মনই বিকারগ্রত্ত ৷ ধন্য 
ফয়েড ! বুঝিবার অবকাশ হয় নাই ষে, মন জিনিসটারও সমাজের কিয়া-প্রতিকিয়ায় 
ভাঙা-গড়া হয়॥ আর যেখানে সমাজই বিকারগ্রস্ত সেখানে ব্যক্তির মন, জাতির 
মনও বিকৃত হইবে |... 

অমিত যত বলুক, সুনীলের ভাবিবার অবকাশ নাই- মানব-ইতিহাসের কোন্‌ 
পাতা হইতে কোন্‌ পাতার দিকে ইহারা অগ্রসর হইতে চায়, কঠিন সেই পথে 
চলিবার পক্ষে কোন্‌ পাথেয় প্রয়োজন ।... 

কিন্তু অপরাধ সুনীলদেরই বাকি? ইতিহাসের অধ্যাপক জানেন না, সমাজতত্বের 
ছাত্ররা খুঁজিতে চাহেন না, অথনীতির পণ্ডিতরা তলাইয়া দেখেন না- বতমান সমাজ 
কোন্‌ ভাঙা ভিত্তির উপর গড়া। ইহার পরে দোষ দিব এই শিশুদের £ সমাজের 
দেহান্তরের সৃন্রটি কেহই উহাদের চোখে ফুটাইয়া তুলিল না, তাই-না শিশুর হতো 
ইহাদের এই বিদ্রোহ ।... 

“মাপ করিস, অবস্থার ঢকান্তে আমার মন বেকে-চুরে যাচ্ছে।” মণীশের কথা । 
পাষ্লোভও তাহাই বলিবেন। তবে তাঁহার ব্যাখ্যা মনের অস্তিতও মানে 
না। একেবারেই জড়বাদী।...ফুয়েড বলিবেন-_ “অবস্থার চকান্তে” নয় সেকস 
রিপ্রেশনে। 

হইবেও বা। কিস্ত অমিতেরই তো এই দেবাদিদেবের সম্বন্ধে ভাবিবার সময় 
নাই। আর উহাদের ? উহাদের মনে সেক্স-জজ্পনা পথ পাইবে কি করিয়া ? অমিত 
মনে মনে হাসিল-_“তথাপি, ভাবি না বলে আমিও আর শুকদেব হচ্ছি না। ওরাও 
হয় না। অতএব সেক্স-জল্পনাই আমার ও ওদের মনকে বিকৃত করছে ।*... 

বেশ চমৎকার যুক্তি । সেক্স, সেক্স, সেক্স-_এ যেন লিঙ্গপুজার স্ভব |... 

সং সং সঃ 

সাতকড়ির বইয়ের আলমারিগুলি কি সুন্দর ! অথচ ও হয়তো জন্মেও বই পড়ে 
না--আইনের বইগুলি বাদে। সাতকড়ির আসিতে দেরি আছে কি? একবার 
বইগুলিই দেখা যাউক। 

অমিত বইয়ের কেসের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল । 

ইতিহাস । ও, নতুন ইউনিভাস্যাল হিস্টরির আট ভল্যুম। তোমারও যে সে বইয়ের 
ইন্স্টল্মেন্ট বাকি পড়িতেছে অমিত! এবার টাকা পাইলেই দুই মাসের টাকা দিও, 
-আর লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকাও, ফাইন সুদ্ধ। কোথায় টাকা পাইবে £ 
-_-গচ-এর যুদ্ধেতিহাসের নতুন খণ্ড কেনা হয় নাই, আর টয়েন্বি'র সার্ভে অব 
ইন্টারন্যাশনাল ত্যাফেয়ার্স, ১৯২৯-এর দাম এখনও বাকি। দোকানে বই আসিয়া 
পড়িয়া আছে। দোকানী তাগিদ দেয় ; তুমি তাই পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতেছ॥ কারণ 


৫৮ ল্লচনাসমগ্র 


টাকা নাই ।...কিনিয়াই বা লাভ কি? এমন ঝকঝকে তকতকে বুক-কেসে না 
রাখিতে পারিলে বইগুলি ধিক্কার দেয়, অপমানে বাঁকিয়্া উঠে। না, আর বই 
কেনা নয়। মার্্যালের হরপ্পা ও মহেজ্োদড়ো তবু...কবে...কখন £ কি উপায়ে ? 
এই সাতকড়ির টাকাট। পাইলে । মোট আট শো টাকা। কিছুটা যাইবে বাড়ির 
খরচ, কিছুটা না হয় মাশ্যালের বইয়ের জন্য-_ কিন্তু কিছুটা সুনীলকে দিতেই 
হইবে তো।... 

কেন সুনীল টাকা চায়? জিজাসা করিলে বলিবে, "দিও না।” কিন্ত না দিলে 
চলিবে কেন£ অনিলের মতো তো অমিত বলিতে পারিবে না__'না। পারিবেই 
বানাকেন£ঃ অনিল কি সুনীলকে কম ভালবাসে £ সুনীলের বড়াদাদা, মা, বড় 
বউদি, ললিতা, ইহারা সকলেই অমিতের অপেক্ষা সুনীলের বেশি শুভানুধ্যয়ী 
তাহাকে বেশি স্সেহ করেনঃ তাহার জন্য টাকাও তাঁহারা অজন্র ঢালিবেন-_ যদি 
সুনীল তাঁহাদের কথা শোনে । তবে কেন অমিত মনে করে সুনীলকে টাকা দেওয়া 
উচিত কথা সে না শুনিলেও দেওয়া উচিত £ 

অমিত আবার সুনীলের কথা ভাবিয়া চলিল, সে তো বাড়ির দিকে আর ফিরিবে 
না। কারণ অনিল তাহার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । অনিল তাহা করিতে 
পারে? অমিত কিছুতেই এ কথা মানিতে চাহে না। 

দার্জিলিং ছাড়ার এক মাস পরে ছোট শহরে দুপুরে ললিতাকে একটি ছেলে 
ডাকিতেছে। ঘুম ছাড়িয়া ললিতা উঠিল, জানালা দিয়া একবার বারান্দায় দাঁড়ানো 
লোকটিকে দেখিল। অপরিচিত, তবে বালক । ৃ 

আর বিচারের প্রয়োজন নাই, ললিতা তাহাকে ঘরে ডাকিল। 

কাঁচা মুখ, একটু ভীতু দূম্টি। সসক্ষোচে ইতস্তত তাকাইক্সা ছেলেটি একটি 
নমস্কার করিল। তারপর কৃন্ঠিতভাবে কহিল, এই চিঠিটা--পড়ে আবার আমাকে 
ফেরত দেবেন। 

সুপরিচিত হস্তাক্ষর- ললিতার মুখে আনল্দজ্যোতি ফুটিয়াই নিবিয়া গেল! পরক্ষণে 
হাত কাঁপিতে লাগিল। বুক দুড়দুড় করিতেছে। সে বুঝিল না, পড়িয়া চলিল-_ 
“অফিস তো খুলেছে ॥ টাকা কোথাঃ টেলিগ্রাম না হয় না পাঠালেঃ এই 
ছেলেটির হাতে টাকাটা দিলেই হবে। আর হড়িটার জন্য দুঃখ করো না-- 
তুমি তা করবেও না' জানি। তবে শুনে খুশি হবে, জিনিসটা খুব ভাল 
কাজে গেছে। 

ছেলেটি আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই। টিঠিটা ফেরত লইয়া 
তৎক্ষণাৎ টুকরা-টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

ললিতা বাধা দিতে গেল, ছিড়লেন যেঃ 

তা-ই আদেশ আছে। 

কার £ 

আবার উত্তর নাই। সুনীলের বাঁকা-বাঁকা হস্তাক্ষর,- সেই সুন্দর সম্ভাষণ, 


একদা ৫৯ 


কীতুকপ্রিক্পতা, সবই ওই অক্ষরের ছাঁদে বাঁধা ছিল-_ছিম্ম হইয়া গেল। ললিতার 
ইচ্ছা হইল, চিঠির ছিন্ন টুকরাগুলি কাড়িয়া লইয়া যত্ে তুলিয়া রাখে । 

অমিত মনে মনে হাসিল--এই কি সেকস কম্্লেকস £ কাহার£ ললিতার, 
না সুনীলের 2..-গ্লোরি টু ফ্রয়েড। যাক, সাতকড়ির আলমারিতেও তিনি আসিয়াছেন। 
স্রয়েড নহেন, হ্যাভেলক এলিস। সাতকড়ির বিজাননিষ্ঠা অপূর্ব। ভূগোল পড়ে না, 
জানেও না, মাথাব্যথাও নাই, কিন্তু যৌনবিঙ্জানের প্রতি গভীর আকর্ষণ। শুধু এলিস 
নন, আরও অনেকে আছেন । 

সেকুস...সেক্স...সেকস।--অঙ্িত মনে মনে হাসিয়া আবার ভাবিয়া চলিল। 

দুপুরের রৌদ্রে নিচ্প্রভ-নয়না ললিতা ভাবিয়া চলিয়াছে সুনীলের কথা । ঘড়িটা 
দে অমন করিয়া না লইলেই পারিত। “তবু নিয়েছে নিক, সুনীল- সে নিয়েছে, 
সুনীল- _সুনীল।” ললিতার পক্ষে নামটিই যথেষ্ট । 

তুমি কাল এস দুপুরে । আজ আমার হাতে টাকা নেই, যোগাড় করে রাখবো । 
-_দশ্ায়মান ছেলেটির কথা মনে পড়িতেই ললিতা তাহাকে বলিল। 

আবার সুনীলের খবর মিজিল। মনে কথাটা চাপিয়া রাখা অসম্ভব হইতেছে। 
ললিতার মন আনন্দে ও বেদনায় শিহরিত হইতেছে । হাজার হউক, সুনীল তাহাকে তুলে 
নাই। অনিলকে ললিতা বলিতে চায়-_ এক্ষনি, এই মুহ,র্তে। এমন আনন্দের বার্তাটা 
কাহারও কাছে না বলিলে আনন্দ যেন অপূর্ণ থাকিয়া যায়। কিন্ত অনিল তখনও অফিসে 

পরদিন তেমনই দুপুরের রোদ। মিসেস দত্ত এই সময়ে পথে বাহির হইলেন। 
একবার মহিলা-সমিতির গৃহে যাইবেন। দৃরে পথের মাথায় একটি ছোট ছেলেকে 
দেখিয়া কি কথা বলিলেন, পরক্ষণেই ভয়ে ভ্রস্তপদে ছুটিয়া চলিলেন। 

সুনীল অমিতকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছে, তোমার বন্ধু অমিদা, শোনো তাঁর কীতি। 
বউদি বললেন--টাকা তিনি দিতে পারবেন না-_ দাদার নাকি অমনই অনেক ঝক্ধি 
পোয়াতে হচ্ছে । চাকরি নিক্মে টানাটানি । যে ছেলেটা গিয়েছিল, তাকে ধরিয়ে দেবার জন্যে 
পাকা ব্যবস্থা করে ঘরে দাদা বসেছিলেন। বউদি পথেই ছেলেটাকে সে খবর দিয়ে 
দেন- ফাঁদে আর শিকার পড়লো না। দাদা আর তাঁর পুলিশ বন্ধুরা বঙ্ড হতাশ হয়েছেন। 


০ সং সঃ 
সুনীল হাসিতে লাগিল, এর পরেও নিশ্চয়ই ভ্রাতৃত্বের বাঁধনেই, তুমি বলবে, 
আমাকে ধরা দিতে, নাঃ " 
সঃ সং খঃ 
অমিত জানে- সুনীলের এ বিচার যথাথ নয় । অনিল দত্ত বড় জোর ছেলেটাকে 
ধরিয়া ধমকাইয়া দিত- পুলিসের হাতে কিছুতেই দিত না। কিন্তু সুনীলকে সে কথা 
বুঝাইতে চেস্টা করা বৃথা । সে বুঝিবে না, মানিবে না, তাহার নিজের আত্মীয়দের 
সে অনাত্মীয় করিয়া না তুলিলে নিজেই স্বস্তি পায় না। এমনই দ্বিধাবিভত্ত* মন 
ইহাদের...ইহাদের কেন, মানুষের | 


৬০ বলঢলাসমগ্র 


সাতকড়ি রীতিমতো সেক্স-সাইকলজির ছান্্র। সে হয়তো বলিবে, সুনীলের 
মনের গোড়ায়ও সেকুস। অমিতের হাসি পায়...সেকুস...সেক্স...সেকস। 
বিজানের নামেও সেক্স। সাতকড়িও রীতিমতো বৈজ্ানিক ; হয়তো ফুয়েডের 
বূলিও জানে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই জানে । আজকাল কে না জানেঃ না 
জানিলে, সে মূর্খ ; না জানিলে বিকৃতমনা- যেমন তুমি অমিত। 

জুতার শব্দ হইল। সাতকড়ি আসিতেছে কি ? 

সাতকড়ি প্রবেশ করিল। গোল আলুর মতো গোল গাল দুটি হাসিতে একটু 
কাঁপিবার চেস্টা করিল। কিন্তু নিদ্রাভঙ্গ বেশিক্ষণ হয় নাই। মাংসের স্থলতা ও 
নিদ্রার জড়তায় মিলিয়া সে হাসি চাপা পড়িম্না গেল। সত্যই হাসি ব্যজিসম্তার 
জ্যোতিঃরেখা-_-এক নিমেষের জন্য কথাটি অমিতের মনে আবার খেলিয়া গেল। কিন্ত্ত 
ততক্ষণ দুইজনের কশলপ্রশ্ন চলিতেছে । খাঁটি বিলাতী কিকেট ম্ল্যানেলের পাঞ্জাবির 
উপরে দামী শাল, তাহারই ফাঁকে দেখা যায় হীরার বোতাম । সোনার দিগারেট-কেস 
গুলিতে খুলিতে সাতকড়ি জিজাসা করিল সকালেই যে! কি মনে ক'রে £ 

মনে আর কি করবো, বলো? অন্নচিস্তা, ব্রেড-প্রব্লেম। যদুবন্লভের সেই 
ডিকির টাকাটা তো জমা হয়ে গিস্সেছে। তা তুলেছ বোধ হয়। টাকাটা তা হ'লে 
দাও- _কোনর্ুপে গেল মাসের বাড়িভাড়াটা দিয়ে বাড়িওয়ালার কাছে মুখরক্ষা করি 
নইলে বড় স্বালাতন করছে। 

যদুবজ্লভ চাটুজ্জে 2 হ্যা, সে টাকাটা জমা হওয়ার কথা । তুমি যেও দেখি 
একবার অফিদে- দেখতে হবে কাগজপন্তর। 

তা হলে এখন দিতে পারবে না? 

এখন £-_সাতকড়ি হাসিয়া বলিল, না, তোমাদের কাশুক্তানই নেই। সে টাকা 
জমা হবে, সে টাকা তুলতে হবে; তারপরে তোমাদের দেওয়া--এ কি চাট্টিখানি 
কথা হল হে অমিতবাবু £ 

তা হলে কি আজ হবে নাঃ কাল--কাল হবে? 

গররজ বড় বালাই । কাল কি, হপ্তাখানেক বাদে খোঁজ ক'রো। ইতিমধ্যে অফিসে 
একবার যেওনা । আমি না থাকি বুড়ো হরিবাবুকে একবার তাগিদ দিও। বরং 
তাঁকে পাঁচটা টাকা কবূল করো-_-তেমন তাড়া থাকলে । দেখবে, দুদিনেই টাকা বের 
করে আনবে । বুড়ো একটি আস্ত ঘুঘু । হাইকোর্টে অনেক টুর্নি-কৌসুলি চরিয়ে 
খেয়েছে । হাইকোর্টে টাকা দাখিল করা যেমন সহজ, বের করা তেমনই শত্তঃ 
হে ভাই। সে খবর তো জীবনে নিলেনা। ভাবো, বুঝি মাস শেষ হলেই কলেজের 
মাইনে যেমন পকেটে এসে যায়, তেমনই পাওনার দিন এলেই টাকা লাফিয়ে মানুষের 
হাতে এসে গড়ে। বেড়ে আছ ভাই। তোমাদের দেখলে হিংসা হয়। পুথিবীটার 
কোন তোয়্াঙ্কাই রাখো না। 

কক-টিপ সিগারেটটি ধরাইবার জন্য সাতকড়ি একবার কথা বন্ধ করিল। 
দিয়াশলাই জ্বালাইতে গেল। 


৬ 


অমিত কৌত.হলভরা মনে ভাবিতে লাগিল-_ “হিংসা হয়*___সাতকড়ির হিংস হয় 
অমিতকে ! ওই নধর সুপুষ্ট দেহ, গোল মাংসল গাল দুটি, সারা গায়ে যাহার 
চিন্তাহীনতার স্থাণ আয়েস আঁকা, সে তোমাকে হিংসা করে--_তোমাকে,-_-ময়লা, 
রোগা, রেখাফিত মুখ ও ললাট, চোখে যাহার অস্থির বিক্ষুষ্ধ চিন্তা, সেই 
তোমাকে- -অমিত ! 

সম্যুখের আসমারির কাচে রৌছের আঁচ আসিয়া পড়িয়াছে-_বইগুলিও যেন 
হাসিতেছে। চমৎকার বাঁধাই, চমৎকার সাজানো, অক্ষঞ্জ পরিচ্ছল্নতা। মোটা মোটা 
ভল্যুম্ডলি- ঝকঝক করিতেছে । শৌখিন সংস্করণ স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানির 
বইগুলি, ওরাও বোধহয় হিংসা করে অমিতের ভাঙা আলমারির সস্তা ধলিগরা বই- 
গুলিকে !- -দেই জীর্ণ-জর্জর অক্সফোর্ড কীট্সকে, সেকেশুহ্যাণ্ড-কেনা কেরির দাস্তেকে 1... 

কিন্ত কিছু টাকা না হলে যে ভাই চলে না। হিংসাই যদি করো, দয়া করে 
ওই বস্তুটির যোগাড় করে দাও না! 

কেন£ টাকা দিয়ে কি করবে 2 বই কিনবে, না বেড়াতে বেরুবে £ 

কোথায় যেন--ওর ঝি নাম 2 খেজুরদহ না কি-_সেই ছভিস গড়ে 2 সেই 
যে গেছলে- -কি একটা পুরানো মন্দির দেখতে । নামটা কি, বলোই নাহে! 

না হে, বেড়ানো নয়, ওসব অনেকদিন ঘুচেছে। এখন বাড়িভাড়াই না দিতে 
পারলে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

কেন£ বাড়িভাড়ার অসুবিধাটা কি? 

কিছুই না। বাড়িতে আছি, ভাড়া চায়, এই হল বাড়িওয়ালার অপরাধ । 

কস্মাস বাকি পড়েছে £ 

এক মাস তো হয়ে গেল। দু দিন দারোম্ান এসেছিল-_আজ আবার আসবে, 
তাই সরে গড়েছি। 

মোটে এক মাস! গা্যাট হয়ে বসে থাকো, কোটে'-যাক, গ্ুরিয়ে নাও। নাজেহাল 
হবে। দেখবে, আর অত তাগিদ সইতে হবে না। 

লাভ কি? টাকাটা তো দিতেই হবে £ 

দেবে বই কি। তবে দারোয়ানের তাড়া খাবে না, তখন সে বেটাই হবে তোমার 
তাঁবেদার। 

সত্যিই, অমিত পৃথিবীকে চেনে না। এই তো সহজ, সাধারণ পৃথিবীর কথা । 
কিন্ত অমিত মুষড়িয়া যায়। কেন মনে করে, ইহার মধ্যে একটা প্রানি আছে, 
একটা হীনতা আছে ।...আচ্ছা, কেউ যদি বস্তির ঘরওয়ালার ভাড়া ফাঁকি দেয়... 
হোটেলওয়ালাকে ছলনা করে, _হঠ, বউদির ঘড়িটা ঠকাইয়া লইয়া পালাম্স-__. 
তাহাতে বুঝি গ্রানি থাকে নাঃ অমিতের ভাবিতে হাসি পায়। কিন্ত সত্যই এই সব 
সম্ত্বেও সুনীলের জীবনে সে প্লানির দাগ দেখে না- দেখে না বলিয়া বিস্মিত হয় ॥ 
নিজের পক্ষপাতিত্বে নিজেকে উপহাস করে, ঠোঁটে হাসি ফুটিয়া উঠে । 

কি হাসছো যে? অসম্ভব মনে হচ্ছে কিঃ 


৬. বলতনাসমপ্র 


না, ভাবছি, কাজটা তো সহজ। কিন্ত বুদ্ধিতে তো কুলোয় না, সাহসও হয় না। 

হয় না কেতাবী বিদ্যার জন্যে ও প্রফেসরি মুর্খতার জন্যে। 

অমিত ভাবিতেছিল, বসিয়া থাকিয়া লাভ কিঃ টাকা পাওয়া না যাউক, 
সুনীলের জন্য একটা বাড়ি খোঁজা তো দরকার । এখানে বসিয়া তাহা সম্ভব নয়। 
কোথায় সুনীলের জন্য স্থান করিবে £ 

অমিত নড়িয়্া-চড়িয়া বসিয়া বলিল, কিন্ত সে তো অনেকদ্বর। এখন চাই কিছু 
টাকা । দেখি, আবার বেলা হচ্ছে ।-_-বলিয়া দে উঠিতে গেল। 

গ্লাস কটায় £ 

সাতকড়ি কেবনই ভুলিয়া যায় যে, অমিতের প্রফেসারি চাকরি নাই। সে 
বর্তমানে একটা সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক । হয়তো কাল আবার প্রফেসরি 
চাকুরি লইবে, পরশু ছাড়িবে, পরদিন ফী ল্যান্স,” আবার কোন বড়লোকের বস্ত্তা 
লিখিয়া দিয়া মাসিক উপার্জন বাড়াইয়া ফেলিবে তিন শত টাকায় £ সাতকড়ি 
তাহা পূর্বেও দুই-একবার শুনিয়াছে, 

কিন্তু ভুলিয়া যায়। কিছুতেই এই তুচ্ছকথাগুলি তাহার মনে থাকে না। মনে রাখিবার 
মতো কোন ইন্টারেস্ট তাহার জন্মায় না বলিয়াই কথাগুলি তাহার মনের ফাঁক দিয়া 
গলিয়া বাহির হইয়া যায় । সাতকড়িকে তাহা বলিলে, সে বলিবে, ওঃ, আমার মেমরি 
এত খারাপ! অমিত জানে, মেমরি সাধারণত সকলকার প্রায় একই থাকে, যাহার 
সম্পর্কে ওৎসুক্য-বোধ জাগে, মেমরি তাহার কথা গাঁথিয়া লয়, স্মৃতিস্তরের মধো 
তাহার আসনটি আপনা হইতেই পাকা হইয়া যায়। আর যাহাতে ওৎসুক্য নাই, সে কথা 
যেন স্মৃতির পদনপন্রের উপর উছলিয়া গড়াইয়া গেল- _স্মৃতির পাতায় পরক্ষণেও কোন 
দাগই তাহার আর রহে না। সাতকড়িরও মনে থাকে না-___কিছুতেই মনে থাকে না, 
অমিত এখন প্রফেসর নাই। 

অমিত মুখে বলিল, সে দেরি আছে। তবু উঠতে হবে তো। কিন্তু তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিল শৈলেনের কথা “কেমন লাগে পড়ানোর কাজ £ শৈলেন শোনেই নাই 
যে অমিত অধ্যাপক নয়-_-সাতকড়ি যেমন শুনিয়াও শোনে নাই। শৈলেন শুনিতেও চাহে 
নাই, সাতকড়িও মনে রাখিতে চাহে না। অমিতের সম্পকে তাহাদের উঁৎসুক্য নাই, 
ইন্টারেস্ট নাই। অথচ একদিন শৈলেনের সমস্ত ইন্টারেস্টই ছিল তাহাকে ঘিরিয়া। 
একদিন...এই সেইদিনের কথা মান্র। এমনই জীবন! শুধুই ছাড়াইয়া যাওয়া । শৈলেন 
আর সাতকড়ি এক হইয়া যাইতেছে; অথচ দেহ-মনে এমন হ্থতন্দ্র প্রকৃতির দুটা মানুষ 
খু'জিয়া পাওয়া দুর্ঘট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বড়লোক, দরিত্র ॥ চতুর, মেধাবী; আয়েসী, 
পরিশ্রমী » ওয়াক্রডলি টাইপ, আইডিয়ালিস্ট টাইপ একেবারে স্থতল্্র, দেহে পযন্ত ভিন্ন 
কাটিগ্যারি-র। 

চে সঃ ক 

তোমাদের সঙ্গ তো ভাই পাওয়া যায় না। _সাতকড়ি হাসিয়া বলিল আধঘন্টা কথা 

বলে একটু বিদ্যাই না-হয় লাভ করি। ডোন্ট ইউ গ্রাজ, দ্যাট টু আযান ওক ফেণ্ড। 


সেই হাইকোটের উক্িল-টুর্নিসুলভ ইংরেজী বুকনি! আবার শৈলেনকে মনে 
পড়িল। শৈলেন আর দাতকড়ি দুইজনের দেহ-মনের গড়নই আলাদা, স্বতন্ত্র । 

সাতকড়ির গোল সুপৃষ্ট মুখ পরিহাসে এবার দোলা খাইল। শৈলেনও যেন এইরূপ 
হইয়াছে দেখিতে, এমনই, স্মাগ্‌, সেল্ফ কম্প্লেইসেন্ট, ওয়াল্ড'লি। অথচ দুইজনে 
কত তফাত 

তফাত £ কোথায় তফাত £? 

সঃ মং ঙ্ং 

মুখে অমিত উত্তর দিল, নাও নাও, ও রকম বলে সবাই। একদিন, “হা অন” “হা 
জন্গ' করে ঘুরে বেড়াতে হলে দেখতে মজাটা । তাহার মন বিদ্যুৎবেগে ভরিয়া গেল, 
তঞ্চাত নাই, তফাত নাই, শৈলেন ও সাতকড়ি এক । 

কি করিয়া তাহা সম্ভব হয়? বিবাহ£ উওম্যান, উওম্যান, উওম্যান। 

না না, সে নয়, সুরোর সহাস্য উজ্জল মুখ মনে পড়িল $ মনে পড়িল ললিতার চঞ্চল 
দৃষ্টি ঃ মনে পড়িল সুধীরার চিগ্তা-বিষ্র শান্ত মুখ; ইন্দ্রাণীর মৃত্যুঞ্জয়ী বাণ-বিদীর্ণ 
উল্মাদনাদৃপ্ত মুখ...আর মায়ের ফ্নেহক্ষরা যাতনাবিদ্ধ গম্ভীর দৃষ্টি...না না, উওম্যান 
ইন্‌ ত্যাবৃস্ট্ান্ত, তোমাকে দোষ দিই সকলে । কিন্ত ইন্‌ কন্কিট, মা, বোন, বান্ধবী, 
তোমরাই জীবনকে বাঁচাও, হয়তো নিজেরাই মরিয়া বাঁচাও, এ সমাজে পুরুষেরা বাঁচে 
তোমাদের মরণে ।... 

চা আসিয়া গেল। খাইতে খাইতে অমিত ভাবিতে লাগিল, তাহা হইলে সংসার । 
সংসারই শৈলেনকে সাতকড়িকে এক করিয়া ফেলে। সংসার ! দুনিয়া-জোড়া এক টা 
বিশাল চকু- _সুরহণৎ্, অতি সুরহৎ, কোনারকের রথচকের অপেক্ষাও বড়, অথচ ভয়াল 
হিংশ্র কৃটিল, তাহার নীচে পিষিয়া গিয়া শৈলেন হয় সাতকড়ি । 

ইহাই জীবন-_“ইহা এইর্পই হয় । কেন £ 'কেন'র উত্তর--“ইহা এইরুপই ।'*. 
অমিত বহ্‌দিন পূর্বে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়িক়্াছে। মহষি বশিস্ঠ শ্রীরামচন্দ্রের 
প্রশ্নের উত্তর করিলেন, “মহারাজ, ইহা এইরুপই হয় ।”...ইহা এইরুপই হয়-_শৈলেন 
সাতকড়ি হইবেই।- ইহাই জীবন । 

রং ঙ্ঃ ৪ 

অমিত ভাবিতে লাগিল-_-সেদিনকার সমাজে মানব-অদৃষ্টের প্রতি এই অবিশ্বাসের ও 
কর্মকৃন্ঠার বাণীই বিঘোষিত হইবার কথা । এই প্যাসিভ, যোগবাশিষ্ঠ ফিলজফিই 
সে যুগের প্রক্তি-তাড়িত শ্রান্ত মানুষের ছিল সান্তনা । কিন্তু ষে সভ্যতা আকাশ-পাতাল 
করিতেছে উদ্দাম, বিজয়ী, সে কেন এই ফিলজফি স্বীকার করিবে- -কেন বলিবে, “ইহা 
এইরূপই হয়? বরং এ যুগের সভ্যতা বলিবে, বলিবার অধিকারী-_“ইহা এইর্প নয় ॥ 
এইরূপ হইতে আমি দিব না।” কিন্তসে বাণী তাহার মুখে নাই, সে সাহসও তাহার 
বুকে নাই। কারণ, বুকের তলায় তাহার আত্মবিরোধ ॥ শক্তি তাহার ম্ববিরোধী সমাজ- 
ব্যবস্থায় খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছে, স্বার্থের ঘ্বন্দে শুতবুদ্ধি পরাজিত হইতেছে। আজ 


৬৪ রচনাসমগ্র 


লোভের নিকটে বিজানের দানও বলি পড়িতেছে। মানুষের দেহ-মন, বতমান ভবিষ্যৎ, 
সব প্রানিতে ভরিয়া উঠে এই লোভান্ধা সমাজে, এই বিচ.-গরডেস্‌ সকসেস্-এর পূজায় ॥ 
আর তাই সান্ত্বনা খোজে যোগবাশিষ্ঠের বচনে-_ ইহা এইরুপই হয়'_এইরুপই জীবন । 
০ সঃ সঃ 

ততক্ষণে সাতকড়ি কহিতেছে, এখনও গানবাজনা শোনো তোঠ ওঃ, সুহদের সঙ্গে 
বুঝি ঘুরে বেড়াও? সুহ্দ বেড়ে আছে। আমার সঙ্গে তো দেখা হয় না, নইলে দু- 
একটা ভাল গানের বৈঠকে তাকে নিমল্তরণ করতাম। তুমিযাবে? চলোনা! 

কোথায় £ কবে2 

বরানগরের একটা বাগান-বাড়িতে-_আজ সন্ধ্যায়। ওই-_বাগান-বাড়ি শুনেই তো 
মাথা নাড়ছো ! ওহে, ভয় নেই, ভয় নেই, মেয়েশানুষ কাউকে গিলে খেতে পারে না। আর 
সত্যি সত্যি, খাবেই বা কেন£ তারা তোমার মতো উপোসী ছারপোকাও নয় যে, 
রিপ্রেস্ড সেক্স হাঙ্গার নিয়ে বুভ্‌ক্ছু বসে থাকবে। ইচ্ছা থাকলে বেশ শরীরে ফিরে 
আঙসতে পারবে, সবোধ ছেলের মতোই ঘরে ফেরা চলবেঃ ওখানে ওদের আচরণেও 
এক চুল ভদ্রতার হানি হবে না। বিশেষত, আজ তো কথাই নেই। পার্টিটার টাকা 
দিচ্ছে দিক্লীওয়ালা সওদাগর খুদা বকশ- আমারই ক্লায়েন্ট । একটা বড় রকমের 
ফ্যাসাদে পড়েছে। এখন নবাবজাদা উসমান খাঁকে ধরে সরকারের দু-একজন 
লোককে তুষ্ট করা দরকার। আমি করছি পাটি 'আযারেঞ্জ, নাম নবাবজাদার, আসবেন 
সবাই। খব সিলেক্ট মান্র আধ ডজন লোক। গাইয়ে নাচিয়েও খ.ব বাছা---মমতাজ 
বেগম অব ইন্দোর ফেম, আর এখানকার নাচিয়ে চীনে পুতলী, আর শেষ গান সরস্বতীর । 
নো নিক্সিং, আন্লেস ইউ ওয়াল্ট ইট। তার জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করেছি। আর 
বেষ্ট শ্যাম্পেন। কাল রাত দুটো পর্যন্ত বাড়িটাকে সাজাতে গেছে, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে 
কাজটা করিয়েছি। ট্রীটটা সাক্সেসফুল হওয়া চাই। আ্যাণ্ড ইট উইল বি এ ট্রীট। 

ঈঃ সং সঃ 

অমিতের চোখের সম্মুখে সমস্ত দৃশ্যটা ফুটিল, সেই সাতকড়ি, চতুর, আম়েসী-_ 
হইয়াছে আযটর্নি। ঠিকই হইয়াছে সংসার ওকে ওর জীবনকক্ষে পৌছাইয়া দিয়াছে ! 
জীবন ভুল করে নাঃ পাকা জহুরীর মতো মানুষকে বাজাইগ্স়া লয় । 

ধর সং সং 

সাতকড়ি বলিতেছে, তুমি চলোনা আজ! দেখবে, কোন অসুবিধা নেই। 
পরিচয়ও হবে সব বড় বড় লোকদের সঙ্গে, আর তাতে কত সুবিধা! তুমি সরকারী 
কলেজে যেতে পারো- চাইলেই । দ্বিধারও কারণ নেই-_আই আ্যাম রানিং দি হোল 
শো, আ্যাণ্ড আই ইনভাইট ইউ। 

অমিত হাসিয়া বলিল, তা তো বুঝলাম, কিন্ত আজ সন্ধ্যায় আমার জরুরী কাজ । 

রাখো তোমার জরুরী কাজ। 

ঢাকরিটাই খোয়াবো। জানিস তো সেই পিউরিটান প্রিন্সিপ্যালকে! তিনি আজ 
বিশেষ করে প্রফেসরদের ডাকিয়েছেন। সামনেকার পরীক্ষায় ক'বিষয়ে ফেল 


রান . ভু 


থাকলেও ছেলেদের সেম্ট-আপ করা যায়, আজ তাই স্থির হবে। জরুরী সভা, 
না গেলে চাকরিষিই যাবে । 

চের ভাল চাকরি' হবে । 

আরে, যখন হবে, তখন না হয় ঝাঁটা মারবো এসব পিউরিটান কাদের 
কপালে । কিন্ত এখন তো আর তা পারি না, হাতের একটা পাখিই তোমার বাগানে 
দুটো কেন, দুশো পাখির সমান । 

সাতকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, তুমি তো ল" পাস আছ। 
একবার চেম্বার পরীক্ষাটা দিয়ে আড্ভোকেউ হও না! আমি বলছি, যাতে শ' চার 
টাকা পাও আমি তা দেখবো, গ্যারাল্টী দিচ্ছি। 

অমিত হাসিয়া কহিল, এ বয়সে আবার পরীক্ষা 2 

কেন £ দেখ, কত দেরিতে এসেছে ডাত্তণর মিন্র। সেও তো তোমাদের মতো 
দিস্বিজয়ী পণ্ডিত। কত নবেল লিখছে, শরৎ্বাবুর পরেই এখন ওর প্লেস। 
লইয়্যার হিসাবে অবিশ্যি ওর কয়েকটা ভিফেন্তী আছে । ধরো-_ 

অমিত শুনিতে লাগিল, আ্যডভোকেসি-_লিগ্যাল আ্যক্যমেন-_আ্যাড়েস ।...ষেন 
বাসে বসিয়া শৈলেনের কথা অমিত শুনিতেছে, অথচ এ সাতকড়ি। 

অমিত বলিল, এবার চলি ভাই, সাড়ে দশটা । টাকাটা তবে একবার তুমি দেখো 
যেন তোলা হয়। হরিবাবুকে না হয় দু-পাঁচ টাকা দেবো। আচ্ছা, আমিই বলবো। 
যাবো 'ধন অফিসে । আজ না পারি, কাল পরশু তক । 

সাতকড়ি তাহার ভারী দেহটি চেয়ার হইতে কম্টে টানিয়া তুলিয়া দুয়ার পর্যন্ত সঙ্গে 
আসিল। সিড়ির গোড়ায় দাঁড়াইয়া কহিল, আসিস ভাই, মাঝে মাঝে আসিস। 
তোরা এলে তবু একট, ভাল লাগে। নইলে তো একেবারে সরস্থতীকে বয়কট করেছি। 

অমিত দেখিল, বৃককেসে বইগুলি সুর্যালোকে সমুজ্জল। সতা, বই রাখিতে হয় 
এইরূপেই । আর অমিতের বই কিরুপে-না নম্ট হইতেছে! এখন সে তাহাদের ছোঁয় 
না, ছু'ইবার অবকাশও পায় না। আর সাতকড়ির এই বৌদ্রাতিষিজ্ বইগুলি ! 

অমিতের দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

সাতকড়ির কথায় কান গেল, সত্যি বলতে কি, তোমাকে আড্‌ভোকেট হতে বলতেও 
আমি দুঃখ পাই । হাইকোটে র ভ্রিসীমানায় না আছে ভদ্রতা, না আছে ভাল কথা। হয় 
ওকালতির ক5ক্চি, না হয় বসে নিন্দা ।--অমুক নেতা কত টাকা মেরেছে, অমুকের শ্রী 
কার সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে কিংবা না বেরিয়ে আশনাই চালাচ্ছে, মিস্টার অমুক কত পেগ না 
হলে বিছানা ছাড়তে পারে না! এই দলেই আবার এককালের ভাল ভাল ছেলেরা বেশি-_ 
যারা নেতা হবে, নাম করবে, টাকা লুটবে বলে হাইকোটে” এসেছিল । একট, একট.,.করে 
তারা পেছনে পড়ে গেল, শেষে রইল অতৃপ্ত রোষ- _সুপ্যারিঅরিটি কমপ্লেক্স, নিষ্ফল 
দর্প, আর নৈরাশ্যের ফলে শুন্যগভ' ঈর্ষা ॥ পরনিন্দা, কুৎসা হল এদের ফোকলা-অলস 
দিনের চাটনি। অথচ তারাই ছিল এককালে তোমার মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুয়েল। 
তোকে কি বলবো ভাই, হাইকোটে মানুষ আর থাকে না। তার চেয়ে ছেলে তেঙিয়ে 

মন. স-_-১/৫ 
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থাচ্ছিস-__খাচ্ছিসই বা কই, আধপেটা চলছে, তা মানলাম--তবু তাই অনারেবূল। তাই 
তো বলি, আসিস ভাই-_একট-আধট, অন্য জগতের রস পাবো । 

মুখে অমিত হাসিয়া কহিল রাখ রাখ তোর ঠাট্টা। কিন্ত অমিতের মন 
বিস্ময়াবিষ্ট হইল। 

শীতের রৌদ্র সাতকড়ির গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছে। পুরো গাল দুটিতে এখন চাতুর্ষের 
আন্দোলন-চেস্টাট্.কুও নাই--সমস্ত হারাইয়া হ্থাপু মাংসপিন্ডের মতো তাহা জড় 
হইয়াছে ॥ চোখ তাহার দীস্তিহীন, ফর্সা রং শুঁজ্জল্যহীন, লাবণ্যহীন »__-সেই সাতকড়ির 
মুথে এ কি কথা£ মনে হইল, যেন শৈলেন ফ্রিরিয়া আসিয়া বলিতেছে-_-“আই দিও, 
দি গ্রেট ট্র্যাজিডি অফ দিস্‌ লাইফ” কিন্ত এ তো শৈলেন নয়, এযে সাতকড়ি। 

এমনই সংসার, এমনই তার অক্ষম ছলনা-_কাহারও বুঝিতে বাকি থাকে না। 

সভ্যতার হৃৎপিশু বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে- লোভের বাঁধন, আরামের .মোহ তাহাকে 
ভূলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। দুঃস্বপ্নের মতো এই ব্যবস্থা চাপিয়া বসিয়া আছে 
বটে, এক-একবার তবু মানষ সচেতন হয়, বিদ্রোহ করিতে চায়। সে এক-একটি 
অদ্ভুত নিমেষ। তখন সাতকড়িও বলে, “আমি অন্য জগতের রস চাই।” কিন্তু আজ 
সন্ধ্যার়ই যখন ওদের পার্টি জমিবে, তখন অভ্যস্ত জগতের অত্যন্ত বিলাস-লালসায় এই 
নিমেষের কথা সাতকড়ির আর মনেও থাকিবে না। তারপরে আবার একবার হঠাৎ 
কোন, দিন, অমিত, তোমাকে দেখিবে, দেখিয়া মনে পড়িবে--কিংবা হয়তো বা আর 
এ কথা মনেও পড়িবে না। অলস পরাশ্রয়ীর সমাজে এইর.প ভাববিলাসই হইয়া উঠে 
স্বাভাবিক। ইহাই ইহাদের জীবন- _পরশ্রমভোগীর সমাজে ইহাই জীবন॥ এই 
জীবনবিমৃখ্ীনতাই ইহাদের জীবন--তাই, “ইহা এইর,পই হয়- মহারাজ, ইহা 
এইর.পই।* 


সাত 


বেলা এগারাটা প্রায় বাজে । অমিত ভাবিতেছে, এখন কোথায় যাওয়া যায় ! বাড়ি 
ফিরিলে দেরি হইবে । মা আছেন, বাবা আছেন ; তাঁহারা তখনই বলিবেন, “আবার বের্‌বে 
কোথায় ৪ না, বাড়ি নয় । তাহা ছাড়া বাড়িতে বলিয়াই তো আসিয়াছে, আজ লে 
বিকাশের ওখানে খাইবে, তাহার সঙ্গেই আট একজিবিশনে যাইবে । অতএব বাড়ি ফেরার 
তাড়া নাই, বরং না ফেরাই সুবুদ্ধির কাজ । তাহা ছাড়া বাড়ি ফেরা এখন সম্ভবও নয় । 
সুনীলের একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে- বেলা এগারোটা বাজে । সাতকড়ির কাছে তো 
টাকাও মিলিল না। মিলিবে না জানা কথাই, তবু দেখিল একবার । কিন্ত সমস্ত সকালটা 
নম্ট হইয়া গেল- বাজে গল্পে? এমনি করিয়াই অমিত দিনগুলি খোয়াইয়া ফেলে। 
অথচ তাহার এত কাজ ! এভাবে সময় লইয়া ছিনিমিনি খেলা তাহার এখন সাজে না। 
চোখ মেজিতেই সে দেখে দিনের আলো, আর সারাদিন অক্রান্ত ছুটাছুটি করিতে থাকে-_. 
কাজ হয়তো এক পাও অগ্রসর হয় না--চোখ তুলিতে আবার দেখে, নিশীথরান্ত্রির গভীর 


একদা ৬৭ 


স্তব্ধ অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে । কাজ এগোয় না, কোন কাজই হয় না। সকালটা নঙ্ট 
হইয়া গেল। | 

অমিত মোড়ে আসিয়া গিয়াছে যে কোথায় যাইবে £ ড্যালহৌসি 2 মন্দ নর। 
এগারোটা; পৌছিতে পৌঁছিতে সাড়ে এগারোটা হইবে। নিশ্চয় যুগলকে পাওয়া যাইবে, 
সাড়ে দশটাতেই সে অফিসে আসিবে | দুপুরে টিফিনের পরে যুগল অন্য অফ্রিসের হিসাব- 
পরীক্ষায় বাহির হইবে, ইন কর্পোরেটেড আযকাউন্টান্টের সে আটিকেল্ড ক্রাক। 
তাহাকেই এবার সুনীলের কথা বলিতে হয়। কিন্ত বলিবেই বা কি£ দেখা যাউক, 
যদি কথাবাতীয় বুঝা যায়, সেই যুগলই আছে, দুই বৎসর পূর্বে যে সাইমন 
কমিশনের পাহারা-পুলিশের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া সায়েন্স ক্লাস হইতে বাহির হইয়া 
আসে, সেই সাহসী যুগল, তাহা হইলেই বলা উচিত। 

অমিত বাসে চাপিল। বাস যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিবে নিশ্চয়তা নাই। 

সেই যুগলই আছে কি ? কথাবাতায় তো কতদিন মনে হইয়াছে,সে বদলায় নাই। 
ডক-কুলীদের ইউনিয়নের হিসাব বিনা-পয়সায় পরীক্ষা করা, তাহাদের নানার্প 
তুলনামূলক স্ট্যাটিস্টিকস তৈয়ারি করা, এখনও তো যুগল পরমোৎসাহে তাহা পালন 
করে। পালন করে কি £ কার্টার-স্ট্রাইকের পরে জে গোপনে গোপনে কম কাজ তো 
করে নাই। কতবার তো অমিতকে বলিয়াছে, “কাজের মতো কাজ দাও অমিদা। 
সংখ্যার টোটাল দেওয়া মানষের সাজে না। এভাবে এসময়ে হিসাব পরীক্ষা করতে 
আমার প্রানি বোধ হয়। চা-বাগানের কলি মরে পিলে ও কালাত্ররে, মুনাফা তবু 
শতকরা পণচাশী পার্সেন্ট! নিভল হিসাব। পরীক্ষা করে নাম সই করবার সময় রক্ত 
আমার মাথায় উঠে বসে। এই সই করেই কর্তব্য চুকে গেল আমার £ শুধু হিসাবই 
করবো, আর কিছু নয় £ 

সেই যুগলই আছে কি না কে জানে? সুনীলের নাম শুনিলে হয়তো আপত্তি তুলিবে-_ 
বাড়িতে ঘর নাই, বাবা আছেন, এই সব রক্তাজ্ নির্মমতায় আত্মার অকল্যাণ হয়, 
জান্দোলন সত্য পথ হারাইয়া ফেলে, এমনই সব কত কিছু । না, আপত্তির কারণ 
জনেক জুটিতে পারে যদি যুগল সে-যুগল না থাকে ।' 

তা থাকিবেই বাসে কিরপে £ মানুষ তো এক মান্ষ থাকিতে পায় না। 

সংসার মান্ষকে টানিয়া সমভ্মিতে আনিয়া লয় । সংসারে চুকিলে মানুষ প্রথমে 
ষেন বেলাভ্মির নাগাল পাইয়া হাঁপ ছাড়ে। একটা সেট্জ্ভ লাইফ পাওয়া গেল ॥ আর 
ডূবিয়়া ভাসিয়া মরিতে হইবে না। তারপর দেহ চায় বিশ্রাম, মন চায় আরাম। তারপর 
পরিণাম-_ইহাই নিয়ম, ইহাই জীবন- _ধীরে, অতি ধীরে চোরাবালুতে আটকাইয়া যাওয়া 
_ প্রথম পা ড্বিয়া যায়, পরে মন আরুত হয়, চেতনা মৃছি'ত হইয়া থাকে, বালুর 
তলে চিরসমাহিত হইয়া পড়িয়া .থাকে এককালের কোলাহল-মুখর, জীবন্ত, জাগ্রত 
মানবাত্মা-- যেন স্যাগ্ড বেরিড₹ সিষ্টিজ অব খোটান ! ইহাই জীবন...মরুশব্যায় 
খবীর-দমাধি। 


৬৮ রচলাসমপ্র 


একদিন হঠাঞ্ছ কোনো সঙ্ধানীর চোখে পড়ে সেই লুপ্ত জীবনের ভগ্মচিহ-_যেমন 
হঠাৎ আজ সাতকড়িকে অমিত দেখিল।... 

তথাপি শেষ পর্যস্ত কেহই ভোলে না। কেহ বা নিজেকে ভূলাইয়া রাখে, কেহ বা 
সেই ভূলের স্তালায় পড়িয়া পড়িয়া থাক হইয়া যায়-_ হয়তো ভয়ে, দর্গে, নিতান্ত বলি- 
বার শক্তির অভাবে তাহা বলিতে পারে না। দুই-একজন বুঝি ইন্দ্রানীর মতো সংসার- 
স্বালাকে অস্বীকার করিয়া আদর্শের আগুনে দেহে মনে আত্মায় স্বলিয়া প্রমাণ করিতে 
ঢায়-_'আমরা ভাস্বর, আমরা জ্যোতির্ময় ।” তাই বলিয়া স্বালার ক্ষত কি তাহাদের 
প্রাণে দগদগ করে না 2... 

সাতকড়ি এতক্ষণে নিশ্চয়ই স্নানের আয়োজন করিতেছে । খানিক পরেই যাইবে 
আফিসে- অমনই সলিসিউর সাতকড়ি ঘোষ। তাহার পর আজ জন্ধ্যায় সেই 
আপ্যায়নরত, প্রিয়ভাষী, হাস্যগলিত-কপোল সাতকড়ি॥ বরানগরের বাগানবাড়িতে 
সুচতুর সাতকড়ি !...সাতকড়ি বলে কিনা, “আসিস ভাই, একটু অন্য জগতের বায়ু 
পাবো । আর অমিত তাহা আবার মনে করিয়া রাখিয়াছে। এতক্ষণে সাতকড়ি নিশ্চক্মই 
প্রাকৃষ্লানীয় সিগারেটটা টানিতেছে। এখন যদি কেহ তাহাকে জিজাসা করে, তুমি 
বলিয়াছিলে-_'আসিস ভাই, একটু অন্য জগতের বায়ু পাবো, তাহা হুইজে সাতকড়ি 
প্রথমটা কথাটার অর্থই বুঝিবে না। তাহার মনেই পড়িবে না-_-কখন তাহাকে 
কি সূত্রে এইরপ কথা বলিয়াছে। এই কথা তাহার স্মৃতিতে জমে নাই-_যেমন 
সেখানে জমে নাই অমিতের জীবন-যান্ার কথা । দুই-ই তাহার নিকট সমান 
অর্থযুক্ত, অর্থাৎ কোন অর্থই নাই, মাক কথার কথা ।... 

আজই হয়তো নিশীথরান্নের অন্ধকার চিরিয়া তারার আলো আসিয়া নিমীলিত-নয়ন 
শৈলেনকে জিক্তাসা করিবে, “'অমিতকে দেখলে £ জিক্তাসা করিবে আকাশ-পারের 
পরিচিত নক্ষত্র-লোক, “তোমাদের ছয় শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদর£ হয়তো 
শৈলেনের অধ-জাগ্রত বক্ষে চকিতে একটা দুর্ভার বেদনা জাগিবে। পরক্ষণেই চোখ 
সম্পূর্ণ উল্মীলিত হইবে। অমনই মুখ ডাকিয়া পিছন ফিরিয়া, সেই তারার আলো 
আঁধার আকাশ-পটে ছুটিয়া পলাইবে !£__আর শৈলেনের চোখে পড়িবে বুকের পাশে 
সুপ্তা, সালক্কারা রায়বাহাদুর-কন্যা। তারপর থাকিবে একবার সেই নিদ্রিত 
দেহপিগুকে বাহ্বন্ধনে আঁকড়াইবার সুনিবিড় চেস্টা-_আবার ভুপ্তিপূর্ণ 
সুযুষ্তি |... 

ইহাই সংসারের ধর্ম--শৈলেনকে, সাতকড়িকে একই ছাঁচে চালিয়া এইর্‌প 
রিষ্পন স্যাব্ল্‌ সিটিজন্‌ সে করিয্পা তোলে :*. 

কে জানে, যুগলের আজ কি হইয়্াছে--তেমনই রিস্পন্‌ স্যাবল্‌ সিটিজন্‌ হইয়াছে 
কিনা। অনিলের মতোও হইতে পারে । কে বলিবে ঃ 

তাহা হইলে সুনীলের ব্যবস্থা কি হইবে 2 পাঁচটায় সুনীল অমিতকে ফোন করিবে 
'আফিসে £ কিন্ত অমিত অফ্রিসে আজ যাইতে পারিবে না। সুনীলের জন্য ব্যবস্থা করা 
লরকার। তবু একবার সাড়ে চারটায় যাইতে হইবে--কফ্োনে সুনীলকে বলিতে “হইবে 


একদা ৬৯ 


কিহইল। যুগলের অফিস হইতেই ফোনে কাগজের অফিসের কর্তব্যও খানিকটা করা 
হইবে। তারপর আবার বিকালে আছে ইন্দ্রাণীদের শোভাযান্তরা। 

যুগলের সঙ্গে বন্দোবস্ত না হইলে অমিতকে যাইতে হইবে-_-ড ক-মঞজুরদের অ ফিসে। 
খিদিরপুরে একটা অন্ধকার ঘরে সেই অফ্রিস। তিনটায় সেখানে অনেকে আসিবে -_ 
দীন আর মোতাহেরও থাকিবে । উহাদের সঙ্গে একবার আলোচনা করা যাইতে গারে । 
উহাদের সঙ্গে সুনীলের পরিচয় হইলে মন্দ হয় না। হয়তো উহাদের সাহচর্ষে সূনীল 
কাজের সত্যকার পথও মানিয়া লইবে। কিস্ত সুনীল উহাদের প্রথমটা পছন্দ করিবে 
না। হয়তো উহারাও সুনীলকে পছন্দ করিবে না- -সুর্নীল উহাদের চোখে রোমান্টিক, 
ইন্েপশেন্ট, নিতান্তই অবৈক্ানিক কর্মী । 

ভ্যালহৌসি স্কোয়ার । লাফাইয়া লাফাইয়া যাল্সীরা নামিতেছে--যেন এক পা পরে 
নামিলে ষে দেরিটা হইবে, পাছে তাহাতেই চাকরি হারাইতে হয় । 

আশ্চর্য জনস্োত। জীবনধারা ফেনাইয়া উঠিয়াছে--শত পথে, শত আয্োজনে, 
শত অনুষ্ঠানে, কত শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে সাগর-সম্নিকটস্থ গঙ্গার মধ্যে আপনার 
উদার পরিপূর্ণ আবেগকে মুক্তি দিয়া উ্লদিত হইয়া উঠিতেছে। এখানে দাঁড়াইয়া 
যেমনই বিঞ্ময়ে মন ভরিয়া উঠে, বিপুল আয়োজনের ক্ষপিক কোলাহল চৈতনোর 
উপর আঙিয়া পড়ে, তেমনই মনে জাগে কৌতুক। মন দেখিতে পায়-_-বতমানকালের 
বুর্জোয়া ব্যবস্থা এই সনাতন দেশেও আসিয়া পড়িয্লা্ছে। তারপর মন হাসিয়া জিজাসা 
করে, ইহার মানে কিঃ অর্গ্যানাইজেশন, কেডিট, টেকনিক 1...সমস্ত দুনিয়াকে 
পা্য়াই বা কি হইবে যদি মান্‌ষ আপনাকেই ফেলে হারাইয়া£ 

হারাইয়া ফেলিয়াছে, হারাইগ্না ফেলিয়াছে_-এই ওটি শষ্টি মান্‌ষ-কীটের দল এক 
একটা উইটিপির চুড়ায় বসিলে কি হইবে? ইহারা আপনাকেই হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। ইহাদের চোখে জীবনই নাই। জোর তাহা স্ত্রী-পুন্ত-পরিবার। না, স্্রী-পৃন্র 
পরিবারও নাই! আছে কেঁডিট, ইন্টারেস্ট, ভাউচার, ব্যা্ষ-ব্যাল্যাল্স !. , 

জীবনের তাত়া আন্চর্য ব্যাপার । জীবিকার ধৃপকাজ্ঠে সে মান.ষকে বাঁধিয়া দেয়, 
মানুষ বলি যায়, জীবনেই পড়ে ফাঁক। জীবিকার শুন্যতা জীবনকেও চ্াকিয়া ফেলে। 

ইহাই জীবন- যদি না জীবনের সত্য র.প কেহ প্রত্যক্ষ করে। 

কিন্তু কি সেই সত্য রূপ জীবনের ? এই ফেনায়িত উদ্দাম প্রয্নাস নয় । তবে কি চিস্তা, 
সাধনা? অথাৎ “শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন' £ অমিত নিজের 'মনে হাসিয়া উঠিল, অথাৎ 
ফাঁকি, জাত্মছলনা--যা মুলত স্বার্থ-ছলনা। মনন, মনন কিঃ " বিকৃত এঁখর্ষের চাপ 
হইতে পালাইগ্না বিকৃত অধাস্তবতার মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা । টেকনিককে অবিশ্বাস 
কেন? তার পূর্ণস্চৃতি দেওয়ার শত্তি, নাই বলিয়াই না সে ব্যাহত, বিসদৃশ। নহিলে 
টেকনিক মানে-_সৃষ্টি। আর সৃষ্টিই জীবনের পরম বাণী, চরম রহস্য । 

ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ি বাহিয়া উতিয়া অমিত দেখিল, জম্মূখে বেয়ারা। ভাবনা 
ছুটিয়া গেজ, কাগজে নাম লিথিয়া যুগলকে পাঠাইল । কেদারায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
করিতে দেখিল, কোণে একটা লম্বা বেঞ্ে একটি বেয়ারা ভ.লিতেছে ॥ ওদিকের চেয়ারে 


৭0 রচনাসমগ্র 


একটি ভদ্র যুবক উপবিষ্ট, বোধহয় উম্েদার £ পার্থের ঘর হইতে ভারতীয় কন্ঠে 
ইংরেজী উচ্চারিত হইতেছে । মোটা সবল কলন্ঠ; শুনিয়াই মনে হয়, বস্তণর অর্থাভাব 
নাই। সে এখানে বেশ সহজ, প্রতিন্ঠিত, হয়তো অফিসের একজন কতা । 

যুগল আসিয়া উপস্থিত। 

এ সময়ে যে£ অফিসে যাও নিকেন? 

এমনিই। আজ একটু কাজ আছে। ডকের মজুরদের সঙ্গে খানিকটা কথা বলা 
দরকার। একটা ডিমন্স্ট্রেশন করতে হবে। 

কি ব্যাপারে ? 

ক'দিন ধরে কংগ্রেসের সঙ্গে কথা চলছে, ওদের একটু সাহায্য করবো কন্ডিশনালি। 
ওরাও আমাদের “ইউনিয়ন' চালাতে কিছু সাহায্য করবে। 

কতঠ পেয়েছো টাকাটা £ ওদের মন স্থির নেই। আগুন নিয়েই খেলা করবে, 
কিন্ত আগুনের আঁচ ষেন ঠিক গায়ে না লাগে-_এই হল ওদের গ্ল্যান। 

নো প্ল্যান, বলো। 

যাকগেসে তর্ক । দেখ কি হয়। ডিমন্স্ট্রেশন কবে £ 

দিন পনরো পরে । বিলিতী জাহাজের মাল নাবাতে মজ্‌ রেরা অস্বীকার করবে । তাদের 
অভাব অনেক, দাবিও খাঁটি। অবশ্য এখনও কিছু ঠিক নেই। জানতো শরফদ্দিনকে। 
সে আঁচছে, জেনেভায় যাবে । ওই জেনেভা সর্বনাশ করলে। কতাদের সে দুবেলা 
তোয়াজ করছে । একে তার বাড়ি বাঙাল-দেশে, তাতে মুসলমান। মজ.র-মহলে ওর 
প্রতিপত্তি ভয়ানক । সে কিছুতেই ডিমনৃষ্ট্রেশন ঘটতে দেবে না। বলে, “ওসব 
পলিটিক্স ॥ ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এদিকে মোতাহের আছে। তবে 
সে আবার বিষম কম্যনিস্ট » কংগ্রেসের বা স্বদেশীর নাম শুনলেই ক্ষেপে যায়। সে 
রাজি হলে খানিকটা কাজ হবে। 

দেখা হল ওদের সঙ্গে ? 

না, ওরা দেড়টায় আসবে । তার আগে কেউ আসে না। 

তাহলে ততক্ষণ এখানে বসবে £ 

আপতি নেই। 

তবে চলো আমার ঘরে। আর কাজ নেই তো £ 

না, তবে অফিসে একটা ফোন করবো । 

বেশ, এস, করে দাও। 

অমিত ফোন তুলিয়া অফিসে বলিয়া দিল, আজ শরীর ভাল নাই। বিশেষ 
জররি কাজ যাহা থাকে যেন তৈয়ারি করিয়া রাখে। সাড়ে চারটায় সে একবার 
আসিবে। 

তারপর যুগলকে জিজাসা করিল, তোমার কাজ নেই যুগল £ 

আছে বইকি। করবো এখনই, ভেবো না। এখানে সচরাচর থাকে একটি পার্সী 
শিক্ষানবিস- এখন বেরিয়ে গেছে । ঢাখাবে তো? 


একদা ৭৯ 


বেয়ারা চা লইয়া আসিয়াছিল, রাখিয়া গেল। চা খাইতে খাইতে অমিত কথা পাড়িল, 
তোমার কি মনে হয় যুগল, কিছু হবে £ 

কিসের কথা বলছো £ 

এই ডিমন্স্ট্রেশন। 

নাহবে কেন £ শরফ্দ্দিনগুলোর হাত থেকে তো মজ্‌রদের বাঁচাতে হবে। ওরা 
হল আজল এক্সপ্লয়টাস। আর ওদের সাহায্য করে এম্প্লয়ারস ও সরকার দুইই। 
ওরা হল মজ.রশক্তির বিরুদ্ধে পাকা দেয়াল। ওদের তাড়াতেই হবে। 

অমিত কথায় মগ্ন হইল। আলোচনা চলিতে লাগিল । 

কিস্ত বার বার মনে মনে অমিত অসন্তভজ্ট হইতে লাগিল---কি বলিতেছ তুমি ? 
মজর নয়, তুমি সূনীলের কথা বলো। বলো, দেরি করিও না। বারোটা বাজিয়া 
গিয়াছে দেরি হইতেছে, আর দেরি করিও না। যুগল বলিতেছে, তবে দেখ, লীডারশিপ 
যেন কংগ্রেসওয়ালাদেরও হাতে না পড়ে । তাদের না আছে ওটা চালাবার সাহস, না আছে 
তার মতো আয়োজন ।... 

অমিত নিজেকে তাড়া দিতেছে-_-সুনীলের কথা তুলিতে হইবে । দেরি করিয়া অন্যায় 
করিতেছ তুমি, অমিত । 

যুগলকে সে বলিল, সবাই বোঝে না। যতগুলো শক্তিকেলন্দ্র আছে সবগুলোকে যে 
একযোগে দাঁড় করিয়ে একটা বড় ক্ল্যাংক গড়তে হবে, নইলে হবে না- এ কথাটা 
সবাই বুঝতে চায় না, তারা মানেও না। প্রত্যেকেই ভাবে, একমান্র তার দলের কিংবা 
তার একান্ত বিচ্ছিম্ন চেম্টাতেই কাজ হবে। অন্তত অন্যের চেম্টাতে কিছুতেই হবে না 
-_হওয়া উচিত নয়। এই নিয়ে তক করেই ওরা নিজেদের শক্তি খুইয়ে ফেলছে।... 

এক মুহ্তের মধ্যে অমিত সুনীলের কথাও ভুলিয়া গেল। এই নানা মতের 
চেম্টাকে একটা সম্রিমলিত চেস্টায় গড়া দরকার-- ইহাদের মধ্যে যেখানে মিল আছে 
সেইটুকৃকে অবলম্বন করিতে হইবে। কি তাহা? ম্থাধীনতাসুন্তঃ আজ কত মা 
যাবৎ কত ভাবে অমিত এই কথাটা এই বিভিন্ন মতবাদীদের বলিতে ঢাহিতেছে, 
কিছুতেই কেহ তাহা মানিতে চাহে না। মোতাহের তো তাহাকে 'পেটি বুর্জোয়ার 
বেইমানী” বলিয়া মারিতে বাদ রাখিয়াছে। সুনীলের কাছে তো কম্যনিস্ট প্রায় “স্পাই*- 
এর সমতুল্য । আর ট্রেড ইউনিয়নের অনেকেই এসব বিপদের পথে পা বাড়াইতেও 
অস্থীকত। তথ'পি অমিত বুঝিতেছে, এই অগ্রগামী শক্তিগুলিকে একম করিয়া পরিচালিত 
না করিলে কাজই হইবে না। এ শুধু তাহার বিশ্বাস নয়, এ তাহার বাস্তব দুঙ্টির ফল। 
কিন্তু কে তাহা বুঝিবে? বরং উল্টা অমিতকেই সকলে জন্দেহের চোখে দেখে। 
অমিতের নিকট এই বিষয়টা তাই বড়ই দরকারী আলোচনা । 

যুগল উত্তর করিল, একটা উগ্র বিরুদ্ধবাদী মনোভাব দেশবাসীর মধ্যে জল্মেছে। 
তুমি বলছো, "তার শক্তি্টাী সংহত করা দরকাগ্ন। একটা সমবেত প্রয্নাসে তাকে 
গ্রথিত করে দাঁড় করাতে হবে। নইলে প্রতিক্ল শক্তির সামনে দাঁড়াতে পারবে না। 
বেশ ! কিন্ত এই যে তোমাদের ভদেশীরা, দেখছো তাদের মধ্যে এরুপ কোনো চেতনা £ 


গ বচনাসনমগ্র 


যুগল কথা বলিতেছে। অমিতের মনে পড়িয়া গেল- ঠিক ইহার উল্টা কথা 
বলিৰে সূনীল। সুনীল ওরা ইহা মানিবে না। 

মনে পড়িল সুনীলের কথা ।,,.3$ ! সুনীল! দেরি করিও না, অমিত। এবার 
প্রথম সুর্নীলদের কথা তোলো, তারপরেই সুনীলের কথা, শেষে আল কথা- _কোথার 
এখন তাকে রাখা যায়। দেরি করিও না, আর বাজে বকিয়া সময় নম্ট করিও না। 
এবার সুনীলদের কথা তোলা খুব সহজ । 

না, যুগল বদলায় নাই । 

ও রং 

অমিত কহিল, কিন্ত কথা হচ্ছে, ছেলেটাকে এখন রাখি কোথায় £ আজে তো 
এখন পথে ঘুরছে । এখন কি করি? আমার বাড়িতে থাকবে না-_ 

থাকা উচিতও নয়। 

কোথায় থাকা উচিত বল তো? কে সাহস করে রাখবে? কাকেই বা বিশ্বাস 
করা চলে ঃ 

যুগল বুঝিল। নিজে হইতে বলিল, ও'র আপত্তি হবে কি না জানি না, নইলে 
আমাদের বাড়িতে থাকতে পারেন। আমাদের ঘর আছে তিনখানা। আর একটা 
বাইরের ঘর। বাবা থাকেন একটাতে ; বুল আছে দ্বিতীয়টাতে £ আরটাতে আমি। 
জামার সঙ্গে থাকলে কি অসুবিধা হবে £ 

থাকার পক্ষে তার ফুট.পাথেও অসুবিধা হয় না, দে তো জানোই। অন্য কোনো 
জাপত্তি আছে কি না জিজ্ঞাসা করতে হয় । তা ছাড়া বুজুকেবা তোমার বাবাকে কি 
বলবে £ 

বুজু বুঝলেও ক্ষতি হবে না। বাবাকে বলবো, “জলপাইগুড়ির যে ঢচা-অফিসে 
আমি হিসাব পরীক্ষায় গেছলাম, তাদের আ্যকাউল্ট্যান্ট। এখানে হিসাবপন্তর নিয়ে 
এসেছেন । আমিও ছিলাম ওর বাড়িতে গেস্ট, কাজেই ইনিও আমার এখানেই 
থাকবেন।” আপাতত এই কথা । তারপর দেখা যেতে পারে। 

অমিত সকৃতক্ত চোখে যুগলের দিকে তাকাইল । বলিল, কিন্ত দায়িত্বটা বুঝেছ তো। 

জামার যতটুকু, ততটুক বুঝেছি। এখন সুনীলবাবু রাজি হন কি না দেখ । তাঁরও 
তো দায়িত্ব আছে ।-_ 
হুঙগল সেই যুপলই।... 

কিন্ত অমিত তুমি কি কাজটা ভাল করিতেছ? উদার-প্রাণ যুবক- পিতা, বোন, 
সকলের নিকট তাহাকে হলনা করিতে শিখাইতেছ + তাঁহাদের মাথার উপর কঠিন দুর্ভাগ্য 
চাপাইয়া দিতেছ- পিতার নিকট হইতে সরাইয়া আনিতেছ, কাড়িয়া লইতেছ তাহাকে ।.. 

ভা) 01021), ৮11520112৬6 7 (০ ৫০ 710 0855 £ মাতার নিকট হইতে সত্য কাড়িয়া 
জইল যিশুকে । আইডিয়াল যেন খড়া- জল্মের বাঁধন, নাড়ীর বাঁধন, সৌহার্দযের 
ঘাঁধন---সব কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। পরকে মনে হইবে আপন, একান্ত আপন, সকলের 
ঠাইতে জাপন, সর্বস্ব ৪ আর আপন হইয়া যাইবে দৃর, বিচ্ছিন্ন, পর হইতে পর।... 


একদা নত 
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অমিত আজকাল ঢা খাইতে বঙ্গিয়া পিতার সঙ্গেও গল করিতে পারে না। 

বাড়ি ফিরিয়া মায়ের সঙ্গে গোলমাল করিতে চাহে না। তাহারা আজ অমিতকে 
বুঝিতে পারেন না।... 

যুগলের মা নাই, বাঁচিয়াছেন। “মা বড় বাধা, বড় জঞ্জাল ! মরেও না।” --মশীশের 
কথা । অমিতের মা বোধহয় এতক্ষণ ভাত কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। বলিলেও 
শুনিবেন না। “মা বড় বাধা, বড় জঞ্জাল, মরেও না । 

সং ও ঃ 

যুগল জিক্তাসা করিল, চুপ করে রইলে যে ? 

অমিত কহিল, সুনীলকে জিক্তাসা করতে হয় তো। আর সম্ভব হলে কখন থেকে 
সে তোমার বাড়ি থাকবে 2 

কেন £ আজ থেকেই। 

তুমি আমাকে স-পাঁচটার সময় অফিসে ফোন করবে- আমি সুনীলের মতামত 
জানাবো । 

তাই হবে। 

আর তা নাহলে আজ সন্ধ্যাটা বাড়িতেই থেকো । ঞখন তাহলে চলি। সুনীলকে 
খুজতে যেতে হবে। একটা বাজছে। 

প্রকাণ্ড অফিস হইতে বাহির হইয়া অমিত মুক্তবায়তে একবার নিশ্বাস টানিয়া 
লইল! মাথা যেন অনেকটা হালকা হইয়াছে। এখন যাইবে কোথায়ঃ ডকের 
ম্ভুরদের ইউনিয়ন অফিসে 2 মন্দ নর়। কিন্তু একবার মিনুর সঙ্গে দেখা করিবার 
কথা ছিল। এখন ভবানীপুরে মিন্‌দের বাড়ি ছুটিলে আর ইউনিস্বন-অফিসে ফিরিয়া 
আসা সম্ভব নয়। মিন্র সঙ্গে বরং কাল দেখা করিবে--তাহার সঙ্গে দেখা করার 
হাজামাও তো কম নয় । 

রঃ চে ঞঃ 

বড়লোকের বাড়ি। দেকেলে চাল । দেউড়িতে দরোয়ান না থাক, বাহিরের মহলে 
একপাল পোষ্য আছে। তাহারা কেহ চাকরি খোয়াইয়াছে, কেহ চাকরি খোঁজ করিতেছে। 
কেহ কলেজে পড়ে, কেহ পড়িবার ইচ্ছায় টিউসনির খোঁজ করে-_একটা বড় হোটেল । 
ঘরগুলিতে ইহাদের ময়লা ভিজা কাপড় শুকাইতেছে। দুই দিকে দুইটা মজলিস। 
একটায় বয়স্করা তামাক পোড়াইতেছেন, মেঝে তামাকের গুলে ও টিকায় কলঙ্কিত ॥ 
আর একটায় ছোকরারা তাস সহযোগে বিড়ি টানিতেছেন বা বিড়ি সহযোগে 
তাস খেলিতেছেন । আধঘন্টায় বাড়িতে খবর পৌছানো যায় না। ইহারা কথা কানেই 
তুলিবে না, চাকরেরা ঘুম ছাড়িয়া উঠিবে না। মিনু আবার বাড়ির বউ । তাহার 
সহিত দেখা করিতে চাহিলে শ্বশডর বা শাশুড়ীর নিকট প্রথম এত্েলা পৌছে। তারপর 
বউমা অনুমতি পান। অনেক করিয়া বুড়াকে ভজাইয়া অমিত তবু এখন 
এই সুবিধাটুক, করিয়াছে ষে, দুপুরে দেখা করিতে গেলে কন্্ীণ নিপ্রা ছাড়িয়া না উঠিয়া 


৭৪ রচনাসমন্্ 


খাস ঝির পাহারায় বউমাকে অন্দরের নীচের একটা ঘরের সম্মুখে কথা বলিতে 
দেন। বিটিকেও মিন্‌ হাত করিয়াছে, কথাগুলি কাজেই অবাধে চলে। তবু আজ 
এখন তাহাদের বাড়ি গেলে আর এ পাড়ায় কোনও কাজ হয় না। মিনুরও এখন 
সুবিধা হইবে না। আর গিয়্াই বা কি হইবে ?_ তাহার কথা রাখা অসম্ভব বরং 
সুনীলের সঙ্গে মিনুর দেখা হইলে সুনীল যাহা করিবার করিবে, অমিত পারিবে না। 
সুনীলের জন্য শ্বশুরবাড়িতে মিন্র অনেক খঘোঁটা সহিতে হয়, ভাইয়ের নাম 
করিবার উপায় নাই। শ্বস্তর-শাশুড়ী তো যাহা ইচ্ছা বলেনই, ভাসুর এবং ভাজ, 
ননদরাও টিউকারি দিতে ছাড়েন না। কেহ বলেন দেশোদ্ধারী ভাই “জীবানন্দ' কেহ 
বা বলেন গ্যারিবল্ডি কিংবা ডি ভ্যালেরা ঃ 'বোনকেও কি দাদা সঙ্গী করিবে নাকি £ 
তাহারও যে খদ্দর ছাড়া শাড়ি পরা চলে না। কে জানে, শান্তি না কল্যাণী, না দেবী 
চৌধুরানী, কোন্‌ দেশপ্রেমিকা !” 
মিন নিরীহ মেয়ে-_-মনে মনে খানখান হইয়া যায়, মাথা তুলিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতে পারে না। এই পরিবারের আবহাওয়াই এমন জমাট-বাঁধা নিশ্চল জড়পদাথ' 
যে কাহারও ইহার মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়ানো অসম্ভব কথা । এই বাড়ির ইতিহাসে 
তাহা নতুন ঘটনা হইত ! কিন্ত মিন, সে প্রকৃতির মেয়ে নয়। তাহার ধাত অন্যবুপ। 
তাই তাহার সুন্দর মুখে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছে এবং শান্ত চোখে নিথর বেদনা 
জমিয়া রহিয়াছে। তাহার মনে পড়ে সেই ছোট ভাইয়ের সুকুমার মুখ । 
ছোট বউদির ঘড়িটি সুনীল নিলে,কেন £ কিছুতেই মিন্‌ মনে শান্তি পায় না। 
রানা রটারিরাোজাসোমলাইতেরানিলনা? 
মিন্‌ সুযোগ বুঝিয়া অমিতকে একদিন তাহা জিজ্ঞাসা করিল । অমিত সংক্ষেপে 
বলিল, জানো না যে, টাকার কত দরকার 2 না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে, দিনের পর 
দিন কলের জল খেয়ে ওরা চলে। কেন? শুধু তো টাকা পায় না বলেই। 
মিন্র চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। ইহার পর যেদিন অমিত আসিল, সেদিন 
ঝিকে সে একবার দোকানে পাঠাইয়া দিল খাবার আনিতে। সেই অবসরে বস্ম্রান্তরাল 
হইতে মিন. ছোট্ট একটি গঁটলি বাহির করিল। অমিত জিজাসা করিল, কি £ 
কিছু নয়, ওকে দিও॥ যেন না খেয়ে থাকে না। পারে তো যেন বউদির 
ঘড়িটা ফিরিয়ে দেয় । 
অমিত বুঝিল খান কয় গহনা। সে হাত সরাইয়া লইল। 
ভয় নেই দাদা, এ বাড়ির একখানাও নয় । এদের জিনিস দিয়ে আমি ওদের 
অপমান করবো না। এসব আমার মায়ের জিনিস-_মায়েরও নয়, ঠাকুমার । পুরানো 
দিনের ভারি সোনার জিনিস। বউ-বয়সে ঠাকুমা পান, ঠাকুমা দেন মাকে, মা 
দিয়েছিলেন আমাকে । লক্ষী জিনিস-_কেউ পরে না তোলা থাকে । ও ওদের কাজে 
আাক--_তাতেই সাথ ক হবে। 
অমিত কথা বলিল না। সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
শিগগির নিয়ে যাও দাদা, বি মাগী এসে যাবে এখনি । 


একদা ৃ ৭৫ 


চে 


অমিত কহিল, তুমি রাখো, আমি এ ছোঁবো না। , 

দেখো ক্ষ্যাপামি। এ সেকেলে জিনিস, এখনকার দিনে কেউ পরে না। মাথার 
সিঁথি, হাতের অনন্ত, বাউটি, ঞ আবার কেউ রাখে নাকি £ 

ইচ্ছা হয় সুনীল নেবে, তাকেই দিও। আমি ছোঁবো না। অমিত কিছুতেই গ্রহণ 
করিল না। 

সেদিনকার এই কথাটা অমিত সুনীলের নিকটও গোপন রাখিয্সাছে। কারণ সুনীল 
তাহার এই শুচিবায়.র আদর্শকে বড় জ্ঞান করে না। সংবাদ পাইলে এখনই সে মিন র 
সঙ্গে দেখা করিতে ছুটিবে। 

সং সং সাঃ 

অমিত ভাবিতে লাগিল, আজ মিন্‌র সঙ্গে আর দেখা করা চলে নাঃ কালই 
দেখা করিবে । ততক্ষণ বরং এই মজুর অফিসে দীনু আর মোতাহেরের সঙ্গে কাজকর্মের 
ফাঁকে একবার সুনীলের কথাটা পাড়িয়া রাধখিবে--ভবিষ্যতে এইরুপ তাড়াতাড়ি 
দরকার হইলে যেন সুনীলকে একটা স্থান দেওয়া যায়। দীন্র ও মোতাহেরের 
মনোভাবটাও এখনই বুঝিয়া রাখ উচিত। 


আট 


মজুর-অফিসে থাকিবার মধ্যে আছে কতকগুলি সস্তা হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজী 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক পন্তর। কয়েকখানা আবার বিভিন্ন মজর-সমিতির মুখপত্র ৷ 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যেও তুমুল তর্ক, কথা কাটকাটি, গালাগালি চলিতেছে। প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে বলিতেছে “এক্সপ্লয়টার', “দালাল” ৪ প্রত্যেকে নিজেকে জাহির করে মজ্রের 
একমান্ত্র স্বার্থরক্ষক বলিয়া। “চটকল” কাঞগ্জজের কর্তারা “মজরের' কতাদের সঙ্গে 
মাসী যুদ্ধ চালাইতেছেন। এই সংখ্যায় তাহার তেত্রিশ দফা তালিকা বাহির হইয়াছে, 
একেবারে মোক্ষম! “মজরে'র কতা মুকসুদ রিষড়ার কলের সাহেবদের থেকে কত 
দফায় কত টাকা পাইয়াছে, কম্রেড শ্যামসুন্দর ঠিকাদারি বা দালালি করিয়া টাকা 
পান কি না, কেশোপ্রসাদ বড়বাজারে মাড়োরারী স্পেকুলেটারের টাকাম্ম পোষা নহে 
কি?--_- এই সব বসিয়া বসিয়া অমিত খানিকক্ষণ পাঠ করিল। কোথায় তাহার 
স্গিমিলিত সংগামশীল দল গড়িবার ত্বপ্ন? 

ঙং ০ সং 

মোতাহের বলিল, “মজরে' এ সকলের একটা তেড়ে জবাব দিতে হবে। তুমিই 
না হয় লিখবে, কমরেড অমিত। 

আমিঃ আমি যে এসব তকবিতর্ের কিছুই জানি না! 

জানার দরকার নেই। জানোই তো, “চটকলে”র কর্তা হল সেই সিঙ্গি সাহেব, 
যিনি সাহেব ও বেনে দরবারে লেবার লীডার সেজে খানা খেয়ে বেড়ান। কাউন্সিলে 
তিনি নমিনেশন পেকে মজরের প্রতিনিধি হন। এসব লোকদের কিছুতেই আমরা 


৭৬ | ্লচনাসম্প্র 


এই কমক্ষেত্রে থাকতে দিতে পারবো না। ও'দের না তাড়াতে পারলে মজরের দল 
মাথা খাড়া করে উঠতে পারছে না। প্রথমেই ও'দের সরাতে হবে। 

কিন্ত সরাতে পারছো কই? 

চেন্টা না করলে পারবো কেনঃ চেম্টা করছো £ করে দেখই না, উঠে-পড়ে 
লাগো, দরকার হয় মার দিতে হবে। সেজন্যে লোকের অভাব হবে না। 

সেকি মোতাহের, মার £ অমিত বিস্মস্স প্রকাশ করিল। 

নিশ্চয়ই। দরকার হলে দু-দশটা খুন করে ফেলতে হয়ঃ ইউনিয়নকে খাড়া 
রাখতে হলে ওসব ভয় করলে চলবে কেন? নইলে তো ইউনিয়নই গিয়ে পড়বে 
খনিকদের আওতায়, তাদের ফ্ল্যাঙ্িকিদের কতৃত্বে। পঁজিওয়ালা সুতো টানবে, আর 
কলের পুতুলের মতো মজ রগুলো ঘুরবে, ভাববে নেতার কথায় সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। 
ইউনিয়ন সর্বাংশে মজরদের হাতে আনতে হলে এসবে ভয় করলে চলবে কেন £ 

কিন্ত এ যে ভায়োলেন্স। মজ্.রদের কাজের সঙ্গে এসবর সম্পর্ক কি £-_ট্রেড- 
ইউনিয়নিষস্টই হও আর আমার মতো সোশ্যালিস্ট মজ্‌র-সেবকই হও বা কম্যুনিষ্টই 
হও, আমরা তো মারধর করতে পারি না। আমাদের টেকনিক, ইডিয়লজি সবই যে 
স্বতল্ত্র। 

মোতাহের তর্কের সৃঞ্ষন প্যাচ বোঝে না। তাহার মন উগ্র। মোটামুটি লক্ষ্য ও 
পদ্ধতি তাহার জানা আছে, তারপর পথ ও পাথেয়ের জাতিবিচার দে ঠিক রাখিতে 


পারে না। 
্ সং ক 


ভাগ্যকুমে কমরেড দাশ আসিয়া গেলেন ॥ জার্মানি হইতে কেমিক্যাল ইন.ভাস্ট্িতে 
জঅভিক্ত হইয়া তিনি আসিয়াছেন। এখানেই কোথায় কাজ করেন । কিন্তু মনের মধ্যে 
লুকাইয়া লইয়া আসিয়্াছেন থার্ড-ইন্টারন্যাশনালের শিক্ষা মজ'র আন্দোলনের 
ইডিয়লজি তাঁহার সুস্থির জানা আছে, কিন্ত তাহার অপেক্ষাও ভাল জানা আছে টেক্নিক। 
মজ র বিপ্লবের টেকনিক তাহার নখদর্পণে। তিনি বলিলেন, ওয়েল, কমরেড, আমরা 
প্যাসিফিস্ট বা সোশ্যালিস্ট নই, যখন দরকার দ.-চারটেকে আমরা সরিয়ে পথ কেটে 
নেবো। বাট উই আ্যবজিওর ইন্ডিভিভ্য়্াল টেররিজ ম্‌ । 

অমিত বলিল, তারাও যে ঠিক এমনই কথাই বলে, “আমরা অহিংস অসহযোগী 
নই। দরকার মতো দুগচাব্লটেকে সরিয়ে দিলে দুশোটাই ভয্মে পালাবে। তখন 
জামাদের হাতে ক্ষমতা এলে সব ভেঙে গড়ে তুলবো, এক্সপ্লয়টেডকে মুক্তি দেবো । 

দাশ কুপার হাসি হাসিয়া কহিলেন, নন.সেন্স, আইতিয়া একেবারেই ক্রিয়ার নয়, 
মেথডও কৃড । তাই ওদের সব খিচুড়ি পাকিয়ে যায়।__বলিয়া তিনি ইডিয়লজির 
ব্যাথ্যা করিতে লাগিলেন, টেকনিকের মাহাতঘ্ব্য বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন ! অমিত 
তাঁহার মতে নার্‌ডিক বা সোশ্যাল রেভল্যশনারি ।-_-তাদের রোলটা কি ছিল 
জানেন তো £ দাশ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

' অমিত ভাবিল, মন্দ নয়। দাশের কথা কহিবার উৎসাহ প্রচুর। কিন্ত দাশ 


একদা তথ 


তো কথা কহিতে শুরু করিলে থামিবে না। সুনীলের কথাটা একবার মোতাহের দীন র 
সঙ্গে বুঝিতে হইবে । 

দাশ কি বলিতে বালিতে জিক্তাসা করিল, সামনের সংখ্যা “লঞ্করে” তুমি কি লিখবে £ 

আমি £--অমিত হঠাৎ উত্তর করিতে পারিল না, কিছুই মনে গড়ে নাষে, কি 
লিখিবে ? 

কিন্ত তুমি অনেকদিন লিখছো না, প্রায় মাস তিন লেখোনি। এবার কিছু লিখতেই 
হবে। 

ভাবছিলাম, এই প্রব্লেষই লিখবো- লেবার, ন্যাশনাল ও ইন্টার ন্যাশনাল । আমার 
মনে হয়, এখনও সাধারণ মজরের দেশগত চৈতন্য লুপ্ত হয়নি, আরও কিছুদিন 
থাকবে। আর এদেশে এখনও সত্যিকারের ক্যাপিট্যালিজ ম পাকা হয়নি। এদেশের 
ধনিকতন্প যুদ্ধের পরে সবে জন্ম নিয়েছে, তাকে বাধা দেয় বিদেশী সাম়াজ্যবাদ- “লাস্ট 
স্টেজ অব ক্যাপিট্যালিজ্ম্‌।” সে বাধাকে দূর করে আগে প্রতিজ্ঠিত করা দরকার 
গণতান্্িক জাতীয় বিপ্লব । না না, কমরেড দাশ, কথাটা শেষ করে নিই। আপনারা 
বলবেন, চীন দেখে, অন্যন্জ দেখে আপনারা বুঝেছেন, জাতীয়তাবাদ সমাজতলন্মের শন । 
বলুন। আমি বুঝছি-_ঞদেশে মজ.রদেরও এখন সামাজ্যবাদ ধ্বংসের জন্যে বিস্লবী 
জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে একটা রফা করে চললে ভাল হয়। ইন্টার্‌ ন্যাশনাল মজরদের 
সঙ্গে এক হয়ে এক পংস্তিতে দাঁড়াবার জন্যে এও একটা দরকারী কাজ। কিন্তু 
আপনারা অস্বীকার করবেন £ 

নিশ্চয়ই । কোন দিনই আমরা মজ.রকে জাতীয় বিপ্লবীদের -হাতে পড়তে দেবো 
না। সে একটা বুর্জোয়া কৃমতলব! তা ছাড়া, জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে মজ.রদের 
জুটিয়ে লাভ নেই, এই হল আমাদের মত। আমরা অনেক ঠকে বুঝেছি, তাতে ক্ষতি 
হয়, বরং বুর্জোয়ার জোর বাড়ে । 

অমিতও ছাড়িবে না। ধারে ধীরে কহিল, তা হলে ডিমন্স্ট্েশনের কি হবে £ 
কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে একটা বিরোধিতায় যোগ দেওয়া যে আমরা ঠিক করেছি। 

এক্ষেতন্ত্রে দাশ তাহাতে স্বীকৃত । কারণ এই উপলক্ষ্যে শরফুর সঙ্গে একটা শক্তি 
পরীক্ষা হইবে । শরফূকে তাড়ানো সম্ভব হইতে পারে। “এটা পিওর স্ট্র্যাটেজির 
প্রশ্ন-আ্যাণ্ড ট্যাকৃটিকসের_ যেমন স্পেকুলেটারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে স্ট্রাইক 
চালাতেও আপত্তি নেই।” খানিকটা ব্যাখ্যা চলিল, তারপর-_- 

তা হলে ডিমন্স্ট্রেশনের আয়োজন করো ॥ তুমি একটা আযাপীল লিখে ফেলো। 
আগে বাংলায়, পরে হিন্দী ও উদু করে দেওয়া যাবে। 

কথা ঠিক হইয়া গেল। ছাপার ভার লইল দীনু। অমিত কাগজ-কলম 
লইয়া বসিল, বলিল-_দীনু, এক পেয়ালা ঢা ও একটা ডিম আনিয়ে দিস ভাই। 
আজ চান খাওয়া হয়নি ! 

দাশ চলিয়া গেলেন। অমিতের লেখা চলিল---'দর্বহারার দল, এবার তোমাদের 
দিন এসেছে । তোমাদেরই গায়ের রত্ত শুষে এতদিন বয়লার চলেছে-_তোমাদেরই 
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প্রাণের বায জাহাজের চোঙা দিয়ে কালো ধোঁয়া হয়ে বেরুচ্ছে ॥ তোমাদের আগুন- 
পোড়া কঠিন শবের উপর খাড়া হয়েছে ধনিকের গগনস্পশী লোভ |”... 

কিন্ত সুনীলের কথাটা একবার আলোচনা করা দরকার । মোতাহের চলিয়া 
গেল না তো? না, কাটিং কাটিতেছে। দীন একটা উদ্দু' মজুরের কাগজ পড়িবার 
অসাধ্য সাধন করিতেছে । এখনই বলিতে হয়__না হয় পরে আবার কেহ আসিয়া 
পড়িবে । 

মোতাহের, তুমি খুন-খারাবিতে বিশ্বাস করো £ 

অবিশ্বাস করার কি আছে? মারলে মান্ষ মরে, এবং না মরলে মানুষ নিজের 
স্থার্থ ছাড়ে না। এই তো সহজ কথা। 

তা নয়। মানে এইটাতে মুক্তি সম্ভব হবে বলে মনে হয়ঃ 

কোন কোন বিষয়ে মোতাহেরের সুবিধা আছে- নিজের ভাবিয়া জবাব দিতে 
হয় না। এই সব জবাব অন্যের মুখে শুনিয়া শুনিয়া তাহার অভ্যত্ত হইয়া 
পিয়াছে। পড়িতে পড়িতে পরের কথাকে সে নিজেরই সিদ্ধান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
শিখিয়াছে। “পেটি বুর্জোয়ার রোমান্টিক আত্মোৎসর্গ দেখতে চমকপ্রদ কিন্ত 
অকেজো । এরা বরং ভাবী কালে শ্রেণী-সংগ্রামের দিনে মজুরশ্রেণীর বিরুদ্ধে নিজ 
নিজ শ্রেণী-স্থার্থ সংরক্ষণে কোমর বেধে দাঁড়াবে । 

কেন £ 

নিজ নিজ শ্রেণীবৃদ্ধিতে । 

এখন সে শ্র্রেণীবুদ্ধি সত্ত্বেও তারা নিজ নিজ শ্রেণীস্বার্থের কথা তো বলে না। 
আর তখনই বা কেন বলবে £ 

মোতাহের শুনিয়াছে, বলে এবং বলিবে। অতএব তাহার দ্বিধা নাই যে, পেটি 
বুর্জোক্া নিঃস্ব মজুরের শন্ররুপে দেখা দিরে । 

অমিত ভাবি্া চলিল-_ কেন? এই নিশ্ন-মধ্যবিস্ত খাইতে পায় না, পরিতে 
পায় নাঃ মজুরের অপেক্ষাও বাস্তবপক্ষে ইহারা বেশি দুরবস্থাপল্ন। শুধু মনে আছে 
একটা ভদ্রতার ছাপ। সেই মনের ছাপটাই কি বাস্তবের অপেক্ষাও বড় হইবে ? 
এই তো আজ দেখিতেছে অমিত সনীলদের-- 

মা-বাবা, দাদা-বন্ধ, সব পর হইয়া গেল, পরমাত্মীয় দূর হইল, সব ছাড়িতে 
পারিল-__নিশ্চিন্ত দিনরাপ্রি, তৈয়ারি আহার, অভ্যন্ত জীবন যাস্রা"_সবই চুকাইয়া 
দিল...পথে পথে ঘৃরিতেছে, কলের জলে পেট ভরিতেছে, ফুটপাথ ঘুমাইতেছে...শেষে কি 
এর কাছে বড় হইবে পেটি বৃর্জোয়ার ছোট চাকরি, মহাজনির পুঁজি বা সামান্য 
জমিজমার সামান্যতর আয় £ শুধু দেশীয় বৃর্জোয়ার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্যই 
এই বিস্লব এদের £ জীবনের অপেক্ষাও তাহাই বড় হইবে 2 মায়ের কোলের 
অপেক্ষাও বড় হইবে £... 

--কিন্তু না, নিবেদন লেখাটা শেষ করিতে হয়, “মজুরের বন্ধু সেজে অনেকে 
তোমাদের শোষণ করছে । তারাও হচ্ছে ধনিকের চর। ধনিক তার শোষণ-কাজ 
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চালাবার জন্যে এদের পাঠায়। এরা নিজের স্থার্থের খাতিরে ধনিকের স্বার্থের কাছে 
তোমাদের বলি দেয়। এদের পকেট ভরে ওঠে ধনিকের ব্যাঙ্ক চেকে এবং 
ইউনিয়ন-ফাণ্ডের চুরি করা টাকায়। এরাই তোমাদের সবদা বলবে আপোষ- 
রফার কথা । এরা উপদেশ দেবে, ধনিকের সঙ্গে তোমাদের জম্পকক- _পিতা-পুন্তের- 
সম্পর্ক, সহ্শ্রমীর সম্পর্ক, বন্ধুত্বের সম্পর্ক ॥$ আর এরা নিজেরা সে বন্ধুহের মধ্যদূত । 
এই বিশ্বাসঘাতক বেইমানদের কথায় কান দিয়ে তোমরা তোমাদের প্রাণ ওদের 
হাতে তুলে দিচ্ছ, ধনিকের বুটের তলাপ় গুড়িয়ে যেতে দিচ্ছ। মনে রেখো, ধনিক 
জার শ্রমিক দু জাত। দু জাতের দুই স্বার্থ ঃ তোমাদের না মারলে ওরা বাঁচে নাঃ 
তোমরা বুক পেতে না দিলে ওরা মোটর-গাড়ি চালাবার পথ পাবে না।" 

শেষ হয়ে আসছে। এবার শেষ আবেদনটুকু খুব জোর কলমে চালিয়ে দাও । 

কলম চলিল। “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক"! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমিত 


অমিত পড়িয়া গেল, দীনু-মোতাহের শুনিল। দুইজনেই কহিল, চমৎকার ! 

ঘড়িতে তিনটা বাজিতেছে। অমিত বড় ক্লান্ত বোধ করিল। 

কিন্ত এবার একবার সুনীলের কথাটা ভাবিয়া দেখা যাউক। কি ভাবে তোলা 
যায়? প্রথমে আসিবে পদ্ধতির ভালমন্দের তর্ক, তারপর দলের বিচার, তারপর 
তাহাদের একজনের কথা--এই ভাবে আসল কথাটায় একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া 
পৌঁছিতে হইবে। ডিরেক্ট নয়, ফ্ক্যাঙ্ক ম্যভ্মেন্ট। 

ধীরে ধীরে অমিত অগ্রসর হইতে লাগিল। মোতাহের প্রথমটা গোঁড়ামি 
দেখাইল। তারপর কথা উঠিয়া পড়িলে কুমশঃ তাহার ভগমায় যেন সে নাগাল 
পাইল না, তাহার সুরও নরম হইল। শেষে সে বলিল-_ 

ইহাদের দোষ নেই। ঠিকমতো কেউ পথ দেখিয়ে দিচ্ছে না। পথ ঠিক পেলে 
ওরা কী না করতে পারে? ওরাই আসল জিনিস, খাঁটি মাল। আমাদের সমস্যা 
গ্যায়ডেন্সের সমস্যা। এদের সত্যা গ্যয়ডেন্স দিতেও চেস্টা করতে হবে । 

তা হলে তাদের বুঝতে চেষ্টা করো--কাছে আনো। অনশ্য সেও কম রিসক নম £ 

হলই বা। তা বলে চুপ করে থাকবো£ঃ আমি তার জন্য সব ঝঙ্ধি নেবো। 
যদি দেখি, কেউ নিতান্ত পাগল নয়, ভেবে চিত্তে গড়ে-শুনে কাজ করতে তার ইচ্ছা 
আছে-_আমি তাকে ছাড়বো না- হোক সে সন্ত্রাসবাদী | 

অমিত ভাবিল-_-আর না, এবার ফিরিতে হইবে । আজ ইহার বেশি আলোচনা 
করিব না। মোতাহেরকে শুধু বোঝানো দরকার যে একক বা বিচ্ছিন্ন প্রয়াসে শক্তি নষ্ট 
হয়; সকলকার একত্রিত, সুনিয়ন্ত্রিত প্রয়াসেই কাজ সম্ভব। দুরে বসিয়া বড় বড় 
কতারা যত বড় থিসিস আর উপদেশ তৈয়ারি করুন, বাস্তব কাজে এমনই মিলিয়া 
মিশিম়্া না ঢলিলে ঢলে না। সকল কেন্দ্র হইতে তাহাকে আয়ত্ত করিতে চেস্টা 
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করিতে চেষ্টা করিতে হইবে ) পাথেয় নষ্ট হইতে দেওয়া কাজের কথা নয় 1... 
আগ্তনকে যেভাবে পাই সেই ভাবেই সে প্রমিথিয়,সের আশীর্বাদ- সেইরুপেই তাহা 
গ্রহণ করিব। স্থির প্রদীপশিখা, তীনল্ষ প্রদীপ্ত বহিদ, খড়কুটার দাউ-দাউ জ্বলা 
আগুন, দপ করিয়া জ্বলিয়া তেমনই খপ করিয়। যা নিবিয়া যায়, সামান্য স্ফলিল-__ 
সকজকে নমস্কার । আমাদের হোমানল ত্বালাইতে সকলকেই চাই। 

এবার উঠি তবে, একবার অফিসে যেতে হবে। ---বলিয়া অমিত গা-মোড়া দিয়া 
দাঁড়াইল। 

দীনু বলিল, দাঁড়াও। কোন্‌ দিকে যাবে? কলেজ স্ট্রীট £ চলো, আমিও 
যাবো, লেখাটা প্রেসে দেবো। কিন্ত অনেক টাকা প্রেসে বাকি পড়েছে, এবার আর 
ছাপতে চাইবে না। গুষ্টি পনেরো টাকা না হলে যে ছাপার কাজও বন্ধ হতে 
চললো। শরফদ্দিন তো ফান্ড আগলে বসে আছে। কিযে করবো। 

টাকা-_টাকা-_টাকা। জুনীলের টাকার দরকার-_“শ দেড়েক টাকা চাই অমিদা । 
অথচ, সে টাকায় কি হইবে কে জানে? হয়তো নিতান্ত অদ্ভুত একটা কিছু । কি 
হইবে তাহাতে? 

জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেকদিন--_ 
অথচ সে জানে, ইহার রোম্যাষ্টিক আপীল মধ্যবিতদের পাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড 
পৃথিবীর ভিত্তি তাহাতে বিন্দুমান্র নড়িবে না। ছেলেটাই শুধু পুড়িয়া শেষ হইয়া 
যাইবে । এই সব অমিতের ভাল লাগে না। তাহার বুদ্ধি, চেতনা, জীবন, অতীত 
অভিজতা দিয়া সে বিচার করিয়া দেখিয়াছে, সুনীলের কোথাও সুযুকি নাই। আছে 
একটা দীপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিজেকে নিঃশেষে ডালি দিবার নেশা । অথচ সে বলি হাত 
তুলিয়া কে লইবে? “সে দান কি নিবেন জননী প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে £, 

দীনু ও অমিত বাসে চড়িয়া বসিল। অমিত ভাবিতেছিল, এ যেন হাউই-_ 
আঁধার চিরিয়া একটা আগুনের টান টানিয়া দিয়া যায়। ক্ষণকালের জন্য চোখ 
ধাঁধিয্া দেয়__পরক্ষণেই আবার গজমান তিমিরআোত পৃথিবীর চারিদিকে খলখল 
করিয়া হাসিয়া তরঙ্গায়িত হইয়া উতে।... 

দীনুদের টাকা চাই। তাহাদের দাবিটা কম। কিন্তু সেই টাকার আগুন স্বলিবে। 
না, খড়কুটার এ আগুন কবে আ্বলিবে, সে ভরসায় সুনীল বসিয়া থাকিবে না। 
এদের লক্ষ দৃর- এখন, যোগান তাই সামান্য । তাহার ফলও তেমনই অনিশ্চিত। 
আক্োজনটা এমনই তুচ্ছ যে ইন্দ্রাণী দেখিয়া বিশ্বাসই করে না। সুনীল এই সব 
কথা শুনিলে হাসিয়া গড়াগড়ি যায়। “কাগজে বিপ্লব--ও আবার একটা বিগ্লব ।” 
অথচ বিপ্লবের সত্যিকার মানে সুনীল ওরাই কি জানে -__বিপ্লব প্রকৃতিরই একটা ধর্ম £ 

অমিত জিক্াসা করিল, টাকাটা কবে পেলে চলে দীন £ 

কাল পেলেও চলে। 

কাল সন্ধ্যায় হলে হবে £ 

হতে পারে। 


একানা ৮১ 


ফাল সন্ধ্যায় আমি অফিসে দেৰো। 

অমিত হিসাব করিল- -সাতকড়ির টাকাটা না পাওয়া যায়, “রঞ্জন পত্রিকার 
প্রবন্ধের টাকাটা পাওয়া, যাইবে । তেইশ-চব্বিশ টাকার পনেরো টাকা গেল এইখানে, 
টাকা সাত দিতে হইবে পুরানো প্রস্তকের দোকানে ইসাককে । লোকটা ভাল, 
অমিতের কাছে বোধহম্স গ্িশ-চক্িলশ টাকা পায়--একবারও তাগিদ দেয় না। এই 
পৃথিবীর সমস্ত পাওনাদারগলি ষদি এমনই ভদ্রলোক হইত |... 

দীনু ধীরে ধীরে কহিল, অমিদা, সেই তাদের কারও সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেবে £ 

কাদের সঙ্গে ? 

যাদের কথা বলছিলে £ 

কেন ৪ কি হবে? 

দেখতাম। 

কেন? জীবনে দেখিস মি নাকি £ 

দেখেছি । দেখে কেবলই হতাশ হয়েছি। ওদের কথায়, লেখায় যেন জস্ত। 
সেম্টিমেন্ট-্আসল জিনিস পাই নি। নিশ্চয় আসল জিনিস থাকলে এত কথা-_ 
গ্রড বীরদত্ত করে না। তাই, আসল লোক এক-আধটা দেখতে চাই । 

আসল না নকল চিনবো ৰকিকরে১ আর চিনলেই বা কি লাভ? যে আসল, সে 
হয়তো আরও গোঁড়া । 

অশম্সিত আবার প্রশ্্রঠার পুনরাবৃত্তি করিল, টিনেই বা কি লাভ. দীনূ উত্তর 
দিল না। 

হঠাৎ সে কহিয়া চলিল, লাভ হবে কি জানি না। হয্মতো হবে--একটা পথ 
দেখতে পাবো । দিনের পর দিন আর মনে হবে না--ঞএকটা উৎসাহহীন, উদ্যমহীন 
সুদূর স্বপ্নের জন্যে চলেছি। হয়তো দূরের স্বপ্নটা নিকট হয়ে উঠবে, বুকের 
মাঝখানে তার স্বরূপ দেখতে পাবো, চোখ বুজলে তার স্পন্দন অনুভব করতে 
পারবো। হয়তো আর চোথ বুজতেই পারবো না- চোখের ঘুম টুটে যাবে । কিন্তু 
চোখ জুড়োবে, প্রাণ এই ছটফটানি থেকে মুক্তি পাবে। " 

অমিত তীক্ষু দৃঙ্টিতে দীনুর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, কি বলছিস £ অধীর 
হয়েছিস কেন £ 

কেন£ জন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলে দেখবো মায়ের মুখ কালো-_-অন্ধকার। বাবা 
তো কথাই বন্ধ করেছেন। দাদারা আমার খাওয়া-পরা দিতেও অনিচ্ছক । তখন 
মনে পড়বে সমস্ত দিনের কাজের হিসেব, কি করেছি £ সকালে পড়েছি একরাশ 
প্যাম্ক্রিট। দুপুরে ঘুরেছি ডকে ডকে। এখন চলেছি ছাপাখানায়। এর কোম্‌ 
কাজটুক নিয়ে তৃপ্তি পেতে পারি কি দিয়ে মনকে বোঝাতে পারি, বাড়ির গঞ্জনা 
সার্থক-_-সব প্রানি মিথ্যা ! " 87৭ 

**মা, বাবা অমিত নিমেষ মধ্যে একবার তাঁহাদের মূর্তি যেন দেখিতে. 

র.মস.-১|৬ 


৮ ব5নাসম্গ্র 


পাইল। আজ অমিত বাড়ি ফিরে নাই, তাঁহাদের দুঃখ-দুর্ভাবনার অন্ত নাই। 
এখনও কি তাহার মা বসিয়া আছেন? হয়তো আছেন-_অমিতের ঘরে খাবার 
ঢাকিয়া রাখিয়া হয়তো নিকটেই খাটে শুইয়া পড়িয়াছেন__ ঘুমে চোখ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে,**বড় অন্যায় অমিতের, কিন্ত অমিত করিবে কি? 

বড় অন্যায় দীনুর । কিন্ত দীনুই বা করিবে কি£ মা কাঁদিলে মেজাজ খারাপ 
হয়। বাবা কথা বলিলে মাথা নোয়াইয়া রাগে ফুলিতে থাকে । দাদারা উপদেশ 
দিলে যাহা-তাহা বলিয়া বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসে। আবার মা খোঁজ করিয়া বাড়ি 
আনেন।--এ সবই অমিত জানে, অমিতেরই সহ্য হয় না-__দীনুর কি সহ্য হইবে £ 
প্রাণ তাহার আ্বলিতেছে যে।...সাবধান, সাবধান অমিত, এ আগুনকে ব্যর্থতার পথ 
হইতে ফিরাও তুমি। 

অমিত সান্তনা দিল-_ ওরকম হয় দীন । ওরা সাংসারিক লোক, নিজ নিজ 
বোঝা ঠেলতেই ওদের জিব বেরিয়ে যাচ্ছে। তুমি আমি ভাবি, ওদের কেন 
সেইরুপ মনের প্রশস্ততা নেই £ তা থাকলে সংসার একদিনেই অচল হত ॥ দুনিয়াটা 
ক্ষ্যাপার কারখানা হয়ে যেত। ও"দের হাঁড়িকড়ি, ছোট স্বার্থচিস্তার মধ্যে বেধে 
ব্লাখাই হল সমাজের কাজ, সংসারের কাজ । ওরা তো আছেন বলেই তুমি আমি 
এখনও ও'দের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সংসারকে বুড়ো আঙ্গল দেখাই। এই 
ক্ষুদ্রচেতা মানুষগুলোর কাঁধে পা রেখে দাঁড়িয়ে নিজেদের উদার দুষ্টির, প্রশস্ত মনের 
বড়াই করি। না হয় শুনি দুটো কড়া কথা, দেখি দু ফোঁটা চোখের জল,-__তবু 
দিনা তো চলে যাচ্ছে, নিজেদের সামনেকার লক্ষ্যে তো আমরা এগিয়ে চলেছি--- 

না, তাই চলছি না, দিনযাচ্ছে না-_-এই আমার আপত্তি । নইলে তাদের বিরুদ্ধে 
আম্মার নালিশ নেই । এখনও দু-তিন টাকা কাকীমা দেন॥ঃ বাস খরচ চলে, না থাকলে 
হেঁটেই ঘুরি। বাড়ির ধোপায় কাপড় কানে, জামা জুতো বাড়িতেই জোটে, চুল 
ফাটাতেও পয়সা-খরচ নেই। সকালেও বাড়িতে চা খাই- দুবেলা ভাতও পাই। 
কিন্ত, কি জন্যে তাদের এই দুঃখ দেওয়া আর আমার এই লাঞ্চনা পাওয়া? কাজের 
জন্যে?-_সে কাজ এগুচ্ছে কোথায় ৮৪ এই ডাবে দিনের পর দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ 
হওয়া যে ডিগ্রেইডিং, মর্যালি রুইনাস্‌। 

দুইজনেই চপ করিয়া রহিল। দীনু আবার বলিল, রান্রে শুয্মে এক-একদিন 
ভাবি__ওই ট্রাম লাইনের ওপর মাথাটা পেতে শুয়ে পড়ি--সব চকে যাক, মাথার 
ভেতরকার সৃতীব্র স্তালা শাস্ত হোক । 

অমিত সকরুণ হাস্য কহিল-্ষ্যাপামি করিস না। কাজ চের আছে, কিন্ত 
লোক তত বেশি নেই। মনের তুস্তি পাবি, এই আশাই যদি করিস, তা হলে 
কাজের দিকে না যাওয়াই ভাল। কারণ যে কাজে তুস্তি, দে কাজ কিছুতেই 
তেমনটি হয়ে ওঠে না। উঠলে কাজটাই থেলো হয়ে যেত। আইডিয়ালের 
অভিশাপ জীবনে লাগলে সে জীবন চিরদিনই শরশয্যা হয়ে থাকে, কিছুতেই তাতে 
তৃপ্তি থাকে না, প্রাণ এমনই গুড়ে যায়। সংসারই মানুষকে দেয় তৃপ্তি, আইডিয়াল 


ওআজ্ছপ্জ্য। ৮৬তী 


দেয় তাড়না, যাতনা, আকুল বেদনা, আকন্ঠ পিপাসা ।...মনে মনে অমিত বজিজ, 
দ্য ক্কাউন অব থর্ন্স্‌... 


ছি জি জি 


সংসারই দেয় ভৃগ্তি। অমিত ভাবিল, যেমন শৈলেন পাইয়াছে তৃস্তি। এখন 
আর নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের কথা তাহার মনেই জাগে না। যদি মনে 
জাঙ্সিত, তাহা হইলে শৈলেনের মাথায় সে তাড়না চাপিয়া বসিত, তাহার দেহ 
এমন পুষ্ট হইতে পারিত না, মন এমন স্থির নু হইতে পারিত না। সংসার 
শৈলেনকে তৃপ্তি দিয়াছে, একমান্ সংসারই মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে। 
আইডিয়াল দেয় কাউন অব থর্ুন্স্... 

সত্যই সংসার তপ্তি দিতে পারে কি? ইন্দ্রাণীকে, সুধীরাকে দিয়াছে তৃপ্তি £ 
সাতকড়িকে, শৈলেনকে দিয়াছে কিঃ দুই-এক নিম্নিষে তাহার সে মায়া ভাতিষ্া 
পড়েনা? সংসার তোমাকে তুস্তি দিতে পারিত কি অমিতঃ তুমি পারিতে 
সকালে কাগজ পড়িয়া, চা টোস্ট খাইয়া, নীরেগ দেহ আরামে দুলাইয়া, পান 
চিবাইতে চিবাইতে কলেজে যাইতে £ অধ্যাপক সহযোগীদের সঙ্গে চৌয়া ডেকর 
তুলিয়া নতুন কপি ও গলদা-চিংড়ির দর লইয়া গবেষণা করিতে £ বাড়িতে 
ফিরিয়া টিফিন, শেষ সন্ধ্যায় হয় টিউশনি না হয় কালচারিস্ট মহলে আড্ডা দিয়া 
রান্ত্রির আহারে বসিতে £ তারপর বড় জাজিম-পাতা নরম বিছানায় গৃহিণীর 
আলিঙন-পাশ-বদ্ধ হইয়া শুনিতে, “হ্যাগা, সেই লাল রঙের বেনারসী খোঁজ করেছিলে £ 
পারিতে তুমি অমিত? এই পরম তুপ্তিকর নিঝঞ্ট কাল্চার্ড সাংসারিক জীবনে 
তৃষ্তি পাইতে £ ভাবিয়া দেখ অমিত, কি চমণ্কার প্রস্পেক্ট.... 

একটা গুমট দিনের অন্ধকার, পৃথিবীর হাঁপ ধরিয়াছে, রাগ্রির মুখও ছাইরঙের 
মেঘে ডাকা, ইহাই সংসার । 118091)9 1! অমিতই খেলাচ্ছলে বন্ধুকে লিখিয়াছে-_. 
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দান্তের ইনফার্নো অমিতের মনে পড়িল ।--না, সংসার তেমনতর বড় নরককৃশুও 
নয়। এ একটা পেইনলেদ্‌ ক্লট্যার। উহার কবলে মানুষ আপন জস্তাকেও 
হারাইয়া ফেলে। উহার ভিতরে এক জারক রস আছে, যেন সেই জিঘাংসু রক্ষগঞ্জ 
কীটপতঙ্গ যাহা হাত বাড়াইয়া টানিয়া লয়,আপনার বক্ষতলে চাপিয়া ধরে। সংসারও 
তেমনই-_মান্ষ যেন দমে সিদ্ধ হইতেছে। ্‌ 

অমিতের মনে পড়িল-__সুনীলের প্রসন্ন হাস্য। সংসার ছাড়া উহাদের হাসি, চোখে 
'অতুস্তির জ্বালা ; কিন্ত সাংসারিকের জীবনের নিষ্প্রভতা নাই? মনে যেন উহাদের 
একটা কি রঙ ধরিয়াছে! প্রেমে পড়িলে মানুষের জীবনে যে অতৃপ্তি আসে, যে 
বঙিনতা আসে, আইডিয়ালের আলিঙ্গনে তেমনই অতুপ্তি, তেমনই নেশা, তাই না 
অমিত £ একদিন তুমিও ইহার স্বাদ পাইয়াছ। আজ? সুনীলদের দেখিলে তোমার 
তাহাই মনে হয় নাঃ অতৃপ্তি! কিন্ত, কি তাহার নেশা! না হইলে তুমিই বা 
সুরিয়া মরিতেছ কোন্‌ আনন্দে £ 


৮৪. বচনাসমগ্জ। 


এইবার অমিতের নামিতে হইবে । সে উঠিয়া দাড়াইল। 

দীনু কহিল, একটা কথা- একবার আমি তাঁদের একজনকার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। তাঁদের বুঝে না দেখলে হয়তো আমি নিজেকেই বুঝতে পারছি না। কোন 
দরকার হলে আমাকে ডাক দিও অমিদা । 

অমিত একটু বিস্মিত হইল, বলিল, তা হবে। এখন অতটা অধীর হ'দস নে। 

ঈং সর রঃ 

বাস হইতে নামিয়া মিনিট চার হাঁটিলেই অমিতের অফিস। অমিতের শরীরটা: 
ক্লান্ত। ধীরপদে সে অগ্রসর হইল, মনে জাগিতে লাগিল দীনুর কথা । | 

দীনু প্রথমে ছিল অমিতের ছাত্র, এখন হইয়াছে বন্ধু। বছর খানেক পূর্বে আন্দোলনের, 
মুখে এই ছিপছিপে তীক্ধী ছেলে হঠাৎ কলেজ ছাড়িয়া দিল। ম্রোতোমুখে ছয় মাস 
দখদ্মে কাটাইল। আর কলেজে ভ্‌কে নাই, কংগ্রেসের ছায়া মাড়ায় নাই। নানা 
কারখানায় ও অফিসের চারিপান্থে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সেখানেই সে অমিতের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়া উঠিল। কথা দীন অল্প বলে। দেখিতে এখন পূর্বাপেক্ষা রোগা 
হইয়াছে- কপালের উপর শিরাটি জাগিয়া উঠিতেছে, চোখের দৃষ্টি স্থির উজ্জ্ল-_কেবল, 
মাঝে মাঝে তাহাতে কি জ্বালা জলিয়া উঠে। কিন্তু সে বড় চাপা ছেলে-__মুখেকথা 
ফোটে না। ফুটিলে ভাল হইত। তাহা না হওয়াতে তাহার অন্তরের মধ্যে বিক্ষোভ ও 
ভাবাবেগ আবর্ত সৃষ্টি করে। বাঙালীর সর্বভোলা হৃদয়াবেগ উহাকে কি ভাসাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে? স্থির দীর্ঘদিনের কাজ ছাড়িয়া সেও কি চলিবে অস্থির বিক্ষ্ব্ধ 
আত্মাহৃতির দিকে? এই কি বাঙালী-প্রকৃতি ? 

দীন, ছেলেটি ছেলেমান্ষ।॥ কিন্ত কোথায় গিয়া ঠেকিবে সে? তাহার চেহারা শীর্ঘ 
হইয়াছে, মুখে কথা নাই। কিন্ত চোখে একটা অস্থিরতা অশান্ত বিদ্যুতের মতো 
চমকাইতেছে। 

না, দীন্‌কে লইয়া দুর্ভাবনা আছে। মোতাহেরের মতো সে ডগমার কাছে নিজেকে. 
সঁপিয়া দিতে পারে নাই। দাশের মতো আধা-শৌখিন, আধা-ইন্টেলেক্চুয়াল ইডিম্লজি 
ও টেকনিক লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে না; মদ্ভুর কর্মীর উপযোগী স্থিরতা ও ধৈর্য ও 
তাহার নাই। তাহার মনের গঠন স্বতন্ত্র ঃ ইহাদের মন যেন বারুদের স্তূপ |... 


বারুদের স্তূপ- বারুদের জস্তুপ। বিজয়কে দেখিয়্াও তাহাই মনে হইত, সুরীলকে 
দেখিয়াও তাহাই অমিত বুঝিয়াছে। একটা দুর্নিবার রুদ্ধ আবেগে যেন উহারা ফাটিয়া 
পড়িতে চাক্স-_ আপনার মধ্যে আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, ক-দ্ধ আকোশে গর্জিয়া 
গর্জিয়া আগুনের দীক্ষা মাগে_ চাহে স্ফুলিের প্রাণস্পশষ্টুক শুধু। 

সমস্ত দেশে আজ আগুনের ফুলকি খেলিয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে একটা 
ছুটিয্া একবার এই বারুদের ভ্ূপে পড়িলেই হইল, তারপর সুনীল ও দীনু এইরুপে 


স্বলিয়া শেষ হইয়া যাইবে। 
শ)69 2150 961৬০ %1)0 01119 52100 8100 ৮121. কিন্ত কেন এই সত্যটা 


গআকদা ৮৫ 


জীন্‌, বৃঝিয়াও বুঝে না? সে ম্ঢ় নয়, রোমান্টিকও নয়। তথাপি কেন তাহার এই 
খ্সধীরতা ? | 

ইহাই বুঝি বাঙালীর প্রকৃতি-_ উজ্ববল হৃদয়াবেগ কুল ছাপাইয়া উঠে, আপনাকে 
দিকে দিকে লুটাইয়া বিলাইয়া দিয়া শেষ হইতে চায়। আর, যদি প্রথম যৌবনের সেই 
কোটালের জোয়ার একবার কাটিয়া যায়, তাহার পরে আর তাহার ভয় নাই, তাড়া নাই, 
অধীরতা নাই- কেরানীগিরির বাঁধানো তীর ও ক্ষদ্র পরিবারের কমবধিফ বাঁধের মধ্যে 
জীবনের অগভীর শ্রোত একটানা বহিয়া চলে। 

প্রমাণ দেখ, আজিকার সুনীল আর তাহার ভাই অনিল ।...অকক্নাৎ স্বলিয়া শেষ না 
হইয়া গেলে সুনীল অমনই ধোঁয়াইতে ধোঁয়াইতে পোড়া অঙ্গারে পরিণত হইবে--সংসার 
হাঁপ ছ।ড়িয়া বাঁচিবে।... 

কিন্ত জীবনের দেবতা £ প্রাণসূঘ £? তিনি হাসিবেন, না কাঁদিবেন £ 

অফিসে প্রবেশ করিতে করিতে অমিত আবার একবার দীনর কথা ভাবিল। 

দীনু পথ খছুঁজিয়া পাইতেছে না-__কে তাহাকে পথ দেখাইবে ?...পথ নিজেকেই খু'জিয়া 
লইতে হয়। কাহার পথ কোন্টি, সে নিজে ছাড়া কে বলিতে পারে £ সুধীরার পথ-_ 
ইন্দ্রাণীর পথ-_কে দেখাইবে ? 

তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ, খু'জিয়া পাইয়াছ অমিত £ 


লয় 


সিঁড়ি বাহিয়া অমিত উপরে উঠিতেছিল-_নীচেকার মেসিন ঘরে মেসিন সশব্দে 
চলিতেছে । অন্ধকারে বিজলী বাতি জ্বলিতেছে- সেই ঘরটায়। তাহার পিঙ্গলাভা 
সিঁড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। কাজ চলিতেছে পূর্ণগতিতে- সময় নাই। অমিতেরও 
চাবিবার সময় নাই। এখনই কলম লইয়া বসিতে হইবে। তবু চকিতের মধ্যে 
উদৃত্রান্ত মনে প্রশ্নটা আবার খেলিয়া গেল--তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ £ 
ইতিহাসের গবেষণা, শিল্পের আরাধনা, গান, বই, সুন্দর আলোচনা? ভাল কবিতা, 
স্তারা ভরা আকাশ, দুকলহারা নদী, তুষারমৌলি পাহাড় £ সমাগত শ্রমিক-বিপ্লব, 
ইন্দ্রাণীর উন্মাদ গতি, সুনীলের ক্ষ্যাপামি 2... 

সিড়ি ফুরাইয়া গিয়াছে । দুইখানা লম্বা টেবিলের দুই দিকে চারিজন 
যুবক মাথা গুজিয়া লিখিতেছে, প্রুফ দেখিতেছে, কাগজের কাটিং কাটিতেছে- মুখে 
বিরজ্ির রেখা । 

অমিত প্রবেশ করিতেই একজন চোখ তুলিল। 

ও$, এসে গেছো যা হোক। নাও তোমার কালকের প্রফ। দেখে দাও, ভাই, 
ডেট করে। ম্বেসিনে এখনই উঠবে- চারটে বেজে গেছে। 

তুমিই দেখে দাও না। 

মাপ করো ভাই! তোমার "উর আর ক্যাল্ভিয়ান সভ্যতার সঙগে---সুমার- 


৬ রচনাসমগ্র 


কমার কোন সভ্যতার সঙ্গেই-_-আমার পরিচয় নেই। আর মার্শ্যালের হরপ্পা বা 
মহেজোদড়োর ছবি আমি চোখেও দেখি নি। এক মাশ্যালকে চিনতাম- কলেজে 
থাকতে, দে ইকনমিষ্ট । ভুলে গিয়ে এখন বেেছি। 

অমিত প্র.ফ লইয়া বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মন বিরজ্ত হইয়া উঠিল। 
উঃ, এত ভুলও হইতে পারে। বাংলা ভাষায় না হয় বানানের নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু ইংরেজীতে এখনও লেখক-মুদ্রাকরের সেই স্বরাজ বিঘোষিত হয় নাই।... 
আর অমিতই বা কি লিখিয়াছে £ বাসী খাদ্য, গ্রটো পাতা । কিছুই নাই। সবই 
কোনো-না-কোনো গবেষকের লেখার চবিত চর্বণ।_-মেসোপটেমিয়ার নদীতীরে ও 
সিক্ধুর নদীতীরে সুপ্রাচীন সমজাতীয় সম্যতার নিদর্শন-_-মোহর, বুষ ও অক্তাত লিপিঃ 
এই অভিনব পৌর-সম্যতার সঙ্গে দ্রাবিড় প্রাচীন সভ্যতার যোগাযোগ 7 এঁ দক্ষিণাপথের 
প্রাপেতিহ'সিক আবিস্কার-মালা * জালায় সমাহিত শব, বালুচিস্তানের দ্রাবিড় গোম্তঠির 
মুসলমান ব্রাহই জাতের অস্তিত্ব »_-এই সমুদয় তথ্যকে এক প্রশস্ত দৃষ্টিতে 
সুপ্রধিত করিবার চেস্টা করিয়াছে অমিত--ইহাই তাহার প্রবন্ধ । ভারতবর্ষের 
প্রাক-আর্য যুগের ইতিহাসের যে পাতাটা খুলিয়া গিয়াছে, সেই পাতাট্ার দিকে সকলের 
দুষ্টি আকর্ষণ করা-_-এই হইল প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । অতি সম্ভা, অতি বাজে কাজ, 
শুধুই পরের কথাকে আৰহ্‌ত্তি করা, পরের চিস্তার জাবর কাটা-- ইহাতে মন বুদ্ধির, 
কি সার্থকতা আছেঃ কিন্ত ইহাই জার্নালিজম । অর্থাৎ টিন্তাশক্তিকে বিসজন দিয়া 
কথার পর কথা গাঁথিয়া যাওয়া ।.. 

প্রফ দেখিতে দেখিতে অমিত ভাবিতেছিল, কি গ্রানিকর এই কাজ! নিজের চিন্তা 
ও চেতনাকে কেবলই ফাঁকি দেওয়া । কিন্ত কোথায় পাইবে তাহার চিস্তা মৃত্তি্ণ চেতনা 
আত্ম-পরিচয় £ এই পৃথিবীর জীবিকার হাটে তাহাদের সে সুযোগ জুটিতে পারে না। 
অমিতের মনে পড়িল, "জীবিকার যৃপকাষ্ঠে মান্য আপনাকে বলি দেয়।' সত্যই 
তাহাই। মনে করো-_কলেজের সেই দুই শত ছেলের মুখ-_চারিটা বাজে-_ 
তাহাদের মুখে ক্লান্তি, চোখে হয় নিদ্রা, না হয় শ্রান্তিঃ শ্র্রান্ত,। ভাব-লেশহীন, 
বুদ্ধিদ্যুতিহীন দুই শত মুখের সামনে দাঁড়াইয়া তুমি চেচাইতেছ-_/ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবাগ্তে তাহা নম্ট হইয়াছে, বার বার 
জকুমণকাপীর হাতে তহো ধ্বংস হইয়াছে। তাহা ছাড়া ভারতবাসীর এতিহাসিক 
বোধও ছিল না।*...১৯২৮-এ ইহা বলিবে, ১৯২৯-এ ইহাই বলিবে, ১৯৩০-এও 
ঘাবার বলিবে ইহাই। ছাত্রের দল বদল হইতেছে, তথাপি বছরের পর বছর 
তেমনই নিম্প্রভ মুখ, শ্রান্ত-নয়ন তোমার জম্মখে থাকিয়া যাইতেছে ॥ আর তেমনই 
গ্রকটু লজ্জা ও বেদনা মিশ্রিত স্বরে তুমি চেলাইতেহ--'ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়,তে তাহা নস্ট হইয়াছে ।, একই গল্প, একই প্রক্ন, 
একই কৌতুক পরযস্ত। বছরের পর বছর একই কথা আবৃত্তি করিবে, ইহারই নাম 
গ্রফেসরি । একইভাবে মাথা নাড়িয়া, ঘাড় একটু ক'চকাইয়া, চোখ একটু বাঁকা 
করিয়া, সেই ইংরেজী অধ্যাপকের মতো-_যিনি তোমাদের দাদাদের সময়ে 


এহফনা ৮৭ 


তোমাদের সময়ে ও এখনকার দিনেও, একইরপে চসারের প্রোলাগ পড়াইয়া 
ছেলেদের একই বাঁধা 'রঙ্গ-কৌতুকে হাসাইতেছেন,_নিজের একই হিউমারে তুমিও 
নিজে হাসিবে। অথচ পৃথিবী চঞ্চল গতিতে উল্মাদপ্রায়, আর তুমি সেই ডায়েলেক্টিক- 
এর ছাত্র 

কোথায় পাইবে চিন্তা মুজি, চেতনা পাইবে আত্মপরিচয় ? 

০ রং নং 

অপূর্ব মুখ তুলিয়া বলিল, অমিত চা-টা খাওয়াবে £ 

নিশ্য় । 

এই অফিসে অপূর্ব অমিতের সান্ধনা। দেখিতে সে কালো, মোটা । কিন্তু 
তাহার নিজের বিশ্বাস, সে একহারা, সুস্ত্রী, ঠাকরমৃতির মতো। গলা তাহার মন্দ 
নয়, কিন্ত সঙ্গীত সম্বন্ধে সে অজ্ঞ। তথাপি তাহার বিশ্বাস, সে গাহিলেই দসকলে-_ 
বিশেষত মেয়েরা, বিমুগ্ধ হয়। সিম্ফনি, হার্মনি, মেলডি, ইহাদের বিশেষত্ব কি, 
তাহা তাহার জানা নাই, কিন্ত সে প্রাণপণে নোট টুকিতেছে, একটি উপন্যাসের 
বিলাতফেরত নায়কের মুখে বসাইয়া দিবে । ডুইং-রুম ও বিলাতফেরত জীবন 
তাহার অচেনা, কিন্ত লোভের মাথায় সে উহাদের আজব চিন্তর আকিয়া ফেলে। 
ঘর হইতে দুই পা বাহির হইতে সে তয় পায়, কিন্ত, ভ্রমণকাহিনী তাহার প্রিক্ন, বিশেষত 
ইন্জ প্ল্যার্যারদের গল্প। বিবাহ হইয়াছিল সাধারণভাবেই ; কিন্ত বন্ধুদের মহলে 
বলিতে ছাড়ে না যে, উহার পিছনে একটা রোমান্স আছে । শ্গ্রামে বহু 'বালিকার সহিত 
একসঙ্গে সে বাড়িয়াছে-্বচ্ছ সাধারণ সেই পেটি বুর্জোয়া বালকের জীবন । যৌবনের 
এপার হইতে এখন সে ভাবে, সেই সকল গ্রাম্যসঙ্গিনীদের সঙ্গেই তাহার একটি রোমান্টিক 
মধুর সম্পর্ক চিরস্থায়ী হইয়া আছে। সাধারণ জিনিসকে অসাধারণ করিয়া গল্প করিবার, 
বড়াই করিবার, নিজের কথা বাড়াইয়া বিবার আর্ট তাহার জানা আছে। সকলেই জানে, 
তাহা মিথ্যা। সে নিজেও তাহা জানে ; কিন্ত তাহাতে কোন ক্ষতি নাই--সে বলিয়াই 
খুশিঃ--তথাপি তাহার বিশেষত্ব এইখানে নয়, অন্যখানে । সে দুঃখের হাতে ঘা 
খাইয়াছে, বহুবার ঘা খাইয়াছে। অনেক ছোট ছলনার, সামান্য ভীরুতার আশ্রয় লইয়া 
নিজেকে দুঃখের হাত হইতে অপ্ব পরিন্রাণ করিয়াছে । টাকার মূল্য সে বাধ্য হইয়়াই 
চিনিয়াছে। তাই আজ ঢা-টাও পরের পয়সায় খায়, বই পড়ার নেশা পরের উপর 
মিটায়। সবই সত্যি, কিন্ত তবু তাহার মধ্যে কটা বৈশিষ্ট্য আছে- _তাহার জীবন- 
বোধ কাঁচা নয়-_-ক্ষুদ্রতাই জীবনের সত্য পরিচয়-_মুহ্র্তের দেখা, সামান্য হাসিগজ, 
ক্ষণস্থাস্রী মিলন, বহুলোকের যাওয্পা-আসা, অর্থহীন কথাবাতা, অকারণ ভয়, অনিচ্ছায় 
ছলনা-_এই সকল লইয্াই জীবন। কিন্ত জীবনদেবী এই সকলের মধ্য দিস়্াই 
ইহারই ফাঁকে ফাঁকে মধুভাশ্ লইয়া দাঁড়াইতেছেন__তাহাও পান করিতেই হইবে। 
যুগের পর যুগ এমনই জীবন ভ্রোত একই রুপে বহিয়্া চলিয়াছে-_সকল দেশে, 
সকল কালে, সকল মান. ষের চিত্তভূমিতে। অপূর্বর এই জীবনবোধ মিথ্যা নয়। আর 
নেই সুন্সেই অমিতের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্য । 


৮৮ রচনাসমগ্র 

অপূর্ব বলিল, চা-টা খাওয়াবে ? 

নিশ্চয় । কিন্তু 'টা'-টা কি হবে বলো তো? শরীর ভাল নেই, আজ খাইও নি কিছু। 

অপূর্ব বলিলঃ ঢানও করোনি দেখছি। 

ঠিকই দেখছো । 

কি হয়েছিল ? 

শরীর ভাল নেই। 

অথচ বাড়ি ছিলে না। 

কে বললে ? 

তোমার খোঁজে এসেছিল । 

কে? 

আমি ছিলাম না তখন, চিঠি রেখে গেছে । 

অমিত চিঠি লইল। ইন্দ্রাণী চৌধুরীর চিঠি । অমিতকে তাঁহার ঢাই-__-আজ বিকালের 
'পরবেই। সবন্র খজিয়্া বেড়াইতেছেন ইন্দ্রানী তাহাকে সকাল হইতে । “কোথায় তুমি 2 
শী এস। বড় জরুরি । অমিত ভাঁবিতে লাগিল, বিকালের পূর্বে সে কি করিয়া যায় ? 
কোথাক্স বা পাওয়া যায় ইন্দ্রাণীকে £ পাওয়া চাই-ই যে।""'অন্তরের উৎ্সাহবশে কোথায় 
ইন্দ্রাণী ধাবিত হইতেছে, নিজেই সে জানে না। কিন্তু তাহার এই অনভিজ যাত্রার পথে 
যতট। সম্ভব সে অমিতের পরামর্শ লাভ করিবে, ভুল হইতে থাকিলে অমিত তাহাকে রক্ষা 
করিবে-__এ নৈতিক দায়িত্ব কখন হইতে দুইজনেই মনে মনে মানিয়া লইয়াছে। 

ইন্দ্রাণীর এত কি দরকার £ দরকার তাহার বড় ছোট নানা কারণে প্রায়ই, অমিত 
তাহা জানে । তবু দেখা করিতেই হইবে। তবে সুনীলের কাজ মিটাইয়া-_-সে দরকারের 
কাছে ইন্দ্রানীর দরকারও বড় নয়। অমিত বলিল্ঃ আজ যে আমার সময় হবে, তা 
তো মনে হয় না। 

অপূর্ব বলিল, আর এক ভদ্রলোক তোমার খোঁজ করতে এসেছিলেন অফিসে । 
তাই জানলাম। 

অমিত বুঝিল, তাহার ছলনা টিকিতেছে নাঃ বমিল, কে এল £ নাম জানো? 

নাম বললে না। বলংল, "আমার সঙ্গে দেখা হবে । 

কি রকম দেখতে £ 

ময়লা রং, গায়ে লম্বা শাট। 

অমিতের মনে পড়িল সকালবেলার কথা । কিন্তুকত লোকই তো এরুপ থাকে--. 
অমিত ভাবিতে লাগিল। 

কিঃ তোমাদের মজজুর- অফিসের নাকি £_ অপ্ব জিজাসা করিল । 

হবে। কিন্ত কে, বুঝতে পারছি না। 

তা গেছলে কোথায় £ 

অমিত হাসিয়া বলিল, সে তোমার শুনে কি হবে 2 

শুনিই না। 


একদা ৮৯১ 


মিস্টার বসুদের বাড়ি---মিস বসু ভেকেছিলেন। আবার এখানেও দেখছি 
-স্পাঠিয়েছেন তারপর? 

মিছে কথা। 

বেশ, তাই । 


মিস বসু বিদুষী, সাহিতি/কা। তাহার সহিত কি একটা মজলিসে অমিতের পরিচয় 
হইয়াছিল। কিন্ত অপূর্বের বিশ্বাস-_মিস বসু ডাকিলে একমান্র তাহাকেই ডাকিবে, 
তাহার লেখার প্রশংসা করিবার জন্য-_“অপূর্ববাবূ, কি চমৎকার আপনার লেখা ! আমি 
যে কতদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছি ।"...না, অপূর্ব বিশ্বাস করিতে চাছে 
না যে, মিস বদ্দু অমিতকে ডাকিয়াছে। বিশ্বাস করিতে সে পারেও না। 

অমিত তাহা বুঝিত । বৃঝিয়াই অমিত একটু রঙ্গ করিতে ছিল, দেখিতেছিল অপূর্বের 
কাণ্ড। ইতিপূর্বেই অপূর্ব অমিতের নামীয় চিঠিখানার খামের উপর জী-অক্ষরের লেখা 
দেখিয়াছে ঃ আগ্রহে ত ই অধীর রহিয্বাছে। 


অপুব এবার খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তারপর কহিল, এখন কি 
খাবে? ওদের যা আদর, তা তো বঝেছি, খেতেও বলেনি। 

অমিতের সৌভাগ্যটা বিশেষ কিছু নয়, মিসেস বসু তাহাকে তেমন সমাদর করিতে 
পারে না, অপূর্ব এই কথা দ্বারা তাহাই ভাবিতে চেস্টা করিল, নিজেকে অন্তত বুঝাইতে 
চাহিল। অমিত মনে মনে তাই হাসিল, কহিল, বলবে কি? আমি বললাম, এই 
মাল্র খেয়ে এসেছি । 

এখন কি খাবে তা হলে? অপূর্ব মিস বসুর কথাটা ভুলিতে চায়, অন্য 
কথা পাড়িতে চায় ॥» অথচ কথাটাকে সে ভুলিতেও পারিতেছে না। 

অমিত মনে মনে হাসিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া অমিত খাবারের হ্কুম দিল। 
“অপূর্ব কহিল, জগ্ঙ, আমার সে টাকাটার কত ফেরত আসবার কথা £ 

এগারো আনা। 

যা, তা থেকে এই সব খাবার নিয়ে আয় । 

অমিত বলিল, সে কি অপূর্ব আমার টাকা আছে যে। 

খাক। একদিন না হয় খেলে আমার ওপর। তোমার টাকায় তো অনেক ভুত 
পুষতে হয়। পু 

অমিত জানে, অপূর্বের এইরুপ দুই-একটা খরচ মাঝে মাঝে করিতে হয়, না 
হইলে তাহার নিজের মনের কাছে সে নিজে ছোট হইয়া যায়। তাই অমিত আর 
খগাপত্তি করিল না। 

কিন্ত কি লাভ £- অপূর্ব কহিল, এই তোমার অর্থহীন ঘোরা-ফেরায় কি লাভ £ 
কি এসব? মেয়েদের পেছনে ঘোরা-ফেরায় তোমার লোভ আছে, অথচ ভুমি 
বিবাহও করবে না। এর চেয়ে একটু দেখে-শুনে-_ 

তাতেই বা কি? জানো তো তাই, আমার চোখ নেই। দেখা-শোনা করছে 
'হলেও তোমাকেই টানতে হবে। 


৪০ প্সচনাসমশ্্র 


চোখ থাকলে কেউ মিস বসুর ছায়া মাড়ায় £ 

আসিয়া গিয়াছে আবার মিস বসু-_অপূর্ব ভুলিতে পারে নাই। অমিত মনে 
মনে হাসিল, বলিল, কেন? দে তো দেখতে বেশ।-_কথাটা খুব সত্য নয় ॥ কিন্ত 
অমিত এই মুহর্তে তাহা স্বীকার করিবে না। 

বেশ! শুনেছি ময়লা, রোগা-_ 

ঠিক তা নয়, জিম, গ্রেইস্ফুল্‌॥ দেখলে বুঝতে । 

অপূর্বের মুখ আবার খানিকক্ষণের জন্য অন্ধকার হইল । পরে সে বলিল, যাক 
ওসঘ। এখন জানতে চাই-_তুমি এসব ছাড়বে কি না? 

কোন্‌ সব? 

মজ্র আর মেয়ে-সমাজ-_তোমার স্বদেশী আর সর্বনাশীদের । 

কেন£ তারা করেছে কি? 

তোমার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক £ তুমি গ্রতিহাসিক, কালচার্ড। তোমার মন 
দেশ-বিদেশের, যুগ-যুগান্তরের কথা নিয়ে আলোচনা করে । তুমি মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাসকে ধ্যানের চক্ষে দেখে আমাদের গোচর করাবে । মানবশক্তির জয়-পরাজর, 
উন্নতি-অবনতির চিন্্ আমাদের সামনে ধরবে_ _ফিলসাফ্যার অব লাইফ্‌, ইগ- 
জ্যামিন্যার অব এইজেজ. তুমি হলে আলোকের পৃজারী। তুমি আপনার মনবৃদ্ধিসত্তা 
সব এতাবে ভাদিয়ে দেবে কেন£ এই ইকনমিকস, পলিটিক্স্, ফ্যানাটিক্স্, আরও 
কত ট্রিক্স আছে, কে জানে? জানোই তো এসব শ্রোতের বুদ্বদ। কিছু-ওদের 
মানে নেই-_ভুয়ো, ফাঁকি, হম্বগ। কেন এসব নিয়ে সম্গয্প নষ্ট করছো? 
শরীরও তো যাচ্ছে_টাকার কথা না-ই বা বললাম। 

অমিত হাসিয়া বাধা দিয়া কহিল, কি অফিসে চেঁচামেচি করছো ! ক্ষ্যাপার মতো 
বলেই যাচ্ছ। 

বাড়িতে তো পাওয়া যাবে না, তাই অফিসেই বলতে হয়। 

দয়া করে বাড়ি গেলেই হয়। 

বেশ, দেখা যাবে। অপূর্ব একটু নীরব রহিল; তারপর-_কিস্ত ইউ আর 
ফ্যলস্‌ টু ইআ্যার্‌ ওন্‌ ট্যাল্যাল্টস্, অমিত । 

অমিত বাধা দিয়া বলিল, আবার ? 

ইউ আর্‌ ফ্যলস্‌ টু ইত্যারসেল্ফ্‌ । বেশ জোর দিয়াই অপূর্ব বলিল। 

অমিত সজোরে হাসিয়া উঠিল, বাঃ ! বাঃ! তারপর? অপূর্ব চুপ করিল। 

খাবার আঙদিল। দুইজনে খাইতে শুরু করিল। ধীরে ধীরে অপূর্ব কহিল, 
সৃহদ আমাকে বললে-_কাল রান্রিতে তোমাকে এগারোটা পর্যস্তও খুজে গায়নি। 
তাই আজ বলছিলম। অমিত, যা তুমি নিজে বিশ্বাস করো না, যাতে তোমার 
বৃদ্ধি সায় দেয় না, তাতে তুমি নিজেকে এমন নম্ট করছো কেন? আপত্তি করো 
না! আমি বেশ বুঝি, তুমি যা করছো, তা তোমার লেখাপড়ার, এমন কি, 
তোমার সমস্ত শুভবুদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ। কেন এই বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে ” 


একদা ৯ 


ভুমি সাত কাজে ছুটে নিজেকে খানখান করে ফেলছো। এতে কি তোমার মনের 
ইন্টেপ্রিটি ঠিক আছে? না, তা কখনও থাকতে পারে? মানুষের মন আজ 
গ্রমনিই তো বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে--তার ওপরে তুমি যদি তাকে ইচ্ছা করে 
ভিঙ্ইনটিগ্রেইট করে দাও, তা হলে আর কি হযে? 

কিন্ত আমি নিজেকে খণ্ড থণ্ড করছি, এ কথাই যে মিথ্যা । 

তোমার চৈতন্য যে মালিনাপ্রাপ্ত হচ্ছে-_ দেখছো নাঃ 

ফোনের ঘণ্টা বাজিল, অমিত তুলিয়া লইল। তারপর কাহার সহিত কথা 
কহিতে লাগিল। তাহার কথাগুলিই শুধু উৎ্কণ অপরের কানে গেল। 

তুমি! শোনো, ঠিক হয়েছে। 

যৃগল। 

হ্যা, সেই আজই দেবে। 

সন্ধ্যার পর পারবে না? 

বেশ, কিন্ত কখন ? 

রাত দশটায় । 

ওখানে £ আচ্ছা । 

এদিকে কোনও অসুবিধা হয়নি । 

আঙ্ছা। 

ফোন রাখিয়া অমিত অপূর্বকে কহিল, যুগলের কাছে কটা টাকা চেয়েছি। রাত 
দশটায় কি যাবো £ বরং কাল সকালেই যাওয়া ভাল, কি বলো £ 

অপূর্ব গম্ভীরভাবে কহিল, যদি রাত দশটায় অন্য কোথাও না যাও। 

অন্য কোথাও কেন £ তবে সুহ্দের সঙ্গে বায়স্কোপে যেতে হবে-_তা সে কালই 
বলে গেছে। 

দেখো, ঠিক সময়ে যেও। নইলে হয়তো তোমার জন দেরি করে করে বায়স্কোপ 
'আম্ন যাওয়াই হয়ে উঠবে না। 

অপূর্ব আবার কহিল, পাঁচটা বাজে। ওঃ! তোমাকে ষে আজ বিকেলে ব্রজেন্দ্রবা 
ঘেতে বলেছেন। 

কখন বজলেন ? ৮ 

কতদিন পরে এক ঝলকে অমিতের মনে পড়িল-_-সবিতাকে। 

বেলা এগারোটায় ফোন করেছিলেন । তুমি ছিলে না--বলেছিলেন, এলেই যেন বলি । 

অমিত আনন্দিত হইল, কিন্ত চিন্তিতও হইয়া পড়িল। ইন্দ্রাণীর কাজ বিকালের প্বে, 
শোভাধাল্া বিকালে ॥ আবার ব্রজে”্৪বাব্র আহ্বানও বিকালে । কি করা যায়? 
ইন্দ্রাণীকেই বুঝাইয়া বলিবে- রান্রিতে-দেখা করিবে ॥ পথে একবার শোভাযাক্লা দেখিয়া 
এখন ত্রজেন্দ্রবাবুর কাছেই তবে অমিত যাইবে । অমিত বলিল, খুব তো বলেছো! 
কেন ডেকেছেন জানো কি ? 

না। বোধহয় কিছু কাজ আছে। 


৯২ পচনাসমগ্র 


তাহলে তো যেতেই হয়। এদিক আবার সুহদের তো তাগিদ আছে। চলো মা, 
বেরুই। 

অপৃৰ ও অমিত অফিস হইতে বাহির হইল। অমিত কহিল, আমি বাস ধরি, আজ 
আর হাঁটতে পারছি না। সময়ও তাতে ডের লাগবে । 

অমিত বাস ধরিতে চনিল। 

সঃ র্‌ সং 

বদ্ধ ভ্রজেন্দ্র রায় অমিতের পিতার সহাধ্যায়ী। বড় সরকারী চাকুরি হইতে অবসর 
লইয়া গড়পারে বাড়ি করিক্না আছেন। আজীবন সাহিত্যানুরাগী, বিদ্যানুশীলনেচ্ছ। কিন্তু 
সরকারী চাকরির জ্বালায় কিছুই স্থায়ী লেখা লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। চাকুরির আয়ে 
অবস্থা সচ্ছল হইয়াছে, ছেলেদের ও মেয়েদের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে হইবে না। 
কিন্তু তাঁহার মুখে ছাপ পড়িয়াছে একটি সবিষাদ চিস্তার। অমিতকে তিনি ভালবাসেন, 
বলেন “নিজের কিছু পরিচয় রেখে যেও । এই তার সময়। নইলে পরে দেখবে, শস্তিঃ 
নিস্তেজ হয়ে গেছে । নানামৃখীন চেষ্টায় তার আর জোর নেই। 

অমিত জানে, এই বৃদ্ধের মুখ কেন বিষণ্ণ । জীবনের পরিচয় অপূর্ণ রহিয়া গেল- এই 
বেদনায় তাঁহার মন ভারাকাত্ত হইয়া রহিয়াছে । অথচ উহাই ছিল তাঁহার আজীবন স্বপ্ন । 
কেন এমনই হইল £ এমনই সরকারী চাকুরি--এমনই জীবনের নির্মম ছলনা ।... 

জীবনের পরিচয় । 

«এখনই তার আয়োজন করতে হবে, নইলে দেখবে শক্তি নিস্তেজ হয়ে আসছে! 
নানামুখীন কাজে আপনার অপচয় করতে করতে তার আর কিছুই থাকবে না। 

আজ বৎসর ঘৃরিতে চলিল, একদিন গড়ের মাঠে অমিতকে ব্রজেন্দ্রবাবু এই কথা 
কয়টি কহিয়াছিলেন। নিজের জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা কেমন করিয়া ঝরিয়া গিয়াছে ॥ 
দিনের পর দিন অলস উপেক্ষায় কেমন করিয়া তাহাদের তিনি শুকাইয্মা পড়িতে দিলেন । 
হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসের যে চিন্তন আঁকিবার সঙ্কল্প লইয়া তিনি যৌবনের চড়ায় 
দাঁড়াইয়াছিলেন-__অনার্য আর্য বহু সভ্যতা-সংঘাতের সেই বিশাল দৃশ্যপট- অপুর্ব 
উপাদান--কি করিয়া তাহার রঙ প্রথম ঝাপসা হইল, তাহার সুরের বিশুদ্ধতা নস্ট 
হইল, তাহার সীমারেখা মুছিয়া যাইতে লাগিল, তাহার ভাবকেন্দ্রের সৃন্ ছি'ড়িয়া গেজ. 
ভাব ও কল্পনা অক্পম্ট হইয়া, অনিদে শ্য হইয়া শুন্যতলে মিলাইয়া গেল-__ ত্রজেল্প্রবাৰ্‌, 
তাহা গশুনাইতেছিলেন। তখন সূর্থ ভূবিতেছে। হেস্টিংসের নির্জন মাঠে কেহ নাই-. 
গঙ্গার ব.কে স্টীমারের ধোঁয়া ও ধ্বনি , ওপারের চিমনির অজন্র উদগ্বীরিত ধূমকগুলী , 
তাহার উপর সূর্যাস্তের রক্তাভা। সমস্ত দশ্যটার মধ্যে ষেন একটা ট্র্যাজেতির বিষঞ্জতা 
ছিল-_যে প্র্যাজেডিতে করুণার স্পশ' নাই, আছে নিয়তির নিবাক পরিহাস-__ মানুষের 
জীবন-স্বগ্নের উপর বাস্তব জীবনের রূঢ় হ্‌দয়হীন ব্যঙ্গ। কোথায় সেই স্ত্রিশ বৎসর 
পুর্বেকার কল্ধনা ? ব্রজেন্দ্র রায়ের স্ফুটনোন্মুখ সপ্ন ? 

“জীবনের পবিচয় রেখে যেতে হবে ; এখনই তার আয়োজন করতে হবে।” আনিত 
আয্মোজন করিবে কি? ব্রজেম্দ্রবাব্‌, বন্ধুপুন্কে স্নেহের চক্ষে দেখেন। তিনি অমিতের 


একদা ৯৩ 


নিকট খুব বড় জিনিস প্রত্যাশা করেন-_শুধু নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস নল্প, 
সমস্ত বাঙালী-জগতের ইতিহাস। কতদিন অমিতের সঙ্গে তিনি গড়ের মাঠে হরিতে 
ঘুরিতে আলোচনা করিয়াছেন-___বাঙালীর মানসজীবনের মূল প্রেরণাগুলি কোথায় £ 
তাহার জাতীয় ধনের তলায় কোন “জাতিসংমিশ্রণ' রহিয়াছে ; দ্রাবিড় মঙ্গোলেরও 
পিছনে কোন, পলিমার্টির অধিবাসী অস্ট্রিক জাতি তাহার মেরুদণ্ড যোগাইয়াছে ? 
ধীরে, অতি ধীরে, কেমন করিয়া মৌর্য সাম্বুজ্যের পর হইতে আষ সত্যতার পতন 
হইল£ তাহার পর বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব প্রেরণার বিভিন্ন বিকাশ, পরস্পর সংমিশ্রণ । 
মধ/যূগের প্রথম তমিস্রা-স্রোতে নাথগুরুদের ও শৈব তান্ত্রিক ধর্মের সাক্ষ'ৎ ঘটিল। 
“**বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসই হয়তো এই তান্ত্রিক সাধনার ইতিহাস। তাহারই উপর 
নানা মতবাদ চলিয়াছে, সাধনা পরিবর্তিত হয় নাই। বৌদ্ধ, শৈব, বৈষব, ইসলামীয় 
দরবেশ, সুফী--বাঙালীর অধ্যাকত্ষ-জীবন কত ক আকার লইতেছে। কিন্ত মূলে 
তন্্-সেই শতমিশ্রিত জাতের সুগুপ্ত সাধন-পদ্ধতিই মূল । অমিত যাহা শুনিয়া, 
বুঝিয্লাছে, তাহা বলিত। যে অন্ধকার স্রোতের উপরে কোন চিহন্ৎ পাইতেছে না, 
তাহার কথা আলোচনা করিত । ভ্রজেন্দ্রবাবূর ব্িশ বৎসর পূর্বেকার জীবন মনে 
পড়িতেছে _-হিন্দুর সামাজিক ইতিহাস। তাঁহার দীর্ঘশ্বাস পড়িত। তিনি অমিতকে 
বলিতেন, “যা করবার অমিত, এইবেলা । পরে বরং তাকে যাগাই করবে, ভাঙবে, 
গড়বে, কাটছাটি করবে। নইলে দেখবে, নানামুখখীন কাজে সব ফিকে হয়ে যাবে । 
বাসে অমিত ভাবিতেছিল- _নানামুখীনই আজ অমিতের জীবন ॥। এই তো অপূর 
সেই একই কথা বলিতেছিল--'কেন নিজের অপচয় করছো? কার ওপর তোমার 
এই প্রতিশোধ তোলা? কেন এই আত্মদ্রোহ ৪8 এই আত্মঘাতী ভাব-বিলাসিতা & 
কাহার উপর ?__-কাহার উপর ?__অমিতের কি মনে পড়িল, হাসি পাইল। 


অপূর্ব ওরা ভাবে ০1791086212, [612)0079। হয়তো ওরা তাহাকে খ.জিয়াও বাহির 
করিয়াছে। কাহাকে£ বছর তিনেক পূর্বে হইলে ভাবিত- ললিতা । হয় মাস 
পূর্বে-_-সবিতা। আরও সাহস থাকিলে মনে করিত-_মনে করিত- হাঁ, মনে না করিবে 
কেন £ মনে করিত, ইন্দ্রাণী! অমিত কথাটা মন হইতে সরাইয়া দিয়া বলিল, আর 
আজ হয়তো অপূর্ব বলিতেছে, মিস বসু । 


অমিত নিজেকে জিজাসা করিল, এদের কোন অনুমানে কি সত্য আছে অমিত £ 
নিজেই তাহার জবাব দিল, 'এক বিন্দুও না।” কিন্ত মনের একটি গোপন কোলে 
ষেন অমিত নিজেকে প্রশ্ন করিল, 'নেই£ তুমি তা হলে কত দুর্ভাগ্য হতে অমিত? 
কিন্তু না, না সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যর বিচার থাক, থাক, এসব থাক- তুমি 
ইতিহাসের হান্রঃ মানবভাগ্যের দ্রস্টা |”... 

অপূর্ব আজ রাগ করিয়াছে, বোধহয় সুহ্দের নিকট কিছু শুনিয়া থাকিবে । 
সৃহ্দ নিজে বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিপ়াছে-__“কেন তোমার এই আতনন্রোহ অমিত ?" 

সত্য সত্যই অমিতকে উহারা চিনে না। উহারা মনে করে, অমিত নিক 
একটি শিল্পানুরাগী লোক। কেহ মনে করে, অমিত ইন্টেলেকচুয়াল । আইডিয়া 


৯৪ রচলালজগ্র 


পসরা মাথায় লইয়া ফিরি করাই তাহার জীবিকা হওয়া উচিত। ব্রজেন্ত্রবাবু মনে 
করেন, অমিত একটি ডেডিকেইটেডু স্পিরিট । জীবন তাঁহাকে ঠকাইয়াছে, কিন্ত 
নবযুগের এই ব্রজেন্দ্রদের যেন আর সে ঠকাইতে না পারে ইহাই তাঁহার কামনা । 
অপুর্ব মনে করে, অমিত তাহার নিজ জাতের, হোক একটু নীচুকার পর্যায়ের, তবু 
অমিত সাহিত্যিক । সাহিতে;র প্রেরণা লইয়াই জন্মিয়াছে। 
দঃ ঞঃ সং 

তখন ডাণ্ডীর যাত্রা শুরু হইয়াছে-- অপূর্ব অমিত দুজনেরই মন দোদুল-দোলা 
খাইতেছে। এক সপ্তাহ তাহাদের চোখে ঘুম নাই, কেবল তাহারা নিজেদের পথ 
খুজিতেছে। একদিন অপূর্ব কহিল, ওসব বাজে । আমাদের কাছে শুধু বাজে নয় 
অমিত, ওসব আমাদের জগতের বাইরেকার জিনিস! আমরা সাহিত্যিক, আমাদের 
কাজ সুষ্টি, আমাদের কাজে এসব কোলাহলের কোনো মুল্য নেই। সত্যকার 
জীবনবোধের দিক থেকে এগুলো বরং ক্ষতিকর--মনকে বিক্ষিপ্ত করে। কিন্ত 
আমাদের আসন হল ধানের আসন, বক্তার মঞ্চ নয় ।... 

ভাবিয়া আজ অমিতের হাসি পাইন। কিন্তু অমিতকে উহারা চিনে, জানে, 
তালবাসে__অমিত তাহা অস্বীকার করিতে পারে না।"' "তুমিও এই সব কিন্তু ভালব।সো 
অঙ্নিত। গানে, বিশেষ করিয়া ভাল ধূ.পদে, তোমার সম্মখে যেন সহত্রস্তস্ত, সহস্ঘার 
দেবমন্দির খুলিয়া যায়ঃ এলিফ্যান্টার প্রিমৃতির সম্মুখ দাঁড়াইয়া তুমি আপনার 
অস্তিত্ব বিস্মৃত হও, এস্কাইলাস বা সোফোক্রলিস পড়িতে পড়িতে এথেন্সের সমুরস্তনিত 
বেলাবালুকাগ্ন বা একিপোলিসের এথেনা-মন্দিরতলে তুমি লুটাইয়া পড়ো।॥ বাঙালীর 
ইতিহাস অনুসন্ধানে তোমার মনের অন্তঃপুরে প্রেমিকের প্রেমাকাঙ্ক্ষার মতো এক 
সুগভীর পবিভ্র নিষ্ঠা জাগিয়া উঠে।॥ শেক্স্পীয়র খুলিয়া এখনও তুমি জীবনের 
সত্য জিক্তাসার উত্তর পাও ।...অমিত, তোমার বন্ধুরাও তোমাকে ভুল দেখে নাই । 
সত্যই তুমি জীবনের পরিচয্কে বিকৃত করিয়া ফেলিতেহু- সত্যই তুমি আত্মন্ষষ্ট-_তুমি 
আজ্মদ্রোহী। 

৬ সং সঃ 

অমিতের মন শিহরিয়া উঠিল। এই অমঙ্গলময় চিন্তা দুই-একবার দিনের মধ্যে 
তাহাকে নাড়া দেয়। তখনই সে মনের চোখ মূদিয়া এই টিস্তাকে এড়াইতে 
চেস্টা করে। 

অমিত তাই মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। 

তোমার সমস্ত ইতিহাস-চঠার, সমস্ত বাস্তব-দৃষ্টির এই পরিণাম, অমিত £ শেষে 
জমি সস্ত। মেটাফিজিক্যাল ফিলজফি ও সেন্টিমেন্টালিজমের চোরাবালুতে আটকাইয়া 
যাইতেছে £ তুমি না মানবেতিহাসের পৌর্বাপর্যের মধ্য দিয়া সমাজ-বিকাশের 
গতিজ্ছন্দকে স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়াছ? তুমি না মানব-মহাকাব্যের বিপুল কাহিনীর 
প্রেক্ষাপটে এই যুগের অবসান-্প্রায় ও সমাগত-প্রায় অধ্যায়টিকে পড়িয়া লইয়াছ 2 
বুঝ্িয়াছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে কেন নবজন্মের সুতীব্র বেদনা, মানুষের চক্ষে 
কেন প্রত আশা, এত অস্থির ব্যাকুলতা ? তুমি না সমস্ত জানিয্াই সমাগত বিপ্লবের 


“দিকানা .. ৯৪ 


স্বাগতগভ্াষণ. গাহিবার জ্পর্ধাকে নিজের পরিচয় বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছ £ 
এই এতবড় সমগ্রবোধের পিছনে সমাজ-বিজ্ঞানের ও ইতিহাসের এমন ব্যাপকদৃষ্টির 
ফলে, শেষে কিনা তুমি এমন করিয়া বিচলিত হও! ভাব, নিজের পরিচয় বুঝি 
তোমার গুলাইয়ী গেল! তোমার পরিচয় অমিত, তুমি কি জান না, কিসে তোমার 
পরিচয় £--উদয়-সূর্যের সঙ্র্ধনায়-__নিশীথের তিমির-পার হইতে সবিতারই 
আহবানে ।... 

“জীবনের পরিচয় রেখে যাও ।_অমিত তাহা রাখিয়া যাইবে বই কি। হা, 
গ্রন্থের. পাতায়ও রাখিয়া যাইবে । সে তো শৈলেন নয়। একটু সময় পাইলেই সে 
পরিচয়, রাখিতে পারিবে--একটুকু মানু সময়। জোর তিন-চার মাস। এই 
ঝঞ্চটগুলি মিটাইতে পারিলেই সে আপনার মনীষার খণ চুকাইয়়া দিবে । বন্ধুদের 
দাধি মিটাইবেঃ অন্তরের ছি স্টিল সমল ওয়ুস আর কহিতে পারিবে না-_-“কোথায় 
₹তামার পরিঢয়-পন্জর অমিত ?--তোমার শ্বে পরিচয় একাস্ত তোমার--সমাজ- 
পরিপুষ্ত অমিতের নয়, একটি বিচিত্র সম্ভার £' 


দশ 


কেমন একটা ভিড পথের চারিদিকে বাড়িতেছে--তাকাইতেই তাহা অমিতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অমিত বাচিয়া গেল, আর সেই দ্বিধাময় চিন্তার পীড়ন 
সহ্য করিতে হইল না। ব্যাপার কিঃ লোকগুলি কেন এমন উত্তেজিত মুখে 
দাঁড়াইয়া আছে? বাসের আরোহীদের কন্ঠে একই প্রশ্ন--পকি হয়েছে মশাই £, 
কিন্ত মশায়দের কেহ ঠিক উত্তর দিতে পারিল না- হস্তপদ ছু'ড়িতে লাগিল। 
একজন কহিল, “গুলি চলেছে সামনে" “গুলি'! কেন? *শোভাযাল্লা--বে-আইনী 
জনভা। অমিতের নাখার মধ্য দিয়া বিদ্ুতের ঝসক খেলিতে লাগিল। অমিত 
বাস হইতে নামিবার জন্য উঠিল। কিন্ড বাস থামে না, ব্রথা সে ঘন্টা দিতেছে। 
সম্মূখের জনতা হঠাৎ “ওই" “ওই” বলিয়া দৌড়িতে শুরু করিল--বাস গতি 
বাড়ইয়া দিল ।---এক্ মিনিটের মধ্যে প্রায় পথ পরিজ্কার,-শুধু ফুটপাথে পলায়- 
মান ভ্রস্ত পথিকদের উপর একদল গোরা সার্জেন্ট ব্যাটন চালাইয়া তাড়া করিয়া 
আসিতে লাগিল। মিনিট তিন-চার পরে রভ্মুখো, মাতকের মতো বীভৎস-দুষ্টি 
'পোরারা ফিরিয়া গেল। ফুটগাথে পড়িয়া রহিল তিনটি রক্তগন্ত* দেহ, হত-চেতন 
শথিক-- দুইটি দরিদ্র কেরানী-শেণীর দুর্বলদেহ প্রৌড়, আর একটি হয়তো সাধারণ 
কলেজের ছান্র। 

চোখের সম্মুখে কাশুটা অমিত পেখিল। বারে বারে ঘন্টা দিল, বাস থামিল 
না। তারপর বাস পোৌছিয়া গেল শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কোণে হ্যাপ্লিসন রোডে । সম্মুখে 
সাঁজোয়া গাড়ি, এক শত গজের মধোও জনপ্রাণী নাই। পার্ধেই একটা কালো 
“কয়েদী-গা়িতে জনকয় খদ্দরশোভিত প্রুষ। বাসটা দেখিয়া তাহারা একবার 


১৬ রচনা সমগ্র 


চেচাইল। কিন্ত বাসচালক মর্খ নগ্ন, এঙ্জিনের শব্দে চীৎকার দাবাইয়া তাড়াতাড়ি 
সৈ বাহির হইয়া গেল। | 
মেয়েদের শোভাধান্তা সওয়ার পুলিসে ঘেরাও হইয়া চলিয়া পিয়াছে। কোথায়, 
কেহ জানে না। পর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে--_খাহার হেমন ইচ্ছা বলিজ। 
পুলিস গ্রেপ্তার করে নাই---কহই গ্রেপ্তার হয় নাই। অমিত শুনিয়া আশ্ব্ত 
হইল। ইন্দ্রাপীর পরিচালিত শোভাষান্া আর অবশ্য দেখা হইল না। অমিত 
যেন তবু একটু আশ্বস্ত হইল---তাহারা চলিয়া গিক্সাছে, নির্বিঘ্বেই পুজিসের বাহিনী 
অগ্রাহ্য করিয়া 'সপম্নানে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। *..,গারবোৎফজল ইন্দ্রাণীর 
তেজোদ্প্ত মুখ অমিতের চোখে ভাঙ্সিতে লাগিল-_প্লান্রিতে সে উহা নিশ্চয়ই 
দেখিবে, নিশ্চয়ই ওনিবে-তুমি এলে না অমিত। তোমার ওপর রাগ করেছি, 
ভয়ানক রাগ করেহি। কোথায় ছিলে? সওয়ার ফৌোজ এল, সাজোয়া গাড়ি 
এন্স-স-ডেদ করে আমরা পতাকা নিয়ে ছুটে চললাম, রক্তমুখো মেণ্ড সাহেব হাঁকিছে,. 
“স্টপ দ্যাট, স্টপ দ্যাট'--ঠেলে চললাম আমরা” অমিত শুনিবে- রাশন্তিতে একবার 


নিশ্চয়ই শুনিতে যাইতে হইবে ইন্দ্রানীর সগর্ব সে বর্ণনা 1... 
অমিতের মুখে এক মুহতের জন্য রক্ত ফিরিয়া আসিস্মাছিল, কিন্তু তখনই 


মাথায় রক্ত চাপিয়া বসিল। চোখের সম্মূথে জাগিল দেই প্রোত রভ্তশতদেহ 
ভদ্রলোক দুইটির ছবি, আর সেই কালান্তক যম-সম সার্জেন্টদের চেহারা । ইন্দ্রাণী 
কোথায় গেল£ দেখিয়াছে তাহার এই দৃশ্য? তাহাদের শোভাযান্া যে আঘাত 
পায় নাই, সে আঘাত অপরের উপরে দ্বিণ হইয়া পড়িতেছে-__দেখিয়াছে কি তাহা - 
তাহারা? এই রক্তমুখেো ঘাতকদের দেখিয়াছে £ সমস্ত শক্তি দিয়া ইহারা মারে-_ 
মারিয়া ফেলিবার জন্যই মারে। খুনীর রূপ অমিত এই দেখিল আজ! বীভৎস &. 
মানুষের মুখ এইর্প হইতে পারে-_-এত রক্ত-লোলুপ, গ্রত মনৃষ্যহ বজিত? 

অমিতের রাগ হইল। কেন সে আগে এখানে পৌছিতে পারিল নাঃ কেন 
সে আবার বাসের ভিতর বসিপ্লা রহিল£ কেন? একবার সে নিজেকে বুঝাইল 
--বাহির হইলেই বা কি হইত মাথাটি যাইত, এই পর্যস্ত। তাহা ছাড়া 
তোমার অন্য কাজ আছে-_-সুননীল রহিয়াছে, দীনু রহিয়াছে, মোতাহেররা রহিয়াছে, 
ইন্দ্রণীর মতো একটি মানুষষেরও ঢাই তোমার কাছে পথ-জিজাসা। 

অমিতের মন মানিল না, ব্যঙ্গভরে কহিল, আরও আছে, খবম শতাব্দীর 
বাংলার ইতিহাস, না? জমি সাহিত্যিক, না£ তোমার জীবনের পরিচয় রাখিয়া 
যাইতে হইবে না? গপবিপ্লবের নৃতন সূর্যের উদয়-বন্দনা গাহিতে হইবে, নাঃ 
-স্ক্কাওয়ার্ড ! কাওয়ার্ড আযাগু চীট! 

ঙ্ং রং গ্ 


হঠাৎ একদল রাস্তার গ্োকর। বাস ঘিরিয়া দাঁড়াইল-_ চেঁচাইতে লাগিল, “নেসে 


গড়ন, নেমে পড় ন।' কেন ঃ “সার্জেন্টরা লোকদের ঠ্যাঙাচ্ছে।” কিন্তু তাহার কি এই 
প্রতিবিধান? এই প্রম্নেরই বা কে উত্তর দেয়? ছোকরার পাল ছোট ছোট. লাজ 


গ্রকদা ৯৭ 


দিয়া বাসের গায়ে আঘাত করিতে লাগিল, নানারুপ চীৎকার করিতে লাগিজ-_ 
যেন একটা পরমোৎসব লাগিয়াছে। ইহাদের অঞ্জভঙ্গি দেখিলে হাসি পায়, অমিতেরও 
লঙ্জা হয়। অপূর্ব থাকিলে বলিত, “এসব বাজে লোকের সঙ্গে তুমি চাও মিলতে, 
অমিত? এদের কোনো জান নেই।" 

বাদ চলিল। অমিতের আবার অপূৃর্ের উপর কোধ হইল। অপূর্ব একদিন 
বলিয়্াছিল, “মিসেস চৌধুরীর কথা বলছো 2 তাঁর জেল হওয়াই উচিত। দেখতে 
যেমন বিশ্রী! এই তো অপূর্ব! ইহার সহিত অমিতের কি যোগ আছে £... 

সঃ ফু রঃ 

না, অমিতকে তাহারা চিনে না, জানে না। তোমার পরিচয় কেহই পায় নাই 
অমিত। শুধু উহারা নিজ নিজ মনগড়া একটা রূপ আঁকিয়া তাহাই তোমার পরিচয় 
বলিয়া নিডেরা স্থির করিয়া লয়। আর মুতের মতো তুমিও তাহাতে খুশি হইয়া 
উঠিয়াছ। না অমিত, তুমি শিল্পানুরাগী নও । স্পম্ট উহাদের বল, তুমি উহষ্টি 
নও, কালচারিস্ট নও, ইন্টেলেক্চুম়্াল কমিউনিস্ট নও, সাহিত্যিক নও, ডেডিকেই- 
টেড জ্পিরিটও নও তুমি ইহার কিছুই হইতে চাও না। তুমি সাধারণ-_. 
অতি সাধারণ বাঙালী, যাহার অদৃম্টে এমনই লাঞ্চুনা আজ সাধারণ ঘটনা । হস 
ভাগ্যলিপি স্বীকার করিয়া লও, সেই লাঞ্ুমা উহাদের পার্থে দাঁড়াইয়া গ্রহণ করো 
অমিত। উহাতেই তোমার দেহের তৃপ্তি, তোমার প্রাণের আরাম, তোমার আত্মার 
মৃক্তি। অমিত, ফিরিয়া যাও, ফিরিয়া যাও-_ওই রক্তরঞজিত, পশুলীলার সম্মুখে 
একবার ফিরিল্না স্থির হইয়া দাঁড়াও-_চুপ করিয়া মাথা পাতিয়া ওই লাঞ্ছনা 
গ্রহণ করো। ফিরিয়া যাও। 

সঃ সং সঃ 

কিন্ত বাস শিক্পালদহের মোড়ে আনিয়া গেল। ডেলি-প্যাসেঞ্জারেরা তেমনই 
ছুটিয়াছে। হাতে একজোড়া কপি ঝলিতেছে, কিংবা ভীজ-করা খবরের কাগজ । 
ইহাদের নিকট তো সাধারণ বাঙালীর এই গ্নানিকর লাঞ্ুনা এত বাস্তব নয়, 
বাস্তব হইতেই পায় না।.. তোমার কেন এইরুপ হইল অমিত £...তুমি ডেলি- 
প্যাসেজার নওঠ জীবনের পথে তুমি তীর্ঘযান্্রী ।..*তীর্বযান্্রী,*.কই, সুহদ তো 
এই লাঞ্ুনার জন্য বাযপ়োস্কোপের টিকিট ফেরত দিবে নাঃ শৈলেন শ্বশুরগৃহে 
আহার্য বজন করিবে নাঃ সাতকড়ি বরানগরে সন্ধার উৎসব ম্লতুবি রাখিবে 
নাঃ অপূর্য নিশ্চয়ই জীন্সের মিস্টিরিয়াস ইউনিভার্স হহতে নৃতন গল্পের উপকরণ 
খুঁজিতে ভুলিয়া যাইবে না। ইহাদের নিকট তো সাধারণ বাঙালী-জীবনের এই 
প্লানিকর লাঞ্চনার অস্তিত্ব নাই। ইহাদের অনুভূতির তীব্রতা কি করিয়া ভোঁতা 
হইল £2---সংসা'র £ 

সংসার, সংসার ! 

সংসার সকলকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার করিয়া ছাড়ে--কাহাকেও আর পিল্প্রিম, 
হাকিতে দেয় না।...কিন্ত তীেরি পথ কি শুধু বাংলা দেশ না ভারতবর্ষেই মুস্তৎ 

র.স.-__১/৭ 


উঠ বচনাস মজা 


হইয়াছে £ এ প্রানি তো বাঙালীরও একা নয়। সার. বিপুলানন্দও বাঙালী ঃ এই 
গ্লানি তাঁহাকে স্পর্শ করে? আবার, সাংহাইয়ের পথের উপরে চিয়াংকাইসেক 
ষে সহত্র সহস্র তরুণ-তরুনীর ছিল্নদেহ সাজাইয়া রাখিতেছে, সেখানেও কি এমনিই 
গ্লানি আকাশের তলে মিয়া উঠে নাই গ্লানি আজ মানুষের, পানি মানবসভ্যতার । 
সে আপনার পথ আপন বাধায় পঙ্িল করিয়া তুলিয়াছে, তীর্থের পথকে করিয়াছে 
রুদ্ধ ।,.. 

না না, অমিত, তুমি তীর্থযাণ্রী, ইহাই তোমার পরিচয্ম । চাই না অন্য পরিচয় । 
পৃথিবীব্যাপী ষে তীর্থের পথ গিয়াছে, তুমি তাহারই যাত্রী, অমিত, তেমনই তোমার 
হাক্সা 1... 

সেই নন্দলালের আকা “বাপ্জী' !...শু»ক কঠিন দেহের সেই সজীব দৃতুতা-- 
অমিতের চোখের সম্মূখে সে চিত্র ফুটিয়া উঠিল। দে মনে মনে বলিল-_-দ্রভেদ্য 
দৃঢ়তা, দ্বিধাহীন দৃঢ়তা-_-তীর্থযাত্রীর মৃর্তি। এই দেশে এই মুহতে এই পথ কি 
তোমারও জন্য? 

মনে পড়িল, সুনীল শুনিলে হাসিয়া উঠিত, বলিত--বাপুজী! “বানরসেনা !, 
- যেমন সেনা তেমনই সেনাপতি । 

বালক সুনীল £-__অমিত মনে মনে মাথা নাড়িয়া কহিল-_-অশান্ত উদার বালক । 
আপনার অনুভূতির সুতীব্র দ্যুতি তাহাকে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। সে পথও 
দেখে না, দেখিতে চাহেও না; সতীর্থ পখিককে চিনিবে কি করিয়া £ সার্চ- 
লাইটের আলোকফলা যেমন চোখ ধাঁধিয়া দের---দুই পার্থের ছোটবড় ব্িষ্বোজ্জল 
সমস্ত প্রদীপ-জ্যোতিকে তিমিরে লেপিয়া ফেলে--সামনের পথটাকে অতি-দীপ্তিতে 
দুর্গম করিয়া তোলে-__সুনীলের পথ তেমনই আলোক-বিচ্ছরিত। যে আলোকে 
পথ ভুল হয়, ইহা সেই আলোক- সেই নয়ন-ধাঁধানো, চেতনা-বিদ্রান্তকারী অস্থাভাবিক 
আলো; তাহার পার্থে আঁচলে প্রদীপ ঢাকিয়া যে চলিয়াছে ধীরপদে, সেই হয়তো 
পথ্থ দেখিতেছে স্থির... 

কে জানে কাহার পথ ভুল 2 কিন্ত তীর্থের পথে হাত মিলাইতে হইবে, ইহাই 
বড় কথা। অমিত, তুমি তীর্থযান্রী-_-অমিত, ইহাই তোমার পরিচয় । সেই 
পরিচয় রাখিয়া যাও। দেরি করিও না--_নানামুখীন চেস্টায় নিজের শতিন্র 
অপচয় করিও না! ৃ 

গু চু সু 

সুকিয়া স্ট্রীট যে আসিয়া গিয়াছে। অমিত বাস হইতে নামিল। মাত্র দুই 

মিনিটের পথ---অমিত হনহন করিয়া পরিচিত পথে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
গঃ ঞ্ঁ গু 

তীর্থের পথকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই---এবার মানিয়া লও-_-ছবি, 
গান, সাহিত্য-চিস্তা, এই সকল দিয়া নিজের সত্তাকে আর ভুলাইবে না।...সত্তা 
জঙ্গজিন . হইজে তাহাকে এইরুপে ভুলাইয়া রাখা সম্ভবও নয়।...টিস্তার মুক্তি € 


একদা ৪ 


চিন্তার মুক্তি কর্মে-__কর্মই চেতনার মোক্ষ। প্রাণ কর্ম প্রেরখায় আপনা হইতে 
উৎসার্রিত হইয়া পড়ে_.-সে প্রাণ শুকাইয়া আসিলেই মানুষ চিন্তার মধ্যে সান্তনা খোজে । 
চিন্তা কিছু নয়-_-প্রাণের একটা পরাজয় মান্ত্র। 
ঙ্ জু ঞঃ 

ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ি। একেবারে উপরে উঠিয়া যাইতে হইল। এই বাড়িতে 
অমিতকে সকলেই চিনে--মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। বাবৃর সে জেহভাজন জঙ্গী। 
ঞ্কবার ছোড়দিদি সবিতার সঙ্গে ইহার বিবাহের কথাবার্তাও উঠিয়াছিল। বাবুর 
একান্ত ইচ্ছা ছিলঃ সকলেরই মত হছিল। কিন্ত ভবঘুরে ছেলেষ্টিই পাশ কাটাইয়া 
গেল__বিবাহ আর হইল না। সবিতার বিবাহ হইল একটি বিলাতাত্রী ডান্তগরি- 
পরীক্ষার্থীর সঙ্গে। 

অমিতকে লইয়া চাকর উপরে চলিল। অমিতের এবার হঠাৎ মনে পড়িল--- 
তাহার চোখ-মূখ হয়তো স্বাভাবিক নাই। মাথার চুলগুলি কপালের উপর আসিগ্া 
পড়িয়াছে--হাতে ঠেলিয়া দিতে গিয়া মনে পড়িল--আজ আবার স্ানও করা হয় 
নাই। মুখেও সমস্ত দিনে সাবানের স্পর্শ ঘটে নাই। নিশ্চয় কলিকাতার ধোঁয়া 
ও কালি দুই-এক পোছ এজমিয়াছে। যদি ব্রজেন্্বাব্র দৃষ্টিতে পড়েঃ না 
পড়িবারই কথা; একে সন্ধ্যা, তাহাতে ব্বদ্ধ ক্ষীণ দম্টি। কিন্ত,_-একটু স্বচ্ছ 
গোপন আনন্দে তাহার মন স5কিত হইন---কিন্ত বাড়িতে অন্য লোকও তো আছে। 
- অন্য আর কে£ তাঁহার মেয়েরা। তাহাতে অমিতের কি? তব্‌-_তৰু 
তাহারাই বা কি মনে করিবে 2 মনে করিবে, সে নিঠান্তই ববর, উজবক। 

ব্রজেন্্বাবু কহিলেন, তোমাকে আসতে বলেছিবূুম একটু কাজে; কিন্ত কাজ 
আজ হবে না। আমার দু-একট বৰ্ধু খানিক পরেই এসে যাবেন । তাঁরা সবাই 
আমার সহযোগী সরকারী কর্মচারী ছিলেন। এখন পেন্শন নিয়েছেন, মাঝে মাঝে 
গল্পগুজব করতে এক-এক বাড়িতে সমবেত হন। আজ আসছেন আমার এখানে । 
তোমাকে দিয়ে কাজটা আজ করানো হল না। আর একদিন তোমায় আসছে 
হবে। আজ বরং ওদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো, দেখবে, কয়েকটা 
পাঁসিং স্পেসিনেনস্‌ । ওদের মধ্যে দু-একজন কিছু কিছু লিখেছেনও। একজন 
অনুকুল দত্ত-_ছেলের নামে দুখানা আইনের নোট লিগ্লেছেন। ল-এর ছেলেদের 
মহনে বেশ কাটছেও। আর একজন বঠ্কিম বাঁড়জ্জে-লিখেছেন দু খানা উপন্যাস। 
তোমার সঙ্গে তাঁদের পরিচর থাকা মন্দ নয়। তবে মাঝে মাঝে বিরক্ত করবে 
লেখা পাঠিয়ে বলবে, তোমাদের কাগজে ছাপাও। ছাপতে দেরি হলে আবার 
মনে মনে রাগ করবে- দেরিটা লেখকের প্রতি অবিচার এবং সম্পাদকের ম্ড়ুতার 
ও স্টরপিডিটির দৃষ্টান্ত । 

প্রশান্তমুখে একটু কৌতুকের হাস্য ফুটর। অমিতও হাসিল। ব্রজেন্দ্রবাৰু 
কহিলেন, একেই তো জানো, আমরা সরকারী চাকরে। মফকছজে হাকিমী-জীকন 
কাটিয়ে নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধিতে অপর্লিমিত গর্ব অনুভব করতে অত্যান্ত । 


১০০ কচনাসমগ্র 


অমিতের মনে পড়িল. ,.শৈলেন...শৈলেন মোটা হইয়া উঠিতেছে। 
০ ঞঃ ০ 

ব্রজেন্দ্রবাবু বলিলেন, পরে দেখি, পেন্শন নেওয়ার শেষে কেউ মুখখ তুলে তাকায় 
না। তখন দুনিয়াটাকে মনে করি স্টুপিড আযাগড আনগ্রেইটফুল। এর পরে আবার 
যদি সংবাদপত্রে লিখি আর তোমরা মনে করো, তা তেমন জরুরি নয়--তা হলে 
তোমাদের কি করে ক্ষমা করবো। 

অমিত কহিল, ক্ষমা কেন করবেনঃ কোনো লেখকই কি আমাদের স্টুপিড 
ছাড়া অন্য কিছু মনে করেন£ যদি একটা দিনের ডাকও আপনাকে একদিন 
দেখাতে পাগ্নতুম, আপনি সাহিত্যিক বা লেখক জগতের আর একটা মানসিক 
মাপকাঠি পেতেন। সাধে কি মহীধর রাগ করে বলেঃ দি ভ্যানিটি অব এ পীকক্‌ 
আ্যাণ্ড দি ম্যালিভ্যালেল্মস অধ আন ওল্ড মাংকি কমবাইণ্ড উইথ -এ ডিভাইন 
আযাক্সিডেন্ট, দি গিফ্ট অব এক্সপ্রেশন্‌, মেইক এ লিটর্যারি ম্যান। 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, না হে, না, অতটা সিনিক্যাল এস্টিমেইট.ও করো না। 
ভুললে চলবে কেন, তাঁরাই মনীধী, বেস্ট খিংকার্‌.স্‌। 

যদি তাদের চিস্তা আর একটু শুদ্ধ বাংলায় ও সহজ ইংরেজীতে লিখতেন তা 
হলে না হয় এই দাবিটার আলোচনা চলতো । 

ব্রজেন্দ্রবাব্‌ কথাটার তীব্রতায় একটু চমকিত হইলেন, বলিলেন, হ্যাঁ, দেখো, 
কথাটা আমারও মনে হয়েছে। আধুনিক লেখকদের অনেক লেখা আমি কয়দিন 
পড়েছি। সম্প্রতি স্পেঙ্গলার পড়ার পর থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল, আমাদের দেশের 
বর্তমান যূগের শিক্ষাদীক্ষার রূপ ও প্রেরণাকেও আমাদের বৃঝতে চেস্টা করা 
উচিত। জীবনে তো কিছুই করতে পারি নি, তবু আমাদের পুরনো দিনের সভ্যতার 
একটা রুপ আমার মনে যেন দেখতে পেয়েছি। তারই সঙ্গে তার একালের 
রুপের তুলনা করতে সাধ গেল। একেবারে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে 
দেখতে চাইলাম তোমাদের বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের বাংলা দেশকে- দেখলাম 
তোমাদের এই সমরোত্তর বাংলা সাহিত্য ও চিন্তা। কতকটা পড়লাম--তোমাদের 
খানকয় বাংলা নডেল ও কবিতা দেখলাম। অন্যপূপ বই তো বাংলায় লেখা 
হয় না--হয় কিঃ দু-একটা সাহিত্যিক প্রবন্ধ_সে তো আরও হিজিবিজি-. 
একেবারেই অস্পঞ্ট * কেবলই উচ্ছাস। “রবীন্দ্র জয়ত্তী” হচ্ছে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ওপরে পর্যন্ত একটা সত্যিলারের সাহিত্য বিচার কোথায় খুঁজে গেলাম না। নলিনী- 
কান্ত শুস্তের লেখা চিন্তার ক্য়াশায় ও স্টাইল-এর বকতায় বুঝে ওঠা শক্ত--তা 
ছাড়া, ও লেখা ধব্নি নয়, অরবিন্দেরই প্রতিধধনি। সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় 
অজন্র ডীটেইল্স্‌--গাছ চিনতে চিনতে বনের রুপ আর চোখে পড়ে না। কি 
উৎকৃষ্ট, অভ্ভত ঢঙ তোমাদের অভিজাত সাহিত্যের। না, চিন্তার বা লেখার 
কোনো স্টাইল নেই। তবু শ্চ্ছতা, প্রার্জলতা দেখলাম অতুল গুগ্তের কাব্যালোচনায়। 
কিন্ত তিনিও তো মধ্য-জেনারেশনের- পশ্চিমের আকাশেই এসে পড়ছেনঃ আর 


প্রকদা ২১০২১ 


তার বড় চিহই হজ তাঁর পর্বাকাশের দিকে, পুরনো ভারতীয় কাব্য-জিজাসার 
দিকে অত লোলুপ ও মোহের দৃষ্টিতে তাকানো । প্রমথ চৌধুরী--ভিস্তা ও 
লেখার ধার ক্ষয় হয়ে আসছে, অথচ কথা তোমরা তাঁকে বলাবেই : তাই বলবার 
তাড়াতেই তাঁকে বলতে হয়। এ কি কম জবরদম্তি লেখকের ওপর- আর 
পাঠকের ওপরও £ নতুন লেখক কই? পাতার পর পাতা পাকিপাতি করে 
খুঁজলাম, পল্পগুলি পর্যন্ত পড়লাম। যেগুলো বুঝলাম, সেগুলোতে বোঝবার কিছুই 
নেই। যা বুঝলাম না, সেগুলো গঞল্স নয়, তা স্পম্ট। হয়তো স্কেচ, হয়তো একটা 
ও, একটা বিশেষ 'পোজ",--যা পাঠকের চোখে পধন্ত “পোজ'ই থেকে যাচ্ছে। 
সবাই খলছে প্রেম, প্রেম, প্রেম। কেউ কেউ তা বলছে বেশ তাল ঠুকে, কেউ 
বলচ্ছে বিনিয্ষে বিনিয়ে। এত প্রেম কেন বলে ওরা? বাংলা দেশের জীবনে তা 
নেই বলে কি? কেউ আবার ভয়ানক সিনিক)াল, যেন তাদের জীবনের পুঁজি 
সব উজাড় হয়ে গেছে, যুগ-মুগের জুয়াটুরি ধরা পড়েছে । কিন্তু সেটাও এতই 
মিথ্যা যে, তাকেও ম্ল্য দিতে পারছি না। আমার কাছে তো ধরা পড়ছে বরং 
তাতে তাঁদের বর্ণচোরা সেন্টিমেন্টালিজম্‌। আমি তো নতুন যুগের আর কোনো 
সুস্পম্ট রূপ ধরতে পারি না-_আমার অবশ্য পরিচয়ও বেশি নেই। তোমরা তো 
খবর রাখো--বলতে পারো, এই যুগের মেইন্‌ টেন্ডেন্সিুলো কি? এই কথা- 
টার জন্যেই তোমাকে প্রধানত ডেকেছিলাম। দিন পাঁচ-সাত আগে আমি ইগন 
ফিডেইল নামে একজন লেখকের 'এ কালচার অফ দি মডার্ন এজ' পড়েছি। 
আমাদের দেশে এই “মডার্ন এজ" এসেছে অন্পদিন--শ'খানেক বছর মান্র। তার 
আগেকার দিকটা আমার কতকটা চেনা আছে। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর পরে কমশই 
তা আমার থেকে দূরে সরে গেছে--আমি রইলাম জমির স্বত্র, খাজনা, বাকি- 
বকেক়্ার মামলায় বদ্ধ হয়ে। 


ব্রজেন্রবাবু খানিকক্ষণ থামিলেন। নীরবে ব্যর্থ অতীতের ম্লান দিসবলম্মের 
দিকে চোখ মেলিয়া বসিয়া রহিলেন। ধীরে অমিত কহিল, এই “মডার্ন এজ" 
জিনিসটাকে আমি আর ওভাবে দেখি না, সে তো আপনাকে বলেছি। কলেজের 
ইতিহাসে রেনেসাঁস, রিফর্মেশন ও আমেরিকা-আবিস্কার থেকে ওর সূচনা লেখা 
হয়, তাই অনেকদিন জানতাম। সেদিক থেকে দেখলে আমাদেরও মডার্ন এজ 
রামমোহনী রেনেসাঁস, ব্রাক্মসমাজী রিফর্মেশন ও বিবেকানন্দীয় “কাউন্সিল অব 
রেন্ট” দিয়ে গণনা করা যায়- গোটা উনবিংশ শতাব্দীটা একটা নতুন মড়ার্নের 
পাভা হয়ে ওঠে। এমনই ভাবে দেখা একেবারে ভুলও নয়। কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা পড়তে গিয়ে নৃতত্বের ধারা খুঁজতে গিয়ে বুঝলাম, মানুষের সভ্যতাকে 
ডিক চিনতে হলে চিনতে হয় তার বাস্তব ভিত্তি দিয়ে--যার ওপর মানস-ভিস্তি 
গড়া হয়, যে স্ট্রাকৃচ্যার-এর ওপর ওঠে শিল-সাহিত্যের সুপ্যারস্ট্রাব্চ্যার, বেদীর 
ওপর ওঠে বিগ্রহ। এই বাস্তব ভিভিটা জীবিকায়োজন দিয়ে তৈরি, উৎপাদনের 
উপকরণ দিয়ে গড়া । পাথর, তামা, লোহা॥ তারপর গোচারণ, ক্কাষি ৮--এমনই 


২১০২ রচনাসমগ্র 


করে সভ্যতা সামস্তযুগ ছাড়িয়ে এল আজ হন্তবাহিত ধনিক যুগে । আমাদের দেশে 
সেই মর্ভান এজ, হন্ত্রযুগ দেখা দিয়েছে মহাযুদ্ধের শেষে। তার আগে আমাদের 
শাসকরা আমাদের রাখতে চেয়েছে কাঁচামালের যোগানদার করে আর তাদের কলের 
মালের খরিদ্দার-রূপে। অথচ, এদিকে পৃথিবী গিয়েছে এগিয়ে বণিকমুগের শেষ 
পাদে, তার ধান্কা আমরাও পাচ্ছি-_- 

হঠাৎ পদার ওপার হইতে একটি প্রশ্ন হইল, “বাবা, খাবার £ 

চমকিত হইয়া অমিত একেবারে খামিয়া গেল। 

হ্যাঁ নিয়ে এস মা। 

ঘরে ঢুকিল সবিতা-_হাতে খাবারের প্লেট, পিছনে চায়ের পট হাতে চাকর । 

কিন্ত একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার- বলিয়া অমিত দাঁড়াইল-_ 
জনেকক্ষণ বেরিয়েছি। 

বিজলী বাতির নীচে সবিতাকে হঠাৎ বেশ লাগিল-_-পূর্বাপেক্ষা অনেক পরি- 
বরতিত। তখনকার সবিতা--সে ছয় মাস পর্বের কথা মান্তর__ছিল আরও ত*বী, 
আরও একটু চঞ্চলা। কিন্তু এখন সে দেখিতে স্থির প্রদীপের মতো, তাহার দেহ 
ঘিরিয়া একটি সুচ্ছন্দ ওঁজ্জুল্য, সৌম্যশ্রী। তাহার পদক্ষেপ যেন একটা নবজাগ্রত 
সহজ মযাদাবোধ। আপনা হইতেই ইহার দম্মূখে চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইতে হয়। 
আর দাঁড়াইতেই যখন হইল, তখন উপস্থিত বুদ্ধিতে যোগাইপ অমিতের এই কথাটা-_- 

কিন্ত একবার হাত-মুখ ধতে হবে যে আমার। 

কথাটা অতিশয় থাপছাড়া, বোকার মতো শোনাইল অমিতের কানে । এতদিন 
পরে---ওর জীবনের এতবড় বিবতনের পরে--সবিতার সম্মুখে অমিতের এই 
প্রথম কথা । এমনিতর সামান/ অর্থহীন একটা কথা--বিন্ভ অমিতের আর কিছু 
কি বলিবার ছিল--কোনো অথপূর্ণ কথা, অসামান্য কথা? কই, না। অমিত 
নিজেই মনে মনে বুঝিতেছে--না। তাহা ছাড়া, সবিতাই কি তেমন কথা প্রত্যাশা 
করিত? বিশেষ করিয়া এখন করিত£ এখন, যখন একটা নৃতন ওঁজ্জল্য 
ও মর্যাদা ওর দেহ-মনে বিকাশ পাইতেছে,--আর সবিতা নিজেও দেখা যায় সে 
সঙ্ধন্ধে যথেষ্ট সচেতন। 

না না,-_কিছুই বলিবার ছিল না, কিছু না। 

কিন্তু তাই বলিয়া এই কথাটা ভাবিয়্াও অমিত নিজের উপর খুশি হইতে 
পারিল না। 

চাকর লইয়া চলিল। ক্ানঘরে অমিত ভাল করিয়া মাথা ধূুইল, সাবান দিয়া 
মুখ মার্জিত করিল। ইঃ! যা শ্রী হইয়াছিল--সারা দিন ঘুরিয়া না খাইয়া। লোকে 
ফি না মনে করিয়াছে, একটা পরম গাড়ল। অথচ অমিতই আবার ছবি দেখে, 
সৌন্দর্য ভালবাসে বলিয়া নিজের মনেও নিজের কাছে বড়াই করে ।...বেশ ভাল 
করিয়া অমিত মুখে সাবান ঘধিতে লাগিল, হাতে, পায়ে, গলার নীচে, কপালে। আজ 
সমস্ত দিন শেত করাও হয় নাই। যেন শেভ করিলে তাহার সময় বহিয়া যাইভ।*.* 
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সবিতার মুখ ভাল করিয়াও দেখা হইল না। দেখার কি দরকার £ কোনো 
কাজ ছিল কি? কতবার দেখিয়াছে, গত ছয়মাস তো মান দেখে নাই। তন 
সবিতা ছিল শ্বশুরবাড়িতে, আর অমিত ছিল দারুণ ব্যস্ত। সবিতার কথা মনেই 
ছিল না অমিতের । না, মনেই গড়ে নাই। ছয় মাসে সবিতার এমন কি পরি- 
বতন ঘটিতে পারে ? কিন্ত ঘটিয়াছে। ইহাই আশ্চর্য... 

“বিবাহের জল ।” সত্য কথাই, বিবাহ, জীবনযান্রায় স্থায়িত্ববোধ, হয়তো প্রেম 
বা অমনই কিছু একটার প্রথম অরুণাভাস, এই সকলে জড়াইয়াই মানুষের জীবনশ্রী 
হঠাৎ আপনার দলগুলি মেলিয়া ধরে ।... 

বিবাহ একটা আলোক-বন্যার মতো, না? তাহাতেই মানুষ আপনার মুখশ্রী 
দেখিতে পায়॥ দেখিয়া একেবারে সবিতার মতো পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। সবিতা 
এই পরিপূর্ণতার অপেক্ষায় ছিল...সকলেই প্রতীক্ষায় থাকে--যতদিন জীবনপথের 
আযানিমা বা আযনিমাস্-কে না পায়। সহজন্ম দেই দোসরকে না পাওয়া পযন্ত 
সে আধখানা হইয়া থাকে। আধখানা হইয়া থাকে বলিয়্াই হুরিয়া মরে, দিশেহারা 
হইয়া ঘুরিয়া মরে, নানামুখীন কাজে জীবনের অপচয় করিয়া ফেলে। 

এইবার মুখখানা অনেক তাজা হইয়া উঠিয়াছে। চোখেও পূর্বেকার তীক্ষতা 
নাই, বরং একটি শান্ত ছাম্না আসন পাতিয়াছে।... 

সং চে সঃ 

অমিত খাবারের প্লেট তুলিয়া লইল। সবিতা ছরে নাই।- দক্ষিণের বারান্দার 
সে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে--ঘরের দিকে তাহার পিছন--মাথার ঘোমটা 
হাপাইয়া এলো চুল পড়িয়াছে পিঠে। অলস একখানি হাত রহিয়াছে রেলিঙের 
উপর; করতলে নিশ্চয় চিবুক । শীতের নিচ্গ্রভ আলোকেও লালপেড়ে শাড়ির 
বাহিরের অনারত বাহুর আশ্চর্য মস্ণতা ও লাবণ্য চোখে পড়িতেছে। 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত-_ 

অমিতের চমক ভাঙিল। কি বলিতেছেন ব্রজেন্দ্রবাবু, আর তুমি কি করিতেছ 
অমিত£ অমিত শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইল। 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত। তোমাদের জেনারেশনের চিন্তাধারার কোনোও 
স্পম্ট রূপ কি তুমি দেখতে পাও? আমি তো পাই ন্বা। সেদিন ডীজেলনামীয় এক 

দু লেখকের “জার্মানি আযাগু দি জার্মান্স্* নামে একখানা -বই পড়ছিলাম, জার্মানির 
চিন্তাজগতেও এমনই একটা কেঅস্‌ এসেছে। হয়তো সমস্ত পশ্চিমের জীবনেই 
তা দেখা দিয়েছে। তার কারণ আমি বুঝতে পারি। কুরুক্ষেত্রের পরে আমাদের 
সভ্যতাও পাংশু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, খানখান হয়ে পড়েছিল। পশ্চিমের অবস্থাটা 
আজ অনেকটা তেমনিতর। কিন্তু আমাদের জীবনে তো যুদ্ধ নেই, যুদ্ধান্তের 
জমস্যাও নেই। তা হলে আমাদের জীবনে এমন রূপহীনতা, এমন বিবর্ণতা 
এল কেন ঃ 

অমিত সচেতন হইয়া উঠিল। অমিত অন্যান্য চিন্তা ভুলিয়া গেল । 


১০৪ বলচনাসমপ্র 


আমাদেরও জীবনে একটা বড় সমস্যা এসেছে। আরও মৃুশকিল-_শুধু একটা 
সমস্যা নয়, একটা বিষম গ্লানি এখুগে আমাদের ঘিরে ধরেছে। গ্রানিটা অবশ্য 
এই যুগেই প্রকট হয়েছেঃ নইলে তা বহযুগেরই সঞ্চিত। পশ্চিমের ধনিকতন্দ্র 
বাণিজ্যলোডে এদেশে এল--সাম্াজ্যবাদ দেখা দিলে। মুনাফাই তার প্রাণবায়ু। 
সে মুনাফা বজায় রাখবার জন্যে সে সাম়াজ্যবাদ আমাদেরই দেশের শিল্প বাড়তে 
দিলে না. বাণিজ্য ধংস করে দিলে। তাতে পশ্চিমের সমৃদ্ধি বেড়ে গেল, 
সভ্যতা গড়া হল। আবার তারই তাগিদে এদেশে গড়তে হল তার শোষণ-পথ, 
এই রেল প্রভূতি। পৃথিবীতে ধনিক-সভ্যতার গৌরব আমাদের রক্ত শুষেই। 
কিন্ত শেষ পর্য তার যখন শেষ হচ্ছে, সে সময়ে আমাদের দেশেও, যুদ্ধের পরে, 
সেই ধনিকতন্ত্র আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার সূযোগ পেল, এই তেরো-চোদ্দ বছরের 
মধ্যে কাপড়ের কল, লোহার কারখানা থেকে এমন কলকারখানা নেই, যা আমরা 
না গড়ছি, হয়তো বিদেশী অর্থও খাটছে। কিন্ত এই ন্ত্রধুগের মধ্যে গিয়ে পড়াতে 
আমাদের গ্রামপালিত সভ্যতা ভেঙে চৌচির হবে। হচ্ছেও তাই। এই হল এক 
বিপ্লব- বলতে পারি এ আমাদের ইন্ডাস্ট্রিআ্যাল রেভ্যালুশন্‌ কিন্তু এদিকে পৃথিবীতে 
জোর কদমে আসছে, সোশ্যাল রেভ্যালুশ্ন্‌ ওআ্যান্ড ক্যাপিট্যালিজম্-এর যুগ নিয়ে 
এসেছে, ওআ্যান্ড জ্াম্প্‌, আনছে ওআ্যাল্ড রেভ্যালুশন্‌। এর প্রভাবও পড়ছে আমাদের 
দেশে। ফলে একই কালে দুটো যুগ আমরা পেতে চলেছি। আমাদের জীবনে 
কোথাও আর স্থিরতা নেই, থাকতে পারে না। আপনার এখানে আসছি এইমান্র--- 

অমিত সংক্ষেপে পথের ঘটনাটি বলিল। তারপর আবার, তখন সে বেশ 
উত্তেজিত--- 

এই লাঞ্থুনা আমাদের জেনারেশন. মেদে-মজ্জায় নিয়ে বেড়ে উঠেছে। ওর 
তীব্রতা যে কত বেশি, তা বোঝা যায় না। এই জেনারেশনের জীবনে যা কিছু 
সত্য, যা কিছু নিত্য, তা তাদের রাষ্ট্রীয় কর্ম-প্রচেষ্টায় ফুটছে। সে প্রয়াস ঠিক- 
মতো দেখবার পক্ষে যেটুক্‌ কালের ও স্থানের দুরত্ব দরকার, আমরা তা এখনও 
পেতে পারি না। তাই আমরা দেখছি এসব প্রয়াসের অসজতি, তার অযৌক্তিকতা, 
তার প্রবঞ্চনা, তার হাস্যকরতা। চ্যাঙড়া ছেলের দল বাস ঠেকাচ্ছে, সার্জেন্ট 
আঙসছে শুনলেই আবার পালাচ্ছে £ হয়তো গলির ভেতর থেকে ছু'ড়লে টিল। 
জিনিসটা শুধু অন্যায় নম; একেবারে হাস্যকর । কিন্ত হয়তো উপস্থিত থাকলে, 
ফরাসী বিপ্লবের দিনে যারা ভ্ার্সেইতে গিয়েছিল বা রুশ-বিপ্লবে যারা সমাজ উল্টে 
দিলে, তাদেরও এমনই হাস্যকর কাণ্ড করতে দেখা যেত। সমসাময়িকের চোখে 
ট্রীজ বেশি ঠেকে, বনানীর রূপ দেখা সম্ভব হয় না। আমাদের চোখের অত্যন্ত 
কাছে থাকাতে এগুলো আমাদের চোখে বড় ঠেকে- প্রয়াসের পেছনকার মরাল 
ইন্স্পিরেশন বা রিয়েল কন্ডিশন্স্ আমরা ভুলে যাই। ভুল যথেস্ট ঘটছে-_- 
উল্মতততার অভাব নেই; কিন্তু মোটের ওপর তাতে একটা সত্য আছে, যা আমাদের 
জীবনে আর কোথাও নেই-_-কোথাও না, কোথাও না, কোথাও না। 


একলা ১০৫ 


ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রশান্ত মুখ চিন্তাচ্ছন্ন হইম্মা উঠিল। অমিতের মুখে যেমন তাহার 
বাক্যেও তেমনই উত্তেজনা স্পম্ট হইয়া উতিয়াছে। সে থামিল, কিন্ত চোখে তাহার 
আবার স্কালা ফুটিয়া উঠিয়়াছে। সবিতা বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া একদুজ্টে 
তাহাকে দেখিতেছিল ; জানিলে অমিত আবার কন্ঠিত হইত। কিন্তু তাহার মন 
হইতে সবিতার অস্তিত্ব তখন মুছিয়া গিয়াছে । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, কিন্তু কজন যাচ্ছে রাম্ট্রপ্রয়াসে £ অল্প-_অতি অকল্স, 
জনকয়েক মান্ত। যারা চিন্তা করে, যারা সৃষ্টি করে, যারা সমাজের অন্তরের 
বিশ্বাস গড়ে, যারা সমাজের আধ্যাত্মিক ধন অর্জন করে, তারা তো এসবে যায় নি। 
তাদের কথাই আমি বলছিলাম তোমাকে । তাদের চিন্তার রূপ, কল্পনার গতি 
দেখছি না যে! 

অমিত কহিল, চিন্তা, কল্পনা, সম্টি, এখন ওসব অসম্ভব ঃ ওসব বাজে কথা । 
যারা রাস্ট্রপ্রয়াসে ভেসে পড়েনি, তারা নিজেদের ভয়কে নানার্প পোশাক পরিয়ে 
নিজেদের আর অপর সকলকে ফাঁকি দেয়। কেউ হন বীরবলের অনুকরণ-_- 
“পান,”এর সস্তা রসিকতায় শব্দ গাঁথেন ; ভুন্নে যান, এই “নওরতনের দরবারে" আবুল 
ফজল, ফৈজীর আসন খালি পড়ে আছে। কেউ হন গল্প-লেখক, হয় দরিদ্রের 
জন্যে চোখের জল ফেলেন, না হয় দেখান প্রেমের হি্টিরিয়া, না হয় সস্তা 
সিনিসিজ্ম। ও সবই আসলে আত্মপ্রবঞ্চনা, নিজেদের মন থেকে এই গ্নানি- 
বোধ ওরা ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না তাই। যারা কর্মের একটা নির্দিষ্ট ধারার 
মধ্যে নিজেদের জীবনকে সঁপে দিতে পারছে, তারা তো বেচেছে। যারা তা পারেনি, 
তাদের মধ্যে অর্ধেক নিজেদের মধ্যেই নিজেরা দগ্ধ হচ্ছে। তাদের জীবন অত্যন্ত 
নিষ্তুর, যেন একটা জতুগৃহ--তারা পুড়ে খাক হচ্ছে হ্যামলেটের মতো, ৭17005 
15 ০] 0: 10110. 0 ০1550 (1106 1 (1820 5৬০1 হ 5929 0০01) (09 96% 
10 116101 তাদের জীবনের ট্র্যাজেডি “০ 09 ০91: 1006 0০9 09” আর বাকি 
অর্ধেক এই ট্র্যাজেডির হাত থেকে আত্মরক্ষা করছে আযাট দি কষ্ট অব দেয়্যার 
সৌল-_কাব্য লিখে, গল্প লিখে। এটা ইস্কেইপৃইজ ম্‌। তারা সবাই এই কথাটাই 
প্রমাণ করছে যে, তারা স্পিরিচুআলি নিঃসম্বল, ইমৌশন্যালি ডিফাংট,, মর্যালি 
ব্যানাল.... 
অমিতের স্বরে একটা আত্মগ্লানির সূর বাজিতেছিল। সে থামিল। তারপর 
স্বর নামাইয়া কহিল--- ৰা 

এযুগে চিন্তার খোঁজ করবেন না। চিন্তা আমাদের সেক্ণ বেষ্ট সাবৃস্টিটিউউ, ৷ 
ইট ইজ আযান এজ অব আ্কশন। আপনি কর্মের মধ্য দিয়েই এই যুগের নৈতিক 
আধ্যাত্মিক রুপের সন্ধান করুন । 

চা চালিয়া দিতে সবিতা ঘরে প্রবেশ করিল। অমিত এতক্ষণে তাহার অস্তিত্বের 
সর্রন্ধে পুনশ্চেতন হইয়া চমকিত হইল। 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিজেন, কর্মই তো শেষ কথা নয়; কর্ম সভ্যতার গঠনভঙ্গির 
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একটি খণ্ড মান্ত্র। তার পেছনে থাকে চিন্তা, কল্পনা, সৃন্টি, দর্শন, বিজান, শিল্প, 
সঙ্গীত, সাহিত্য। ওসবের মধ্য দিয়ে যাঁদের সত্তার ফোটবার অধিকার, তাঁদের 
তুমি কর্মে লাগিয্ে দিলে হবে কি? 

অমিত ধীরস্বরে কহিল, কি করে বলবো, এযুগে ওসব জিনিস সম্ভব£ সৃষ্টি 
সম্ভব তখন, যখন প্রাণে সেই স্ন্টি-চেতনা সহজ । শিল্প-সাহিত্য মানব সমাজের 
সুপ্যারস্ট্রাক্চ্যার, কিন্ত যে কালে সভ্যতার বনিয়়াদ ভেঙে পড়ছে, নতুন বনিয়াদ 
গড়ে উঠতে পাম্মনি, তখন সেই সব সমাজ-শিথরের আর কি দশা হবে? এখুগে 
সৃষ্টিপ্রেরণা চিন্তার রুপ পায় না, ফোটা সম্ভব নয় ঃ সে প্রেরণা ফুটতে পায় কর্মে। 
সৃন্টি যা হবে, তাতে দেখবেন বার্ধক্যের ছাপ, আত্মছলনার অধ্যাত্মবাদ, কিংবা 
নিতান্তই কাম, নিতান্তই সেক্সপ্রম্ভ কল্পনা। চিন্তায় নয়--কর্মে এখুগের জীবন 
আপনাকে প্রকাশিত করছে। 

অমিত একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনি বুঝতে পারবেন---আমার কেবলই 
মনে হয়, বিশুদ্ধ চিন্তা বলে কিছু নেই। চিন্তা প্রাণের ধর্মই নয়, বরং প্রাণবেগের 
বিরোধী । প্রাণ চান্স, স্ফত হতে অর্থাৎ মৃত হতে। প্রাণ মৃত হয় একমাত্র কর্মে। 
যখন কর্মে তা ফুটতে পায় না, তখন কখনও কখনও সে নিজের পুঁজির খোঁজ নেয়, 
বুঝে দেখতে চায়, কেন ফুটতে পাচ্ছে না। তারই নাম চিন্তা-_-অবজেন্ট্রিভ থট.__এ 
স্যর্ুট, অব স্পিরিচুয়াল উঈক.ং ডী। আবার কখনও প্রাণ একেবারে পেছন ফিরে 
একটা কাল্পনিক র্পজগৎ্ সুষ্টি করে, তাতে কাল্পনিক কর্মে নিজেকে তৃপ্ত করে। 
এইটা হল সেকালের স্ষ্টি---কিয়েটিভ, থট এর জগৎ এ স্যরুট, অব স্পিরিচুয়াল, 
নার্‌কটিকস্। থট্‌. ইজ রিপ্রেসডু আকশন্‌। 

ব্রজেন্দ্রবাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা নয় অমিত। বিশুদ্ধ 
চিন্তারও ; জগ আছে, তারও দাবি আছে, সে দাবি গৌণভাবে দেখলে হয়তো 
কর্মেরই দাবি। কিন্তু তা আসলে হচ্ছে সত্তার দাবি। বিশেষ বিশেষ পার্সোন্যা- 
লিটির ওই হল রূপ, ওটাই ধর্ম। আর স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। 

অমিতের অপূর্বকে মনে পড়িল। অপূর্বের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রবাবূর কথার মিল 
আছে। কিন্ত অপূর্ব ঠিক এখনও এতটা অগ্রসর হইতে পারে নাই। তাহার মন 
একটা মৃ্ল্যক্ঞানের মাপকাঠি পাইয়াছে। পাইয়াছে কি না কে জানে”_অমিত 
ভাবিল, তবে অপূর্ব পাইয়াছে ভাবিয়াই সুখী ও তুপ্ত। একদিন অমিতও এমনই 
একটা মানদণ্ডের সন্ধান করিতেছিল--- কর্মে, চিন্তায়, জ্ঞানে, শিল্পে, জীবনের সবক্র, 
একটা মৃল্য খুঁজিতেছিল---সত্যকারের মুল্যভ।ন আয়ন করিতেছিল। কিন্তু তাহা 
সম্ভব হইল না-_-শিল্প, সাহিত্য, পাণ্ডিত্য এই সবের নামে কিছুতেই তাহার জন্তা 
ডাকা পড়িল নাঃ নিজ সত্তার দাবি ও বিরাটত্বের দাবিকে একটি সমন্বয়ে আনিয়া 
পৌছাইতে পারিল না। কেন তাহা পারিল না?£ অমিত অনেক করিয়া ইহার 
উত্তর খুঁজিয্াছে, অনেকরুপে নিজের মনে বুঝিয়াছে, ভাল করিয়া খুঝিয়াছে-_তাহার 
নিজের অপরাধ নয় । অপরাধ তাহার দেশের পারিপার্থিকের, তাহার খুগের পরি- 
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মণ্ডলের। সে 'আত্মসর্বস্ব নয়, তাহার সত্তা নিজেকে চিনিয়াছে, চিনিয়়াছে বলিয়াই 
তো সে নিজেকে কালের সহিত, কাজের সহিত, মিলাইয়া লইতে চায়। এতটক্‌ 
জানিয়াছে বলিয়াই সে জানে, নির্বিশেষ ব্যক্তিস্থাতন্ত্য বলিয়া কিছুই নাই। ইতিহাসের 
ছান্র সেঃ সে এই কথা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয্নাছে। ব্যজ্তিবাদ আসলে মানুষের 
“ছোট আমির পুজা যে "আমি" সংসারের ভয়ে, জীবিকার ভয়ে, গুরুর ভয়ে ছোট 
হইয়া নিজের ছোটত্ব মানিয়া লয়, 96885 0০ মানিয়া চলে। এই ভন 
দূরে ঠেলিয়া ফেলিলে দেখিবে, যেখানে সত্তার সত্যকার প্রকাশ, সেখানে সম্ভার অনস্ত 
বিরাট রূপ। শ্রেণীবৈষম্যপীড়িত এই ব্যবস্থা শেষ না হইতে মানব সন্তা সেই 
বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করিতেই পারে না- সমাজকে পঙ্গু করিয়া নিজেরও সেই সুস্থ 
সম্ভাবনাকেই সে অস্বীকার করে ।...একাস্ত নিজস্বতার' অর্থ কি একেরই স্বাথ- 
রক্ষা? বন্ধ ঘরে বসিক্সা অভিজাত-সাহিত্য লেখা বা নির্বাণোন্মুখ উজ্কার দিকে 
তাকাইয়়া থাকা £ না না, এই সাব-নর্‌ম্যাল্‌, আযরেস্টেড্‌ গ্রোথ-কে সত্তার প্রকাশ 
বলা চলে না। সে প্রকাশে ঘরের দুয়ার-জানালা খুলিয়া যায়, হয়তো ছাদ ফাটিয়া 
পড়ে, তাহা ভেদ করিয়া আকাশ ছু'ইয়া খাড়া হম্স বিরাট সত্তা-_-জগতের কোণে 
কোণে তাহার দৃষ্টি, উদ্কার আলোতে তাহার মাথায় আশীর্বাদ ঝরে- বিশ্বব্যাপী 
বেদনার পৌরুষময় অনুভূতিতে তাহার করুণা উছলিয়়া উঠে---এ করুণা “দি ডীপ 
ওভ্যারফ্লোইং লাভ্‌ দ্যাট ইজ দি ব্রেস্ট অব গড্‌*--জগৎ-জোড়া। সেই করুণার 
প্লাবন। তাহাই আছড়াইয়া পড়ে তাহার বুকে। যেখানে তাহার সভার পূর্ণতা, 
সেখানে সে এমনই “বড় আমি" আত্মস্থ অর্থাৎ একাত্ম, আর তাই বিষাজ্স। 

ইহাই অমিতের জীবনবোধ। কিন্তু এই কথা সে স্পম্ট করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতে পারিল না। তাই সকলে তাহাকে ভুল বৃঝে। মনে করে, সে ক্ষণিক 
নেশায় নিজেকে ভাসাইয়া দিতেছে, নিজের সত্তাকে বিস্মৃত হইতেছে। 

শী সং সু 

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয্ঃ---অমিত মনে মনে কহিল, অতএব জীবনের প্রধান কথা 
-ধির্ম কিঠ মানে, তোমার ধর্ম কি£5 “অথাতোধর্মজিক্তাসা”। ইচ্ছা করিলে 
তাহাতেই জীবন কাটাইয়া দিতে পারো। 

অমিত কহিল, মসিয়ে বাদার [2 11910190918) ৫9 (016165 মহীধর 
আমাকে শোনালে---এমনই ইন্টেলেক্চুয়াল্‌-এর স্বধর্মের দাবি। সেদিন ধুজটি- 
প্রসাদের লেখায়ও এমনই কথা পড়েছিলাম। কিন্ত তার লেখা এখনও পরিচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠেনি । তাই তাঁর কথাও বৃঝে ওঠা শত্ত'। তাঁকেই এ বিষয়ের উদাহরণ 
ধরা যেতে পারে । বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও পদ্ধতির দাবি নিয়ে তিনি সকলকে আঁচড়ে 
ফেরেন। তাঁর মতে তাঁর সত্তা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সহায়েই রূপ-পরিগ্রহ করবে। 
সে সত্তা সত্য হলে আর ক্ষদ্র থাকবে না। নিজের আত্মার ও পৃথিবীর সুখ-দুঃখের 
দাবিকে সমানভাবে মূল্য দেবে। কিন্ত তাঁর লেখায় দেখবেন, যে-কোনও কর্ম বা 
প্রচেন্টার প্রতিই একটা অসহিষ্ণতা। কেন£ তিনি নিজেও বোধ হয় জানেন 
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না, কেন। জানলে তাঁর ইন্টেলেকচুয়াল -সুলভ আয়েশী জীবন ছাড়তে হয়। 
দেখবেন, নব্য ব্রাক্মণের দল বিদেশী রাজার অনুচর ও গুপ্তচর। এই কাজ 
দ্লটা গেলেই তাঁদের ব্রান্মণত্বও যাবে। তাই এই ব্রাক্মণদের “সত্তার পূর্ণতা"র মানে 
হচ্ছে, কথার জাবর কেটে জীবনকে শেষ করে দেওয়া । এই হল বৈজ্ঞানিক চিন্তা 
ও পদ্ধতির পরম পরিণতি--আমাদের ইন্টেলেক্চুয়ালদের বিশুদ্ধ চিস্তার নমুনা । 
এই ব্যানালিটি থেকে জীবনকে পরিন্রাণ পেতে হবে। জীবন তা পাবে একমান্র 
কর্মে_-ভুল কাজে, পাগলামো কাজে, হাস্যকর কাজে-_তবু কাজেই তার মুক্তি। 
আমাদের সম্ভারও আজ ঠিক এই দাবি ঃ আমাকে ছোট গণ্ডি থেকে ছাড়া দাও। 
আমার “নিজ সত্তার অর্থ আমার স্বার্থ বলে মনে করো না, যে নিজ সম্ভার মানে 
নিজেকে পৃথিবীর সঙ্গে সমন্বয়ে স্স্থির করাতে, ভবিষ্যতের হাতে নিজেকে তুলে 
দেওয়াতেই॥, তার পর্ণতা আপনাকে প্রসারিত করায়। আমি তাই চাই-_আমার 
সত্তা তাই চায়। তার বঝজুতা নষ্ট হয়ে যায়,_-কাঁধের উপর চেপে বসে ওল্ড 
ম্যান অব দি সী,_তার মেরুদণ্ড বেকে যায় সেলাম ডুকে ঞুকে, আর তার চেতনা 
মথিত হয়ে ওঠে করুণায়...সংরুদ্ধ, সংক্ষুষ্ধ করুণায় ; এবং প্রাণ বিক্ষুষ্ধ হয় 
হিংসায়-উদ্বেল, উল্মন্ত হিংসায়--বাই সৌল্ফুল লাভ আযাণ্ড সৌল্ফুল হেইট. ৷ 
হ্যাঁ, হেটইট. | স্বীকার করি, হেইট. । যখন চোখে দেখি কাটা মাথা, ফাটা পিলে, তখন 
সত্তা পূর্ণ হতে পায় না। যখন মনে করি এই সভ্যতার ভারবাহী মরণযান্্রীদের 
- এই শোষণধর্মী রাষ্ট্র, তখন একটা হাই ভিলোস্টি বুলেট-এর মতো মন-প্রাণকে 
এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে নিষ্প্রাণ ফেলে রেখে যায়-_-[1259 19 ০০৪ ০ 1010. 
1105 15 ০006 01 0011). 
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অমিতের স্বর কুমশঃ চড়িতেছিল; শেষদিকে তাহা হঠাৎ কৃন্দনের মতো ক্ষুব্ধ 
করুণ হইয়া উঠিল। থামিতেই হঠাৎ তাহার চৈতন্য হইল, সে একি একটা 
নাটুকে বক্ততা করিয়া ফেলিয়াছে! অথচ দে বক্ততা করিতে পটু নয়। বজবজের 
মজুরদের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেদিন সে যেন কথাই খুঁজিয়া পায় নাই; এত তাহার 
বলিবার আছে, কিন্তু তাহা তো উহাদের কাছে বলিবার মতো নয়। তবে আজ 
তাহার মুখ খুলিয়া গেল কির্ুপে? লঙ্জাবোধই জাগিতেছিল, এমন সময়ে তাহাকে 
পরিল্রাণ দিলেন বঙ্কিম বাড়ত্জে ও অনুক্ল দত্ত। ব্রজেন্দ্রবাবুর অতিথিরা 
আসিতেছেন। 

সবিতা, তোর কাকাবাবৃূদের জন্যেও একটা ব্যবস্থা করিস।---বলিম্মা ব্রজেন্দ্রবাবু 
ইঙ্গিত করিলেন। 

অমিতের দৃষ্টি পড়িল--ঘরের কোণের একটা চৌকিতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া 
সবিতা এতক্ষণ তাহার কথা শুনিয়াছে। না জানি, এই তরুণী বিদুষী মেয়ে 
তাহাকে কি পাগলই না মনে করিয়াছে! নিশ্চয়ই তাহার কৌত,হল বাড়িয়া গিয়াছে, 
ফোন্‌ জগতের জীব এই অমিত? না না, অমিতকে সবিতা বেশ চিনে, কতবার 


একদা ২১০৯ 


দেখিয়াছে, কতবার শুনিয়াছে--কত দিন, কত হন্ধ্যায় শুনিয়াছে তাহার অভ্ভুত 
মতবাদ । সবিতা নিশ্চয়ই অমিতকে জানে, আজও বিস্মিত হয় নাই। কিন্ত 
এমন করিয়া কথা অমিতই কি বরাবর বলে যে, সবিতা আজও বিস্মিত হইবে 
নাঃ বিস্মিত না হউক, নিশ্চয়ই কৌতুক বোধ করিয়াছে, এ কি ক্ষ্যাপা 1... 
অমিত, পৃথিবীতে সবাই ইন্দ্রাণী নয় যে, পলিটিক্যাল উল্মাদনায় উল্মাদ হইবে; 
আর তোমার কথাকে মনে করিবে উইজড্যাম- বুঝি যুগের বাণী । অমিতের নিজের 
সম্বদ্ধে সঙ্কোচ বাড়িল। এদিকে সিঁড়ি বাহিয়া জুতার শব্দ ও কন্ঠস্বর নিকটে 
আদিতে লাগিল । 

অমিত কহিল, আমি কিন্ত খানিকক্ষণ পরে পালাবো। আজ সকালে বাড়ি 
না ফিরলে চলবে না। 

এত সকালেই? এখন তো সবে সাতটা । 

না, আর একটু পরে হলেও চলবে। আজ খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি 
কি না, আর ফিরতে পারি নি। 

কেন £ খাওয়া-দাওয়া হয়নি তা হলে? 

ঘরে দুইজন অতিথি প্রবেশ করিজেন। ব্রজেন্দ্রবাব কহিলেন, এস, বড় দেরি 
করলে ভাই তোমরা। এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। আমার 
বন্ধুপুতর- 

পরিচয় অগ্রসর হইতে লাগিল। অনুক্লবাবু কহিলেন, ওঃ, তাই! তা এখন 
কি করছো £ জার্নালিজম £ কত দেম্স£ একশো £ শোনো ব্রজেন্দ্র, শোনো বঙ্িকিম-_ 
একশো; এত লেখাপড়া শিখে শেষে কিনা একশো! আর কিছু করো নাঃ টিউশনি? 

না। 

চলে কি করেঃ তোমার বাবা তো এখন কাজ করেন নাঃ তা হলে উপায়? 
ছেজেপুলে হয়েছে 2 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, অমিত বিয়েই করেনি এখনও। 

ও৪! তুলে গেছলাম। আর বিয়ে করবেই বা কি? একশো টাকায় কি এদিনে 
পরিবার প্রতিপালন চলে £? আমার মৃত্যুঞ্জয়কে তো দেখছি, ছেলেপুলে বাড়ছে বছরে 
বছরে, এদিকে মুন্সেফির চেষ্টায় বূড়ো বাপের পর্যন্ত হাইকোটে ছুটোছুটি করে 
পায়ের শির ছিড়ে গেল, কোথায় কি! ভাগ্যিস আইনের 'নোটগুলি ছিল, নইলে-_- 
আচ্ছা, তুমি এক কাজ করো না--কিছু টেক্স্ট বই লেখো না! স্কুজপাঠ্য বই। 
কথাটা আমি তাবছিলাম। এখনও ওদিকে খুব সুবিধা আছে। দেখো, এক- 
একটা লোক--_ 

অমিত নীরবে মাথা নোয়াইয়া. শুনিতে লাগিল। ভাবিল, এইবারই শুনিতে 
হইবে, "ইতিহাসের নোট লেখো, “ইংরেজীর নোট লেখো”-_-বাই আযান ইক্স্পিয়্যারি- 
আ্যান্সভ্‌ প্রফেস্যর- ক্ষুদে অক্ষরে যথাসম্ভব বেশি লেখা ॥ ভারী মোটা বই। ছেলের 
দঙ্ কিনিবার জন্য ছুটিবে। “ম্যান” অর্থ লিখিবে এ ম্যাস্কৃলিন পার্সন, এ বাইপেড 
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অব দি হিউম্যান জ্পিসিস্‌্।” আর কি? পকেট ভারী হইবে, এই যুগের যুবকদলের 
কাছে তোমার ইন্টেলেক্চুয়াল পরিচয়ও দেওয়া হইল, সম্ভা পরিপূর্ণ হইল। 

প্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, ওকে দিগে সে সব হবে না। বড় জোর দুটো প্রবন্ধ 
লিখে ও বেরিয়ে যাবে দেখতে মহেঞ্জোদড়ে। বা নাগর্জনকৃগুম্। 

অনুক্লবাবূ সবিস্মঘে কহিলেন, সে আবার কিঃ 

দুটো হিস্টরিক্যাল প্লেস-_- 

বঙ্কিমবাবু বিজভাবে কহিলেন, হরপ্পা আযাণ্ড মহেঞ্োদড়ো, সেই পুরনো শহর 
দুটো, পড়োনি তার কথা £ এবারকার স্টেট সৃম্যানে কার বই রিভিউ করতে ওগুলোর 
উল্লেখ করে প্রবন্ধ আছে। শহর দুটো নাকি আশ্চর্য ব্যাপার। 

অনুক্লবাবু কহিলেন, না, স্টেট্স্ম্যান আমি পড়িনি, বাড়িতে অমৃতবাজার 
আসে। 

বক্কিমবাবু কহিলেন, ওই তোমার এক ঙ্ত। কি হয় ও কাগজ দিয়েঃ 
একটা ভাল প্রবন্ধ নেই, কালচার্ভ জগতের কোনো খোঁজই নেই। ইংরেজীও 
কি কদর্ষ! এড্ওয়াড্উস সাহেব আমাকে বলেন, ওদের নতুন বাড়িতে গেলে-_- 

অনুকলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এডওয়াভ্স কে? 

ব্রজেন্দ্রবাবু বুঝাইয়া দিলেন, স্টেট্স্ম্যানেন সম্পাদক বিভাগের অন্যতম কতা। 

অনুক্লবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সঙ্গে তার চেনা কি করে? 

বঙ্কিমবাবু উত্তর দিলেন, রাজশাহীতে । ওর ভাই যখন প্রিন্সিপ্যাল, আমি 
তখন-_-। মেজ ছেলেটা আবার পড়তো ইংরেজীতে অনার্স। সেই সুত্রে ইংরেজী 
স্াহিতা ও বাংলা সাহিত্য নিয়ে আমার সজে আনদোচনা হত। এখনও তা চলে। 
এড্ওয়া'স বলেন, "তুমি তোমাদের বাংলা সাহিত্য সঙ্গদ্ধে লেখো না মিঃ ব্যানাজি” ! 
স্টেট্স্ম্যান তা সসম্মানে নেবে । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, লিখছো নাকি কিছু £ 

লিখবো কিঃ আছে কি লেখবার £ বাংলা সাহিত্য আজকাল যা বেরোয়, 
যেমনই বিশ্রী তেমনই অন্ীল। এড্ওয়ার্ডস বলেন, “বেশ, তাই লেখো । কিন্ত 
তাতে যত সব ছিশ্চকে ছোকরাদের আদ্কারা দেওয়া হবে। আমি তাই লিখি না। 
এডূওয়ার্ডস হেসে বলেন, “রাইট অব ইআ্যপর্সেলক্, দ্যাট ইজ অব ইতআ্র নেইমশেক। 
বাংলা সাহিত্য ক্যান বি সাম্মড আপ ইন টু ওয়ার্ডস্। বঙ্কিম আ্যাশড বঙ্ষিম, 
ইজ্ন্টু সৌ? 

এই বলিয়া বঙ্কিমবাবু ফ্িতহাস্য করিলেন। পরে--আমি তো জানি, বাংলা 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্দ্র আছেন »_-তোমাদের ডাজ্তশার নরেশ সেনও 
আছে। আরও অনেক ছেলে-হোকরা আছে, কিন্ত সত্যি সত্যি বাংলা সাহিত্য বড় 
ুয্ন্যার, তা এড্ওয়া্ডসকে বোঝালাম। তিনি বলেন, “তা ঠিক, মিস্টার ব্যানাজি । 
তা হলে এক কাজ করো-_তোমরা অনুবাদ করো। ইংরেজী থেকে বাংলায় 
খুব অনুবাদ করো, তাতে হয়তো তোমাদের সাহিত্য একটু সজাগ হবে।' কথাটা 
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মন্দ নয়- সত্য সত্যই যুবকরা যদি তা করতো, তা হলে দেশের একটা বড় কাজ 
হত। এই তো 'ইফ. উইন্টার কাম্স” রয়েছে। কিংবা ধরো “অল কোয়ায়েট 
অন দি ওয়েস্টার্ন ফল্ট'। করো না তোমরা অন্বাদ। তুমিই করো না অমিত! 
শুধু জার্নালিজমে সময় নম্ট না করে একটু স্থায়ী কাজ করো। দেখো এখনও 
কেউ হল্-কেনের বই অনুবাদ করেনি। রাইডার হ্যাগার্ডেরই কি বিশেষ কিছু 
অনুবাদ হয়েছে? তাও হয়নি, অথচ তোমরা গোকি, রু-উ হ্যাম্সুন এদের বইও 
অনুবাদ করছো। এসব বইয়ে কি মাথামুণ্ড আছে? অমিত, তুমি ভাল বই 
অনুবাদ করো । 

অমিত কি উত্তর দিবে ভাবিতেছিল, উত্তর না দিলেও আর চলে না। 
ভ্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে রক্ষা করিলেন। 

অমিতের জঙ্গে আমার খানিক আগে কথা হচ্ছিল, বঙ্কিম। ও বলে---এখুগ 
লেখাপড়ার যুগ নয়--কাজের যুগ। তাই লেখাপড়া আপাতত বন্ধ না করে লাভ 
নেই- লেখাপড়ার সত্য রূপ ফুটবে না। 

বঞ্চিমবাবু বিন্মিত হইলেন। কহিলেন, সে কি! লেখাপড়ার যুগ নয়, কাজের 
যুগ! তার মানে কি? কাজ আবার কি£ কি কাজের কথা বলছো তুমি? 

ব্রজেন্দ্রবাবুই উত্তর দিলেন, যে কাজের ডাক মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্বকে নাড়া 
দেয়, সেই কাজ---অনেকাংশে সেটা আমাদের রাম্ত্রীয় চেষ্টায় রুপ নিয়েছে। 

পলিটিক্স !-_-বলিয়া বঞ্কিমবাবু গম্ভীর হইলেন। অনুক্রবাব্‌ .একইু সন্ত 
হইয়া উঠিলেন, মৃত্যুজয়ের মুন্সেফির সম্ভাবনা এখনও যথেস্ট আছে। খুব 
সতর্কতার সহিত বঙ্কিমবাবু কহিলেব, আমি ওন:বর অর্থ বুঝি ন।, এই খন্দর পরা, 
নিশান ওড়ানো, চরকা ঘোরানো । তোমরা রবীন্দ্রনাথের মতামত জানো নিশ্চয়। 
এসব নিতান্তই বাজে জিনিস, আর তাতে চিন্তাণীন লোকেরা যাবে কেন£ বরং 
এসব ফ্যাশান ও হক্লোড় থেকে দেণকে মুগ্তি দেওয়াই হল তাঁদের কর্তব্য । 
দেশকে চিত্তা করতে শেখাতে হবে, তবে-না দেশ বাঁচবে । 

অমিতের মনে পড়িল, “চিন্তার মুক্তি, চেতনার আগ্র-পরি5য় !' ইহাই না অপূর্বেরও 
দাবিঃ তবু অপূর্ব শুধু ফাঁকা কথা কহে না, তাহার মন এখনও ততটা শূন্য, 
দেউলিয়া হয় নাই। কোথাও তাহার একটা সত্য আছে। সে শুধ কাঁচা সোনা। 
কিন্ত ইহারা যেন সংসারের গিল্টি করা মানুষ । | 

অনুক্লবাবু কহিলেন, আজকালকার দিনকাল যেন কেমন। আমাদের যুগে 
আমরাও সুরেন্দ্রনাথের বক্তা শুনেছি, আনন্দমোহনকে দেখেছি । তখনকার দিনে 
পলিটিকস ছিল ভদ্র। কিন্তু স্বদেশী যুগের পর থেকে সেসব এমন বিশ্রী হয়েছে? 
ছেলেরা কথাই শোনে না। আমার বাঁণার বড় ছেলে--সে নাকি জেলে চলে গেছে 
পিকেটিং করে। লঙ্জাও হপ, ভয়ও হয়।' ছেলেদের বাপ-মা কারও প্রতি বিন্দুমান্ত্ 
রেস্পেক্ট নেই- কেবল কথায় কথায় স্বাধীনতা, স্বাধীনতা । মেয়েগুলো পর্যন্ত 
বেজেঞ্লাপনায় বুঁকেছে-_না আছে লজ্জা, না সরষ। 


১১২ বলচনাস মল 


ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, এ তোমাদের কি গঞ্জনাঃ ইহার পরে কি কালের সমুদ্র 
তোমাদের চারিদিকেও গর্জন করিয়া উঠিবে £...অমিত যেন প্রলানিতে বেদনায় 
মরিয়া যাইতেছে । 

বঙ্কিমবাবু কহিলেন, সে ঠিক ব্রজেন্দ্র, আমাদের দেই যুগে আমরা অনেক 
বেশি খাঁটি পলিটিক্স করেছি ঃ অথচ নিজেদের লেখাপড়া, কাজকর্ম ভাসিয়ে দিইনি । 
নিজে মানুষ না হলে দেশের লোককে মানুষ করবো কি করে? আর তাই যদি না 
হয়, তবে আবার প্্বরাজ' ! 

তাঁহার ভঙ্গিতে মনে হইল, তাঁহার কথানুযাকসী না হইলে স্বরাজ শুধু অসম্ভব 
নয়, সে স্বরাজ সম্ভব হইলেও তাঁহার নিকট অগ্রাহ্য। অমিতের মন তখনও 
বলিতেছিল-- ইন্দ্রাণী, বিষ-রসনা বৃজৌয়ার জগতে তোমাদের পথ কোথায় £ এমন 
সময় ত্ত লুচি ও খাদ্যাদির প্লেট পড়িল অমিতের সম্মুখে । অমিত বিস্মিত 
হইল। বুঝিল,দসে সারা দিন খায় নাই--এই কথাটুকু সবিতার কানে গিয়াছে। 
তাহার মন একটি স্রিধতায় ভরিয়া গেল। 

ব্রজেন্দ্রবাবু ধীরভাবে কহিলেন, খাবারটা শেষ করো। সত্যি অমিত, আমাদের 
কালে একটা অবাধ অবকাশ ছিল--তখনও তোমাদের বর্তমান সভ্যতার উৎকট 
তাড়া আমাদের পেয়ে বসেনি। দিনগুলো আমরা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতাম, 
তার রূপ রস রঙ উপভোগ করতে পারতাম। এখন যেন সব ছুটেছে গতির 
উত্তেজনায়-_সব তলিয়ে যাচ্ছে। দিনগুলো যেন পথের পাশে ছিটকে পড়ে যাচ্ছে। 
সেই অবকাশের দিনে আমরা রবীন্দ্রনাথ পড়তাম, রাস্কিন পড়তাম; সূর্যোদয় 
থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত আমরা সেসব চিন্তার শ্যামল ছায়ায় বসে কাটিয়ে দিতাম। 
অথচ আমরা হাক্স্লি, হার্বাট স্পেন্সার, কোঁৎ, মিল এসব নিয়েও তখন উৎসাহী 
ছিলাম। তোমাদের খুগটা যেন তাই আমরা ধরতে পারি না। একটা সিভি- 
লিজেশন অব রিপোজ-এর শেষপাদে আমাদের আবির্ভাব ঃ একটা সিভিলিজেশন 
অব স্পীড-এর প্রথম পাদে তোমরা এসেছো- বড় ব্যস্ত, বড় ভ্রস্ত, বড় ক্ষষ্ধ। 

অমিত চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল। 

সত্যই যুগ শেষ হইয়াছে-_সেই দিন ফিরিয়া আসিবে না। 

এই তো তাহার সম্মখে একটা বিগত-যুগের বাহনদের সে দেখিতেছে-_ব্রজেন্দ্র- 
বাবৃ, বক্কিমবাবূ, অনুক্লবাবৃ। ব্রজেন্দ্রবাবু সত্যই সেই পুরানো পৃথিবীর অধিবাসী, 
যে পৃথিবীতে মানুষের ধ্যানের আসন পাতা সম্ভব ছিল-_সকাল থেকে সূর্যাস্ত, যেখানে 
মর্মরিত তরুচ্ছায়ায় বসিয়া জীবন সঙ্থন্ধে কল্পনা চলে, সুন্দর কথার মুদুগুঞজনে 
দিন ভাসাইয়া দিলেও যেখানে অশোভন হয় না। কিন্ত সেদিন আর নাই। আজ 
জত্যই যৌবনের চোখে মধ্যাহন্ভ্রালা-_-আউট অব টাইম, আউট অব টাইম... 
সৃহ্দের ভাবনায় গভীরতা নাই, তাই সে সুখী; অপূর্ব এক চোখ বুজিয়া পৃথিবী 
দেখে, তাই দে সূৃখ্খী। কিন্তু, দে সৃখ তো অমিতের নাই। অমিতের কেন, সত্য- 
কার জীবনপিপাসা কাহারও নাই। তাহাদের কাছে ওয়ান ওত্যার্ড ইজ ডেড্, দি 


একদা ৯১৩ 


আদ্যার পাওয়ারলেস টু বি ব্যরন্--আর সেই নবজল্ চাই। নবজল্ম চাই--- 
মানবসভতার নব-জল্মের আয়োজন--মানবসমাজে সাম্যের প্রতিষ্ঠা---সমাজের 
সেই রূপান্তরের প্রয়াস- কর্মের সেই আনন্দলোকে অনিতও পাইতে চায় নবজল্ম। 
অমিত কহিল, কিন্তু এবার তো আমি যাবো--মা বসে আছেন। বাড়িতে 
খাবার দরকার হবে না, তব একবার যাওয়া উচিত। 

বঞ্কিমবাবু জিজাসা করিলেন, এত সকালে কেন £ ব্রজেন্দ্রবাবু কারণটা বলিলেন । 
অনুক্লবাবু বলিলেন, এই দেখো এই হাড়ভাঙা খাটটুনি--দেবে একশোটি টাকা। 
আজকালকার ছেলেরা বাঁচবে কি করে? তুমি বরং অন্য কিছু কাজ দেখো । 
টেক্স্ট-বই লেখো । শিক্ষার তো এই উদ্দেশ্য-_-শিক্ষা বিস্তার করা। 

টেক্স্ট-বইয়ের মারফত শিক্ষা-বিস্তারের কল্পনা অমিতের নিকট খুব কোতুক- 
কর বোধ হইল। পপ্রিয় সবোধ! আমাদের এই দেশের নাম ভারতবর্ষ । ইহার 
বর্তমান রাজা সম্াট পঞ্চম জর্জ। তিনি ইংলশেরও রাজা । তাঁহার রাজদ্ছে 
সূর্যাস্ত হয় না---। কিংবা, “ম্যান--এ বাইপেড অব দি হিউম্যান স্পিসিস+। 

অমিত একটু চপ করিয়া পরে কহিল, উপায় নেই। একটা জেনারেশনকে 
আপনাদের বলি দিতেই হবে। মায়া ত্যাগ করে আমাদের কাজের দুয়ারে বলি 
দিন--নইলে আমরা না পাচ্ছি শাস্তি, না পাচ্ছি সুখ। আমাদের প্রাণই যাচ্ছে 
ছম্মছাড়া হয়ে। কাজের মধ্যে দিয়ে আমাদের জেনারেশন যদি তার মনুষ্যত্বের 
প্রমাণ দিতে পারে তা হলে এসব বিক্ষোভ কেটে যাবে, দেশের আকাশ মেঘমুক্ত 
হবে, পৃথিবীতে নূতন সূর্যোদয় সম্ভব হবে। তা হলেই এর পরের জেনারেশন 
আবার চিন্তায় ও স্স্টিতে সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে। এই জেনারেশনের ভাগ্যলিপি 
--কাজের মধ্যে পূর্ণ হওয়া। তা না করলে আমরাও নম্ট হবো, ভাবী জেনারেশনও 
এই মরীচিকার পেছনে ছুটে মাথা খুঁড়ে মরবে। কাজেই দু-একটা জেনারেশনকে 
চিন্তার জগৎ থেকে ছুটি দিন, চিন্তার জগতে তাদের দান খুঁজবেন না। 

এত বড় বক্ততা--কিন্ত গরম লূচিতে কী-না সম্ভব। বিশেষত, শেষ দিকে 
রসগোক্প্ার সৃস্থাদু রসে তাহার মন পযন্ত ভিজিয়া উতিয্নাছে। কিন্ত এবার অমিত 
বিদায় লইল। 

বঞ্কিমবাবু কহিলেন, তোমাকে আর একটা কথা বলবো অমিত। আমার 
নূতন উপন্যাসখানা দেখেছো £ তুমি না হয় তোমাদের কাগজে রিভিউ করো-_ 
--আমি একখানা বই দেবো। অনেকের বইখানা খুব ভাল লেগেছে । “দেবদ্ৃতে” 
একজন বলেছেন যে, 90110%/9 ০ 98021-এর পরে এমন বই হয়নি । তুমি 
সে রিভিউটা দেখে নিও, লিখতে সুবিধা হবে। 

অমিত বিনীতভাবে স্বীকার করিল। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে সিড়ি পর্যন্ত পৌছাইয়া 
দিলেন। কহিলেন, অমিত, তুমি রবিবার 'আসবে £ রবিবার দ্ূপ্রে খাবে এখানে । 
তারপর আবার কথা হবে। কাজই বলো আর যাই বলো, আমার সঙ্গে তোমার 
কাজ কিন্তু কথা বলার। তা থেকে আমি তোমাকে ছুটি দেবো না-_রবিবার 
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ছুষ্টির দিনটাতেও না। আর তা ছাড়া অমিত, চিস্তাও কাজ। হয়তো তোমার 
কাজ তাই।... 

একটু থামিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন, আমাদের জেনারেশন তো ম্মশানে 
এক পা দিয়েছে, আর পা তুলে নিলে বলে। তাদের কাজ কে তুলে নেবে হাতে $ 
ভেবে দেখো, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-হীন বাংলা, বিপিনচন্দ্র-রামানন্দবাবু-ছাড়া বাংলা ॥ 
অরবিন্দ-ব্রজেন্ত্র শীল প্রায় চোখ ম্দেছেন, জগদীশচন্দ্র-প্রফজ্লচন্দ্রও তো চলেছেন 
- পলিটিক্স ষেন তোমাদের আবার সর্বক্ষেত্রে দেউলে না করে। দেউলে হয়ো 
না, “কাজ, কাজ" করে আত্মহারা হয়ো না। বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও। 
--কথার স্বর আগ্রহাতিশষ্যে যেন একটু কাঁপিয়া গেল। অমিত এই প্রথম 
পাইল তাঁহার কন্ঠে ভাবাবেগের আঁচ--এমনই আঁচ অমিত পাইযগ্লাছে তাহার 
পিতার নিকট, এমনই দুই-একটি নিমেষে । সেই পিতার ও পিতৃবন্ধুর কথা 
একযোগে তাহার মনে পড়িল। তাঁহারা সেই প্রাচীন, পরিপূর্ণ অবকাশের স্লেহময় 
ছায়ায় লালিত জেনারেশন । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, তা হলে রবিবার এসে দুপুরে খাবে। 
' সম্নতি জানাইয়া অমিত দিডি বাহিয়া নামিস্সা গেল। 

একটা জেনারেশন চলিপ্লা যাইতে বসিয়াছে, নৃতন জেনারেশন আসিয়া গিয়াছে 
--চোখের সম্মূখে যেন অমিত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রান্ত্রিতে সে দৃশ্য দেখিতে পাই- 
তেছে। ওই পথ বাহিয়া অস্পজ্ট কুয়াশায় মিলাইয়া যাইতেছে তাহাদের পিতৃগণ 
_ তাহার পিতা ও ব্রজেন্দ্রবাবু। গভীর স্থিরপদের সেই স্থির শব্দ মিলাইয়া যাইতেছে; 
শান্ত কন্ঠস্বর যেন একটু বাকল হইয়া উঠিতেছে-_-“বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও, 
নিউ জেনারেশন !' কি অপরিসীম উদ্বেগ আছে এ শান্ত মিনতির পিছনে ! যুগে 
যুগে এমনই বুঝি পিতৃগণ জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার হাত হইতে নিজেদের 
উদ্ধার করিতে চান এই সাস্তনায়-_-পুন্রগণ তাঁহাদের অনায্নস্ত স্বপন জিনিয়া লইবে, 
তাঁহাদের আত্মার তর্পণ করিবে । উধেব পিতুলোক হইতে নির্নিমেষ চোখে তাঁহারা 
চাহিয়া থাকেন, পৃথিবীর জীবন্ত বুকের রক্তে্র দোলায় কহিতে থাকেন, 'বুড়োদের কাজ 
হাতে তুলে নিও, নিউ জেনারেশন।” আর নব নব জেনারেশনের অঞ্জলি লইয়া 
স্বিস্তৃত প্রাণস্রোত ছোটে কালের পারাবারে আপনাকে ডালিয়া দিতে । মহাকালের এই 
দীপালী-উৎসবে এক-একটা জেনারেশন যেন এক-একটি প্রাদীপ 1... 

তোমাদের প্রদীপ কি নিবিয়া যাইবে, ধোঁয়াইতে থাকিবে । 

কে জানে, কোথায় কোন্‌ সমুদ্রাহত গিরি-কবাটের পিছনে নবযুগের জোয়ার 
প্লাবন তুলিয়া আসিতেছে, তিমিররাশ্ত্রির অবগুন্ঠন খসিয়া পড়িতেছে। 
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ওল্ড জেনারেশন, তোমাদের দান ফুরাইয়াছে-_-তোমাদের মধ্যেও বঙ্কিম বাঁড়জ্জো, 
অনুকূল দত্ত আছেন--সেই অভিশস্ত বিষয়ী-মনের দৃতেরা তেমনই মুতিমান। না, 
তেঙ্গনিতর সাংসারিকতায় নিউ জেনারেশন না ভূবিলেই ভাল, ম্যাথু আর্নজ্ড-কীর্তিত 
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£ 


অক্সফ্কোর্ের মতোই ছিল তোমাদের ছায়াসুদ্দর জীবন-_ধনিক-সম্ভাতার বিকাশের 
মাঝখানে একটি শান্ত পর্ব--সাক্সেস দেবতার এই প্জারীদের গড়িয়াছে তবু সেই 
দিনগুলিই। উহার পিছনৈ ছিল অচেতন মানৃষের অব্যাহত শোষণ--দুই একজন 
ব্রজেন্দ্রবাবুকে পালন করিতে শত শত লোক চিরজন্মের ক্ষেতের মধ্যেই দাসত 
করিয়া গেল, দুই একটি আর্ন্তকে পোষণ করিতে সহ্ন্র সহশ্র বালকের বুকের 
রত্তঘ ঢালা হইয়াছে কারখানার তলে। সেই পসভিলিজেশন অব রিপোজ'-এর 
জর্থ--জন দুই লোকের বিকাশ, বিরাম ও বিশ্রাম ঃ আট্টানব্বহ জনের দিনরান্ির 
পরিশ্রম, ক্ষুধা, অশিক্ষা, গ্রানিমর় পশু বৎ জীবনযাত্রা । এই তো সেদিনকার সভ্যতা-- 
“সিভিলিজেশন অব রিপোজ'। তাহার অপেক্ষা এই “সিভিলিজেশন অব স্পীত” 
ভাল---এই রজন্চক্ষু মোটর যাহা অমিতের চোখ ধাঁধিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে, নিশ্চয়ই তোমাদের ওই হ্যাকরাগাড়ির জীবনের অপেক্ষা তাহা গরিমাময়। 

পাশ ঘোঁষিয়া একটা মোটর তীব্র বেগে চলিয়া গেল। এ কিসাব্কলার রোড £ 
না, ধোঁয়ার মলাটে মোড়া একখানা কালো পাত? 

নিউ, জেনারেশন--কেন? ওই তো সবিতাকে দেখা যাইতেছিল, ওই রেলিঙের 
উপর গ্রথ বাহ রক্ষা করিয়া একটি সূপরিণত সুসীমতায় স্থির, ওই অতিথির জন্য 
বাক্হীন আতিশয্যহীন সুন্দর সেবা- কোথাও নিজেকে জাহির করা নাই।... 
ত্যই সবিতার জীবনে একটি কমনীপতা ও মহনীয়তা আসিয়াছে । এই মহনীয়তা 
সে পাইল কোথায় £ বিবাহের মধ্যেঃ এমনই করিয়া নিজেকে পূর্ণ করার 
জনাই তো বিবাহ। আর, তাহার অভাবে সেই সহজন্ন দোসর হারাইয়া ছন্নছাড়া 
জীবন-যাপনের নাম ব্যাচিলরছুড ৪... 

শুধু এই? ইহার বেশি কিছু নম্ম 2 ফুলকো লুচি ভাজিয়া তোমার সামনে ধরা, 
একটা তন্বী, গৃহলক্ষনী-_অন্তত বা অধিকন্ত---অবসর-মাফিক জিজ্ঞাসা করিবে 
পোকির বইটার কথা £ 

ইহাই কি আজিকার নারীর পক্ষে যথেষ্ট £--অমিত মনে মনে নিজেকে 
জিক্তাসা করিল। এই মানব-মহাবিগ্লবে তাহার রৌল-টা শুধু এই 2... 

যঃ রঃ ঙঃ 

কিন্ত অমিতের চিন্তা বন্ধ করিয়া দিয়া বাস আদিল। কোথায় যাইবে £ 
যুগলের বাড়িই এখন যাওয়া উচিত: দক্ষিণগামী বাসের জন্য অমিতের অপেক্ষা 
করিতে হইবে । ৰা 

সঃ রং মু 

ব্যাচিলরহ্ড! অমিত ভাবিতে লাগিল, সেও তো ব্যাচিলর। কেন ঃ ব্যাচি্গর 
থাকিবে ইহাই কি তাহার সঙ্কল্স £ যাহারা অন্তরঙ্জ নহে, ভাহারা ভাবিত, অশ্গিত 
কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে--কিংবা কেহ অমিতের প্রেমে পড়িয়্াছে। তাহাদের 
বিবেচনায়-_যুবক, খানিকটা লেখক-শ্রেণীর ও অধ্যাপকজাতের যে লোক, তাহার 
প্রেমে পড়াই উচিত। আর প্রেমে না পড়িয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পারেস্রুপ তাহার 
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যাহাই হউক, রোজগারও তাহার যতই কম হউক? ইহাদের রহস্যময় ইঙ্গিতে 
অমিতও রহস্যময় হাসি হাসিত--ইচ্ছা করিয়াই। অমিত অপর্বকে বলে, “ফলে 
ফুলে ঘুরে মধু খাবো ।” সুহদকে বলে, তোমার মতো বাড়ি আর গাড়ি নেই, 
তাই। জান তো মোটরকার না থাকলে পরিবার রশ করা অসম্ভব ।” মাকে বলিত, 
“কদিন অপেক্ষা করো, পেনশন নিয়ে সস্ক্রীকো ধর্মমাচরে্। কিন্ত কেন অমিত 
বিবাহ করে নাই £...বিবাহ-_না, বিবাহের কথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। মহীধর 
বলিতেন, “ওটা দেখবার চিজ নয়, করে ফেলবার জিনিস । অতএব---" কথাটা 
ঠিক, ব্যাচিলরহডকে অমিত এমন কিছু মহৎ জিনিস বলিয়া বিশ্বাস করে না। 
সে বরং বিবাহকেই মানব-জীবনের একটা অপরিহার্য অভিক্ততা ও আশ্রম বলিয়াই 
মনে মনে চিস্তা করে। তাহাতে জীবনবোধ রিচ ও সিমেট্্রক্যাল হয়।...কিন্ত 
তাই কি হয়-যে যুগে সমাজের সমস্ত পাঁজরে পাঁজরে আজ অসামঞ্জস্যের ঘুণ 
ধরিয়াছে £ দেখিতেছ না ইন্দ্রাণীকে 2 
০ নং রঃ 

বাস আসিয়াছে । শীতের রাত, ভিড়ও কম, ভালই হইল। অমিত বাসে 
চাপিয়া জানালা দিয়া অস্পম্ট কয়াশার দিকে তাকাইয়া আপনার মনে ভাবিয়া 
চলিল। হয়তো সে সবিতাকে লাভ করিতে পারিত-_-জীবনে পাইত কি একটু 
সুসঙ্গতি 2... 

জীবন-_-কর্মের মধ্য দিয়াই আপনাকে চিনে, প্রেমের মধ্য দিয়াই আপনাকে 
পূর্ণ করিয়া লাভ করে। একা পাওয়া আধখানা পাওয়া । ” 

স সং সঃ 

এমনই সন্ধ্যা যদি দুইজনে নীরবে পাশাপাশি দাঁড়াইতে পারে, যেমন একদা 
সে দীঁড়াইতে পারিত সবিতার সহিত--_অমনই শ্রথ মস্ণ অনারত বাহখানি 
হয়তো তাহার বাহুতে ঠেকিবে, রেলিঙে দুইজনের বৃক ন্যস্ত রহিবে ।...কিংবা 
তাহার ছোট ছাদের দূর আঙিনার কোণটিতে সন্ধ্যাতারার নীচে দাঁড়াইয়া আছে 
সবিতা---যেন সত্য সত্যই আকাশের তারাই নীচে নামিয়া আসিয়াছে । তারার মতো 
তাহার চোখের আলো ক্সেহে কোমলতায় উজ্জল...অমিত হয়তো তাহার কাছে 
বলিতে থাকিত তাহাদেরই কথা, জীন্সের “মিষ্টিরিয়াস ইউনিভার্স কত বেশি 
মিস্টিরিয়াস হইয়া উঠিত তাহার চোখের দৃষ্টিতে, বিস্ময়ে-সূন্দর ওই চোখের 
রহস্য-ব্যাকুল দৃষ্টিতে, তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া চুলের সুগন্ধে আকুল চেতনা 
উপস্লাবিত করিয়া, অমিত তখন কহিত, সেই সুদীর্ঘ, লীলামধুর, অতল-দৃ'ষ্টি 
দুইটি চোখের উপর চোখ রাখিয়া-_- 

“শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা। অমিত চমকিত হইল, একি! 
তাহার নিমীলিত নয়নের সম্মূখে কাহার চোখ দুটি ফুটিয়া উঠিয়াছেঃ ইহা তো 
সবিতারও নয়। কাহার £ এ যে ইন্দ্রাণীর-_ ইন্দ্রার্ণীর । 

যেন কে তাহাকে কোন্‌ অসাবধান মুহ্র্তে দেখিয়া ফেলিতেছে-_-অমিতের 


একদা ১৩৭ 


এইর্প মনে হইল। কে সে? অমিত নিজে? না না, অমিত এ ভাবে নিজেকে 
দোখিতে দিবে না। কিছুতেই না। 

পরক্ষণে অমিত জোর করিপ্লা হাসিন । কাহাকে ঘিনিয়া এই অভ্ূত খেয়াল 
ব্লচনা করিতেছিল অমিত £ সবিতাকে £ ইন্দ্রানীকে?£ কি অন্তুত ! সবিতার তো আজ 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আর ইন্দ্রাণী £ সে তো পূর্বাপরই তাহার বিবাহসূন্রে আত্মীয়া। 
সাধারণ একটি স্বামীবজিতা নারী, বছর .উনন্রিশ বয়স, কিংবা একটি আই. এ, 
ক্লাসের ছাত্রী, বহুর উনিশ যাহার বয়স, তাহাকে লইয়া জীন্স-এডিংটনের স্বপ্ন 
দেখা কি হাস্যকর কামনা, রোমান্স-বিলাসিতা ! ইহার পরেও তুমি ফুয়েডকে 
বলিবে ক্ষড'£ মনের গোপনপূরে একবার ঢুকিয়া দেখো না।...বেশ, বিজান 
আলোচনাই যদি করিতে হয়, তোমার বন্ধুরা তো রহিয়াছে, তোমার ছাণ্ররাও 
তো ছিল অনেকে ।...সেই নিশ্প্রভ-দৃঞন্টি, ভাবলেশহীন-মুখ- ক্লাসটা অমিতের মনে 
পড়িল। বিদ্যায়, মনের বৃদ্ধিতে সবিতা তো তেমনই দুই শত ছান্ত্রের মধ্যে একজন 
মান্র। ইন্দ্রাণীর বিদ্যা হয়তো তাহারও কম, অমিত নিজে মানুষের বিদ্যা অপেক্ষাও 
বুদ্ধির উপর আস্থা রাখে বেশি। তথাপি উহাদের শিক্ষিতা বলিয়া বিবাহ করাও 
যা, ওই দুই শত ছাত্রের একটিকে বিবাহ করাও তো তাই। এক অসুবিধা, তাহারা 
পূরুষঃ তেমনই আবার লেস্‌ ইক্সপেনসিভ.ও 1. 

কিন্তু ইন্দ্রাণী? না, অবিচার করিও না অমিত। ইন্দ্রাণী ইক্সপেনসিভ্‌ বটে £ 
তাহার কারণ, সে পরের জন্য মৃক্তহত্ত হইতে না পারিলে মুক্প্রাণ হয় না। সবিতাই কি 
ইক্সপেনসিভ্‌£ বোধহয় না। সে তাহার পিতারই কন্যা। তাহার পিতা তো 
ফ্যাশানের পৃজারী নন, “নব'ও নহেন। হয়তো সবিতাও খানিকটা তন্রপ হইয়াছে। 
,.অমন একটি ছোট কথার ইঙ্গিত মনে রাখিয়া কেমন আশ্চর্ষ শোভনতার সহিত 
অমিতের আতিথেয়তা সে সম্পন্ন করিল। অথচ কোথাও নিজেকে জাহির করিল 
না- কিছুই প্রকাশ করিল না, কোনো আগ্রহ, কোনো ব্যগ্রতা, কোনো বিশেষ 
নিদর্শন। অমিতকে সহজভাবে গ্রহণ করিতে তাহার কোনোই অসুবিধা হইল 
না। অথচ তাহাতে উঁদাসীন্যও নাই, বরং হ্দয়ের পরিচয়ই আছে। কিন্ত 
বাহুল্য নাই, আতিশয্য নাই। ইন্দ্রাণী হইলে তাহার সেবায় থাকিত একটা এয, 
একটা মধুর আতিশয্য। কিন্ত সবিতা, বালিকা সবিতা, মাধূর্য ও ডিগনিটি দুইই 
সম্পূর্ণ রাখিয়াছে। এই সুনিপূণতা সত্যই এক আশ্চর্য জিনিস। একেবারেই 
অসম্ভব কিন্তু নয়, তবু তাহা আশ্চর্যকর বই কি। অমিত ইন্দ্রাপীকেও দেখিয়াছে, 
অনবদা তাহার আতিথেয়তা । অমিত দেখিয়্াছে ললিতাকে ও--চঞ্চলা সে হর্রিণী & 
দেখিয়াছে সুরোকে ।,..আশ্চর্য এই বাংলা দেশের মেয়েরা---এমনই তাহাদের সুন্দর 
সুশোভন প্লেহ। মায়েদের কথা ছাড়িয়া দিই। মা, মা, মা*"না, তাহাদের শ্রেণীই 
আলাদা । কিন্তু ইহারাই বা কি কম--এই সবিতা কিংবা সুরো, অথবা সুধীরা 
বা ললিতা, ইন্দ্রাণী £...-বাংলা দেশই বা কেন বলি, সব্বন্রই বোধহয় ইহারা এমনই। 
অলক্ষিতে আপনাকে লোপ করিয়া শুধু কল্যাণহস্তের সেবাটুৰক প্রুষের অভিমুখে 


১২০ রচনাসমগ্র 


বেশ, কাল সকালে আটটাম্ম আমি আপনাদের এখানে আসছি । আপনারা মনে 
গ্বাখবেন, আমি দার্জিলিং মেলে নামবো, জলপাইগুড়ি থেকে আসবো + নাম সুরেশ মৈর। 
সকলে বিদায় লইল। 


অমিত কহিল, আজ কোথায় কাটাবে সুনীল ? 

খারাপ জায়গায়। হাজরা রোডে । আশ্রয়দাক্লীর নাম নাই শুনলে £ সে সতী 
মেয়ে নয়।-_ বলিয়া হাসিয়া গলির মধ্য অদৃশ্য হইয়া গেল। 

অমিত রমেশ মিন্ত্র রোডের দিকে চলিল। এবার অমিতের কাজ একটু 
হান্কা হইল। অমিত অন্তত খানিকটা ভারমৃক্ত বলিয়া নিজেকে বোধ করিল-_- 
আজিকার মতো, এই রাত্রির মতো, সে করিয়াছে তাহার কতব্য।...কিন্তু করিয়াছে- 
কি সতাই£ সুহ্দ কি বলিত£ সুরোকে একটা চিঠিও লেখা হয় নাই। আর 
ইন্দ্রাণী-_ কাল দেখা করা হয় নাই, আজ অফিসে সে কি সংবাদ লইয়া আসিয়া- 
ছিল£ চিঠি রাখিয়া গিয়াছে-_-“বিকালের পূর্বে তোমার দেখা চাই। অমিত 
পারিল না তাহার কথা রাখিতে, অমিত পারিল না তাহাদের শোভাযান্রাটা দেখিতে, 
পারিল না তাহার সেই অন্রোধটিও রাখিতে-_সেই সগৌরব স্পর্ধিত গতি, সেই 
উজ্জল ত্রলভ্ত দৃষ্টি-_অমিত দেখে নাই। এখন গেলে দেখিবে অন্য ব্ুপ-_- 
ইন্দ্রাণীর অভিমানিনী রূপ, ছল কোধ, সৃন্দর সহাস্য আনন্দ। নিশ্চয়ই সগর্বে 
বলিবে ইন্দ্রাণী আজিকার শোভাযান্রার কথা--'জানো অমিত, জানো,--না, 
তোমাকে বলবো না, কেন তুমি গেলে না£ ভারী অন্যায় তোমার । তারপর 
ইন্দ্রাণী করিবে উহার বর্ণনা। বলিতে বলিতে স্বর আনন্দে গর্বে গরিমায় উচ্ছলিত 
হইবে, চক্ষু আয়ত হইবে, মৃথ উজ্জল হইবে ।...সেই সৃত্রী মুখ, বিস্তৃত চক্ষু, 
অমিত যেন চোখে দেখিতেছে। 

কিন্তু এই তো ইন্দ্রাণীর বাড়ি, ঘর অন্ধকার যে! ইন্দ্রাণী কি তবে শুইয়া 
পড়িয়াছে£? অমিত যেন হতাশ হইল, যেন কি তাহার ব্যর্থ হইতেছে! কড়া 
নাড়িতে দুয়ার খুলিয়া গেল। ঝি জানাইল, মাইজী একবার ফিরিয়াই আবার 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন, ফিরিতে দেরি হইবে। অমিত অপেক্ষা 
করিবে নাকি £ 

রাত প্রায় বারোটা । শীতের রান্ত্রি। অমিত হতাশ হইয়া একটু দাঁড়াইল। 
তারপর চলিল রসা রোডে । 

বাস আসিতে একটু দেরি হইল। তবু অমিতের মনে একটু আরাম আসিয়াছে, 
দিনের মতো কাজ চুকিয়াছে। এখন সমস্যা বাড়ি ফেরা। মা, বাবা, পিসীমা, 
কানাইয়ের মা- ইহাদের সম্মুখে কি করিয়া উপস্থিত হওয়া যায় 2 না, ইহারা 
এক বিষম দায়। অমিত ইহাদের যদি একটু তৈয়ারি করিয়া লইতে পারিত, 
এমনই বুলুর মতো! হয় না? মা কি বুলুর মতো বলিতে পারেন নাঃ না, তাহার 
“মা নিতান্তই অবুঝ, সরল। তাঁহার চিস্তার ও কল্পনার গণ্ডি বড় ছোট। সেই 
ছোট্ট আকাশের তলায় তাঁহার স্লেহঘেরা কোলটিতে তিনি আপনার আঁচলখানি দিয়া 


গকদা ১২১ 


ছেলেকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহেন। বিশাল দিগত্তপ্রসারিত দিক্চকবাল কেন তাঁহার 
সেই শিশুকে টানিয়া কাড়িয়া লয় £ তাঁহার আঁচল শুন্য করিয়া দেয় £ সর্বনাশিনী 
সে দিগজ্না কেন মাতাকে নিঃসন্তানা করিতেছে £ 

অমিতের মা বড়ই অবুঝ। অতি সামান্য, অতি সাধারণ বাঙালী মা, আর 
কিছুই নহেন। ইহার বেশি কিছু হইলে অমিতের সুবিধা হইত, অমিত গৌরব 
বোধ করিত। কিন্ত না, কি জানি, আবার তাঁহাকে মানাইত কি না--কেমন 
দেখাইতেন 1... 


আবার অমিত ভাবিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গেন্গ কোথায় ? কোন্‌ নৃতন ক্ষ্যাপামির 
সন্ধানে? কোনো লক্ষমীছাড়া বৈপ্লবিক রোমান্টিক বীরের খপ্পরে পড়িল কি? 
না, ওই চৌধুরীর ফিরিয়া আসিবার কথা উঠিয়্াছে, আর ইন্দ্রাণী খুঁজিতেছে জেলের 
পথ--সুরঙ্গের পথ। অমিত জানে, কত সহজ ইন্দ্রাণীকে ঠকানো । সংসারকে 
সে জয় করিতে চায়, সংসারের পরিচয় সে জানে না। আদর্শের উত্তেজনায়, 
প্রাণের আবেগে-সে চায় উত্তেজনা, চায় উদ্দাম রোমান্টিক স্বথপন। তাই অমিতের 
কথায় সে ধৈর্য হারায় । ইন্দ্রাণী মনে মনে জানে, অমিতের কথাই সত্য। কিন্ত 
জীবনে তাহার এত স্থিরতা সহ্য হয় না। সে চায় দ্রুত গতি, সে চায় রোমান্টিক 
আদর্শ। আজগুবি প্ল্যান ও প্লট লইয়া, ইংরেজকে চমকাইবার কল্পনা লইয়া 
যে আসে, ইন্দ্রাণী তাহাকে বিশ্বাস করিয়া বসে, মনে করে, দেই সত্যকার বিপ্লব- 
ধর্মী । দুই হাতে টাকা ছড়ায়, নিজের অলঙ্কারও সে রাখে না.। সময়ে-অসময়ে 
তাহারই পিহুনে ছোটে, কোনো কথায় কান দেয় না--মানের কথা নয়, লঙ্জার 
কথা নয়, ভয়ের তো লেশও তাহার নাই। আজ সে কি এমনই কোনো কল্সনার 
খেয়ালে ছুটিয়াছে £ তাহাকে কে রক্ষা করিবে £ অমিত £ এ কি অমিতেরই দায় £.., 

বাস আদিল, অমিত উঠিয়া বসিয়া পড়িল, জানালায় মাথা রাখিতে শীতের 
হাওয়া মাথায় লাগিল। আঃ! বাঁচা গেল। কনকনে অগ্রহায়ণ-শেষের শীতল 
বাতাস। তবু যেন আরামে চোখ বুজিয়া আসে । 

এক রকম করিয়া দিনটা কাটিয়াছে, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা হইল না বটে, 
সুনীলের একটা ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহার পরে তাহার যাহা ঘটিবে, সে অমিতের 
ঠেকানো অসম্ভব। সবই তো এইমান্ত্র শুনিল, নিজেই আগু-বাড়াইয়া বিপদ টানিয়া 
আনিয়াছে। অমিতের সাধ্য কি সে তাহাকে বাঁচায় ! কিন্ত বাঁচাইতে সে চাহে 
কেন £ সুনীলের ভাগ্যলিপি সুনীল পরিপূর্ণ করিবে । ইন্দ্রাপীর ভাগ্য সে নিজে 
করিবে জয়। দুই-একটা জেনারেশনকে তো আমাদের বলি দিতে হইবে-_- 
তাহাদের ধরিয়া রাখিয়া ভাবী জেনারেশনকেও ব্যর্থ হইতে দিলে তো চলিবে না। 
সেদিক হইতে কেইবা সুনীল, কেউবা ইন্দ্রাণী, কেইবা অমিত ? আপনাদের জীবনকে 
নিঃশেষে সঁপিয়া দেওয়ার মধ্যেই তাহাদের পরিপূর্ণতা, না হইলে তাহাদের কোন 
মানে নাই। সুনীল চলিয়া যাক। তাহার দিন সুদীর্ঘ হইবে না, না হউক। 
দিন-মাসের বালু কুড়াইয়া জড়ো করিলেই কি জীবন দীর্ঘ হইল? দিনের সংখ্যা- 


*১২২ রচনাস্ 


তেই জীবনের পরিমাপ £...অমিত জানে, শুধু দিনের পর দিন গাঁথাতেই মানুষের 
মনের আশা, প্রাণের আকাঙ্ক্ষা-_-শুধু বাঁচিবার, মান্র বুক ভরিয়া নিশ্বাস লইবার 
জন্য আদিম দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের । শুধু আকাঙ্ক্ষা নয়, তাহাতেই মানুষের 
আনন্দ। কিন্তু জীবনের মানে আরও বেশি--সে শুধু দিন গাঁথিয়াই শেষ হয় না 
-_-দীর্ঘতাই সফলতা নয়। সে চাহে বিকাশ- আপনাকে মেলিয়া দিতে, উদ্ঘাষ্টিত 
করিতে । বিকাশ দিনরান্ত্রির সংখ্যায় নয়, বিকাশ আপনার পরিপর্ণতায়» চেতনার 
তীব্রতায়, অনুভূতির গভীরতায়, কর্মের ওজ্জুল্যে। দেয়ার ইজ ওনলি ওয়ান্‌ 
ইট্যারনিটি--ইন ইনটেন্স লিভিং। সেই অসীমতা হয়তো একটি নিমেষের 
মধ্যে জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিবে-_অপরিমেয় বিদ্যুদ্দীপ্তিময় একটি নিমেষে__ এক 
নিমেষে মানব সত্তার চরম শ্রী ফুটিয়া উঠিবে- পরমুহ্তে আর তাহা নাই, থাকিবার 
দরকারই বা কি? 

সুনীল থাকিবে না- সুনীল থাকিবে না- হয়তো ইহাই তাহার পরিচয়ের পথ 
-তোমার দুঃখ করিয়া লাভ নাই। 

দেয়ার ইজ ওনলি ওয়ান ইট্যার্নিটি-_ইন ইন্টেল্স, লিভিং...ইন্টেন্স, লিভিং-*, 
ইন্‌টেল্স্‌*.-লিভিং...ইন্‌টেন্স. লিভিং...। 

ঙ্ ঙঃ সঃ 

অমিত একবার চোখ খুলিল,-আট” একুজিবিশনের চিন্রিত প্রাচীর-পট বাহিরে 
ঝুলিতেছে, বাস তাহা পিছনে ফেলিয়া গেল। এমনই করিয়াই অমিতও ওই সুপ্ত 
প্রাসাদের শিল্পনিদর্শনগুলিকে আজ পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে। বিকাশের সঙ্গে 
আজ তাহার এখানে আসিবার কথা ছিল, তাহা সম্ভব হয় নাই। দিনটা ক্ষ্যাপার 
মতো তাহাকে উড়াইয়্া লইয়া গেল, দাঁড়াইবারও সে অবসর পায় নাই। ততক্ষণ 
ওই সুসজ্জিত দৌধের চিন্রগুলির সম্মুখে কত লোক ঘুরিয়াছে-_কেহ দাঁড়াইতেছে, 
কেহ পালাইতেছে। নন্দলাল বসুর “মহাপ্রস্থান” এখানে রহিয়াছে--_প্রাচীর-গান্রের 
সেই চিন্ত্রিত স্ষ্টিগুলি তেমনই নিশ্চল মুক প্রতীক্ষায় ঘরের অন্ধকারে এখন কি 
করিতেছে। উহারা কি দিনের দর্শকদের অলস জড়দুষ্টির কথাই স্মরণ করিয়া 
অন্ধকারের আসর জমাইয়াছে £ ওই প্রাচীরের তীর হইতে তাহাদের নীরব ভৎ সনা 
কি অমিতের উপর বর্ষিত হয় নাই ?...অমিত, সৌন্দর্যলোলুপ অমিত, শিল্পরসিক 
অমিত, কোথায় ছিলে সারা দিন- _অথহীন অকাজের আরাধনায়, আয়ুহীন মিথ্যার 
মোছে 2 অথচ এখানে একবার দাঁড়াইলে তোমার মন ভরিয়া উঠিত। হয়তো 
সকলকে তুমি গ্রহণ করিতে না। কিন্ত, কে জানে, নন্দলাল বা অবনীন্দ্র, বা 
কোন নৃতন শিল্পী মুহ্তমধ্যে তোমাকে এই ইট্যার্নিটির প্রশান্ত অন্তঃপুরে পৌছাইয়া 
দিত, তোমার ধ্যানলোকে তুমি উত্তীর্ণ হইতে ,_-ইট্যার্‌ নিটি উড ডিসেশু আ্যারাউগ্ড 
ইউ। একবার দাঁড়াইলে, তুমি ইনটেন্স, লিভিং-এর মধ্যে নিম্জিত হইয়া যাইতে 
দেয়্যার ইজ ওনলি ওয়ান ইট্যার নিটি-_ইন ইন্‌টেল্স, লিভিং। সারা দিনের ছুটাছুচিতে 
তুমি তাহাই উপেক্ষা করিয়া গেলে ।...“ক্ষ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশপাথর ।”...সমভ্টা 


একদা ১২৩ 


দিন এই ছুটাছুটি-_-ল্লান নাই, আহার নাই, বিশ্রাম নাই-_যেন উল্মন্ত কীটাণুদুষ্ট 
কোনো কুকর গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ছুটিতেছে।...যাওয়া যায় নাঃ এই সুপ্ত 
প্রাসাদের দ্বার খুলিয়া একবার চুপি-চপি, অমিত, এখন সেখানে ঢুকিলে- _গৃহমধ্যে 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাইবে, প্রাচীরের যে কজ্পনা-মৃর্তিরা নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের 
সঙ্গোপন সভা ভাঙ্গিয়া যাইবে- তাহারা ছুটিয়া পলাইবে...গ্হান্তরবর্তা অন্ধকার 
তোমার অনধিকার-প্রবেশে চীৎকার করিয়া মৃছি'ত হইয়া পড়িবে |... 
মঃ ঞ্ঃ সঃ 

অমিত চোখ খুলিয়া আবার টান হইয়া বসিল। মাথায় কি সব অদ্ভূত খেয়াল 
যোগাইতেছে £ আজ আর প্রদর্শনীতে যাওয়া হয় নাই। বাড়িতে ফাঁকিটা তবু বজায় 
রাখিতে হইবে, ধরা না পড়িলেই হয়। একদিন কিন্ত বিকাশের সঙ্গে প্রদর্শনীতে 
যাইতে হইবে। নন্দলালবাবুর ছবি কি আসিয়াছে, কে জানে! নৃতন শিল্পীরাই 
বাকি করিতেছে? সেই ছলভারতীয় চিন্রকলা ও অনুভূতিহীন ভারতীয় আধ্যাত্মি- 
কতা বিকৃয় করিয়া ইহারা কতদিন মান্ষকে ঠকাইবেন £ অমিত জানে, এই 
ভারতীয়তার মূল নাই, তাই ম্ল্যও নাই। থাকিবে কি করিয়া? বাঙালীর 
স্ভাতারই মূলে শিকড় নাই। ব্রিটিশ সাম্মাজ্যবাদের চাপে পড়িয়া দেশের ধনিকেরা 
শিল্পপতি হইতে পারিল না। শেঠ, বসাকেরা উল্টা হইলেন জমিদার ও কোম্পানির 
কাগজের মালিক । বাঙালীসমাজে মধ্যযুগের আধ-ভাঙা সামস্ততন্্ই টিকিয়া রহিল 
---অস্বাভাবিক এই বিদেশীয় শাসনে । এদিক আবার দে শাসনের চাগেই দেশে 
ইংরেজী শিক্ষা প্রচলিত হইল। দেশের মধ্যবিস্তরা পড়িল-_বিলাতী বুর্জোয়া 
সভ্যতার যাহা সৃষ্টি তাহা। ইহাতেই তাহাদের মন রাঙা হইয়া উঠিল। তাহারাও 
একটা কিছু স্ন্টি করিতে গেল। কিন্ত সুন্টি জিনিসটা এই অনাসৃচ্টির মধ্যে 
আর সম্ভব নয্ম। সুষ্টির নামে এখন উহারা খোঁজে নিজেদের এই বিক্ষুদ্ধ বাস্তব 
হইতে আত্মগোপনের উপায়-_থট ইজ রিপ্রেসড আকুশন। আট ইজ আন ইস্কেইপ 
ফুম লাইফু। 

জীবনকে বীরের মতো না হউক, পূরুষের মতো স্বীকার করাই বড় কাজ। 
পৃথিবীকে বাস্তব দম্টিতে দেখিবার মতো বৃদ্ধি ও সাহসই বড় কথা। বাস্তব 


পৃথিবীর এই বাস্তব রূপান্তরের দাবিকে নিজের জীবনে গ্রহণ করিতে পারাই বড় 
সার্থকতা । অমিত তাহাই করিতে চায়। থাক শিল্প-প্রদ্র্শনী, থাক চিন্তার মুত্তিচ 
হল-কেনের অনুবাদ কিংবা টেক্ষ্ট বই। 

অমিতের মনে পড়িয়া গেল-_-হল-কেনের অনুবাদ রা টেক্স্ট-বই', অনুক্ল 
দত্ত ও বঙ্কিম বাঁড়,.জ্জ, অতীত-্্রায় জেনারেশন ।...পাকা বিষয়ী বুদ্ধি...ক্লীব এই 
জেনারেশন--কি শুজ্ক ইহারা! আত্মার এক অন্ধকার নিশা ।-_-ইহার অপেক্ষা 
এই স্নীলদের উন্মত্ত আত্মবিলোপও অনেক বেশি হেল্থি ঃ ইন্দ্রার্ণীর অশান্ত গতি- 
বেগও পুষ্টিকর । 
,, অমিতের একে একে মনে পড়িল-- ইন্দ্রাণী, সুনীল, দীনু, মোতাহের---হাঁ, 


১২৪ রচনাসমগ্র 


মোতাহেরও। না, নৃতন জেনারেশন নূতন ধারণা, নৃতন কক্মনা ও ন্ৃতন পদ্ধতিতে 
ব্যাকুল হইয়াছে। বুড়োরা কহিতেছে-_ন্তনদের দান নাই। সত্যই তাহাদের 
দান নাই। তাহারা যে খুঁজিতেছে,--নানা পথে, নানা মতে, নানা প্রয্নাসে পথ 
হুঁজিতেছে-_ক্ষু্ধ জিক্তাসায় জ্বলিতেছে। তাহাদের দান£ তাহাদের দান যে 
আত্মদান। তাহাদের দান---স্বপ্ন। এখনও তাহারা স্বপ্ন দেখিতে জানে । 


জীবনরুপ মহাস্থপ্নে তাহারা বিভোর। 4৯০ ড1)01) 2 ৫1521) 1911) 
[095595520 1১6 1070/91 21০ 10016 0? 40001001175. অনলশিখার মতো তাহারা । 


তাহারা সবাই ত্বলিতেছে-_ক্বলিয়া পৃড়িয়া খাক হইতে ঢচলিয়াছে। না, খাক হয় 
নাই, হইবে না। তাহারা ত্লিবে-_-জীবন ব্যাপিয়া জ্বলিবে-.-দিনের পর দিন ভ্বলিবে-_ 
“দি বার্শিং বুশ বার্গ উইথ ফায়ার, আশু দি বৃশ ওয়াজ নউ ক্যান. সিউম্ড্। 
**০আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে” এই তাহাদের প্রার্থনা ।---ছোঁয়াইলে এষুগে 
কবিতা বাহির হয় না--_অপূর্ব, বিকাশ যাহাই বল্‌ক- মানুষ ক্ষেপিয়া যায় । 
নর ঞ ঞ৫ 

অমিত একবার চোখ মেলিয়া দেখিল---একটা বায়োস্কোপের বাড়ি। বাড়িটার 
আলো নিবানো। তবে কি রাত্রির অভিনয়ও শেষ হইয়াছে ঃ আজ যে সুহ্দের 
সঙ্গে ফিল্ম যাইবার কথাও ছিল। জুহ্দ আবার অমিতের খোঁজে তাহার বাড়ি 
না গিয়া থাকিলেই এখন রক্ষা। তাহা হইলে বাবা-মা আবার বুঝিবেন, অমিত 
ফাঁকি দিতেছে। আজ পূর্বেই নিবারণকে জিক্তাসা করিয়া জানিবে, কেহ তাহার 
খোঁজে আসিয়াছিল কি না। স্হ্দ খুব রাগ করিয়াছে। করুক, অমিতের উপায় 
নাই। তাহার কি সাধ যায় না গান শুনিতে, বায়োফ্কোপ দেখিতে, আড্ডা জমাইতে 
কিন্ত মন যে সরে নাঃ তাহার সমস্ত মন যে অস্বীকার করে। সুহদ বুঝিবে 
না। সুধীরা কিন্তু বোঝে। স্ধীরার প্রাণে কোথায় গভীরতা আছে। সেখানে 
বেদনার তার গোপনে বাজিতেছে। কি অনির্দেশ্য এই বেদনা £ অমিত ভাবিয়াই 
পায় না। সুহদের সঙ্গীতগ্রাহী কানে তো স্ধীরার সেই সুর ধরাই পড়ে না। 
সূহ্দ ভাগ্যবান। এই শতাব্দীতে জল্মিয়া, হৃদয়হীন না হইয়াও এমন নিশ্চিন্ত 
আনন্দে ভাসিয়া বেড়ানো সহজ কথা নয়। সত্যই আজও যে এমন বুর্জোয়া-রচা 
দুর্গে নিম্কন্টকে ও নির্বিবাদে বাস করিতে পারে, সে ঈর্ষধার বস্তু । অথচ সুহ্দের 
হদয় আছে, চেতনাও আছে---কেবল তাহা সবই সুকোমল আলোকে রঙিন, আগুনের 
আঁচে ক্বলিয়া যায় নাই। সত্যই সৃহ্দ ভাগ্যবান। সাতকড়িও হঠাৎ উল্মনা হইয়া 
পড়ে-_নিতাস্ত শৌখিনভাবে হইলেও উন্মনা হয়-_খণ্ডবিখণ্ডিত সমাজের প্লানির 
জন্য একটিবার দীর্ঘশ্বাস সাতকড়িও ফেলে । দে অবশ্য জ্বলিয়া মরিবার মতো 
লোক নয়। এতক্ষণে হয়তো সে বরানগরের বাড়িতে অনারেব্ল অতিথিদের জন্য 
পেয় ও আহার্য বিলাইতেছে। চাই কি রান্ির মতো তাহাদের শহ্যাসঙ্গিনীদের 
বিলিবন্দোবস্ত করিতেছে---সাঁতকড়ি ভ্রলিয়া মরিবে না। বিষয়ের প্রাচ্র্যের মধ্যে 
সে বেশ আরামে কাটাইয়া দিবে। অন্ক্ল দত্ত দেখিয়া খুশি হইতেন- সাতকড়ি 
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একশত টাকা মাহিয়ানার সাব-এডিটর নয়। না, বঙ্কিম বাঁড় জ্ে-অনুকূল দত্তের 
ট্রাডিশ্ন্‌ লোপ পাইবে না। বুড়াদের কাজ হাতে তুলিগ্লা লইবে-__নিউ জেনারেশনের 
সাতকড়িরা আর অপর্বেরা, এবং শৈলেনেরা-_-আত্মার অমাবস্যারান্রিতে ইহারা 
ছোট ছোট জোনাকির মতা ছ্ুরিয়া বেড়াইবে 1... 

দ্ুই-একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে । তারপর ভাবী জেনারেশনের অপ্ব, 
বিকাশ যখন আসিবে, তখন এখানকার নীল আকাশের তলে নিশ্বাস লইতে তাহাদের 
আৰ প্রানি বোধ হইবে না। তবু এই প্লানিই আজ ললাটলিপি এযুগের কবির, বঞ্চিত 
কালের দার্শনিকের, লাঞ্ছিত জাতির বৈজানিকের। ওজড জেনারেশন, ভাবী জেনারেশন 
সমর্পণ করিবে পরিপূর্ন অর্থ--তোমাদের বিস্মৃত অলক্ষিত যক্তবেদিকার উপরে । 

ক চা নং 

অমিত চমক ভাঙিয়া উঠিল ।...বাস বাড়ির পথ যে ফেলিয়া যাইতেছে। 

অমিত গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। 


বার 

কড়া নাড়িতেও ভয় হয়, অথচ নিজেরই বাড়ি। বারোটা বাজিয়া গিয়াছে, 
এখনও বাবা-মা না জাগিয়া থাকিলেই মঙ্গল। 

গপ্রলিটায় আজ এত লোক এত রান্রি পর্যস্ত কি করিতেছে? তাহাকেই দেখিতেছে 
নাকিঃ একটা লোক আবার রিয়া বাড়িটার ছায়ায় অন্ধকারে দাঁড়াইল যে !.*, 
বাজে লোক, বৃথা সন্দেহ। 

যতটুক্‌ অল্প শব্দ করিয়া সম্ভব, ধীরে ধীরে অমিত কড়া নাড়িল। নিবারণ 
দুয়ার খুলিয়া দিল, দুয়ারের পাশ্থেই সে শুইয়াছিল। অমিত চাপা গলায় জিজাসা 
করিল, তোমরা খেয়েছো নিবারণ £ 


হ্যাঁ বাবু। 
সূহ্দবাবু আমাকে আজ খুঁজতে এসেছিলেন নাকি £ 
না। 


যাও, দোর বন্ধ করে ঘুমোও। 

জুতার শব্দটা রান্ত্রিতে এমনই বড় হইয়া ওঠে---বিশ্রী! অথচ এই সময়টাতেই 
শব্দ হওয়া উচিত ম্দু। সাবধানে পা ফেলিয়া পিড়ি বাহিয়া অমিত উঠিতে 
লাগিল। বাতির সইচ টিপিল না। কিন্তু একটু পরেই উপরকার বাতি ক্রলিয়া 
উঠিল, পিড়ির অন্ধকার ঘুচিয়া গেল। অমিত যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই 
হইয়াছে___মা জাগিয়া আছেন। 

সিড়ির উপরে মা দাঁড়াইয়া। খুব সহজ সূরে অমিত কহিল, এখনও মুমোও 
নিযে? . 

মা তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ঘুম পায় নাকি? সারা দিন 
খোঁজ নেই তোমার-_ 
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কেন£ ব'লে গেছলাম তো বিকাশের ওখানে খেতে হতে পারে। বিকাশ যে 
গল, ছাড়লে না। তোমাকে বলে নি নাকি কেউ? 

মা কহিলেন, বললে কি হবেঃ বসে থাকতে তো হয়। আর তারপরে ঞতটা 
রাত হয়েছে-__দেড়টা-দুটো । 

দেড়টা-দুটো ! তোমার যেমন কথা! বারোটা বাজবে। 

অমিত জামা-কাপড় ছাড়িতে লাগিল। মেঝেতে খাবার ঢাকা রহিম্সাছে-_ 
গরম জলের বড় বাটির মধ্যে একটি বাটিতে রুটি তরকারি । শীতে যেন ঠাণ্ডা 
না হইয়া যায়, তাই এই আয়োজন । | 

অমিত কহিল, খাবার তো ইচ্ছে নেই। সৃহ্দের পালা, খেতে হল ওর ওখানে । 
তারপর এই রান্রি সাড়ে ন-টার বায়োস্কোপ । যাক ফিল্মটা ছিল ভাল-__চমণকার । 

সহজ সুরেই অমিত কথা বলিতেছে; কিন্তু কথাটা জমিল না। মায়ের মুখ 
হইতে কিছুতেই চিস্তার মেঘ কাটিয়া যায় না। হাত-মূুখ ধুইতে অমিত পাঁশের 
ঘরে গেল। ভাল করিয়া একবার মাথাটা ধুইল, শীতের রাত্রি, তবু মাথায় জল 
দিলে ঘুমটা ভাল হইবে । 

খাবো নাকি £ 

মা দীড়াইয়া আছেন, কহিলেন, খাও, যতই খাও না, খানিকটা ক্ষিদে আছে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সন্তবেই যেন অমিত খাইতে বসিল-_ক্ষধা নাই। তরকারি, 
মাছ একটু ছু'ইয়া যাইতে লাগিল---এই তো আটটার সময় সৃহদ ০ 
এখন কি আর খাওয়া চলে ? এ 

খাওয়া শেষ হইল। তৈয়ারি বিছানায় অমিত গা ঢালিয়া দিল। হাতের 
কাছে রহিয়াছে টয়েনবির ইন্টারন্যাশনাল আযফেয়ার্স। মা টেবিলের চিঠি দেখাইয়া 
দিলেন, কহিলেন --আর একটা পন্ত্রকাও এসেছিল । 

কই? কি পন্ত্রিকা£ বাংলা? 

না, ইংরেজী । 

দেখছি না যে? 

ওঘর হইতে পিতা কহিলেন, এখানে আমার টেবিলে আছে। নিক্ষমে যাও। 

সর্বনাশ, বাবাও জাগিয়া গেলেন যে। 

না, আপনি পড়ে নিন পরে দেখবো । 

রাশ্্রিতে একবার দেখো, তবে পড়ো না-_রাত প্রাম্ম একটা হতে চলেছে। 

একটা! না বোধ হয়। 

পিতা কহিলেন, হ্যাঁ, বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

তাহা হইলে তিনি সমস্তক্ষণই জাগিয়া ছিলেন। অমিতের মন নিজের কাছে 
নিজে অপরাধী হইয়া উঠিল। মা কাগজটা আনিয়া দিলেন, নাইনচীন্থ সেঞ্চরি 
আ্যা্ড আফ্টার। দুখানা চিঠি দিতে দিতে বলিলেন, ইন্দ্রাণী এসেছিল-_-এই রাতে, 
খানিকক্ষণ আগে। কি দরফার নাকি । রেখে পগ্রেছে একখানা চিঠি । 
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টিঠির লেখার দিকে হঠাৎ অমিতের দৃষ্টি পড়িল। পরিচিত লেখাই--_ইন্দ্রাণীর 
দেই বাঁকা লেখা- দ্রুত অস্থির হাতের লেখা। আর স্রোর চিঠি। আগেও সুরো 
দুইখানা চিঠি লিখিয়াছেঃ আজ কাল করিয়া অমিতের উত্তর দেওয়া হইয়া উঠে, 
মাই। অমিত কি করিবে? পারিয়া উঠে না। 


অমিত চিঠি পড়িতে গেল। ইন্দ্রাপীর চিঠিই পড়িতে হয় প্রথম, কেন সে এত 
ছুটিতেছে £ মাও তাহার এত রান্ত্রিতি ছুটাছুটি পছন্দ করেন নাই। অবশ্য ইন্দ্রাপীর 
তাহাতে দূকৃপাত নাই। দে আসিয়াছে অমিতের সন্ধানে, আর অমিত তখন গিয়াছে 
হয়তো তাহারই সঙ্ধানে। অমিত পড়িল--“কোথায় তুমি ঘূরছো £ আমি যে 
তোমার জন্যে সারা দিন শহরের সর্বন্ন ছুটে বেড়াঙ্ছিসাম। বড় জরুরি কথা, বড় 
চিন্তার কথা। তোমার সহপ্ধে দু-একটা খবর শুনগ্লাম, মন যে আমার দুশ্চিন্তায়, 
নুস্মে পড়েছে। তোমাকে চাই আমি, শোভা যান্নার খবরটা কাগজে পর্যন্ত দিতে যাই 
নি--তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। তুমি এস, আজ রান্্রিতিই এস---যত 
রানি হোক আসবে, কিছু ভেবো নাঃ মনে করো না, ঘুমিয়ে পড়বে--ন্যুম আজ 
আমার অসম্ভব ।% 

অমিত হাসিল, “বত রান্ত্রিই হোক আসবে । ক্ষ্যাপা ইন্দ্রাণী! যের সগ্তব হইলে 
অমিত যাইত না। তথাপি দুইবার অমিতের মন বলিল, “ডিল, চ্।” তারপর “না, 
এত রাত্রে আর না।? 
. অমিত সুরোর চিঠি খুলিল।--“দুই-দুইখানা চিঠি লিখে অশোয় আশায় পথ 
চৈম়ে রইলুম। ব্থা আশা। তোমার একছত্ত্রের একটি উত্তরও নেই। নিজের 
কুশলছুকুও জানাতে চাও না, জানলেই বা কি বেশি হত তুমি যে এমন মানুষ 
তা তো ভাবি নি; এমন যে তুমি হতে পার, তাও কোন দিন কর্পনা করি নি। 
বিজয়ার শুভাশীর্বাদটা থেকেও এবার আমাদের বঞ্চিত করেছো £ (অমিত মনে মনে 
সকৌতুকে বলিল, “ইচ্ছা করে নয়।') প্রণাম্টুক গ্রহণ করলে কি না, তাই বা 
জানবো কি করেঃ (তা সর্বদাই গ্রহণ করি।' ) 

কিন্ত যাক, সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমি ফ্রিরছি, (“কেন 2) অনেক দিন 
ফেরবার দরকার ছিল। কাল খোকা এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে । (“খোকা 
মানে, সুরোর ভাই? কবে সে এখান থেকে গেল জানতুম না তো!) তার মুখে 
তোমার কিছু কিছু সংবাদ শুনলাম, (“কি সংবাদ আবার!) সংবাদ কিছুই নয়, 
আবছাম্সা, ঝাপসা--কিন্ত আমাদের ভাবনার অন্ত নেই আর । তোমার কি হয়েছে £ 

শুনলাম, শরীরেও যত্ব নাও না। কোন দিনই তো খুব ভাল দেহ ছিল না। 
তার ওপর যদি এর্প অমনোষোগী হও, তা হলে কি যে দাঁড়িয়েছে, তা বুঝতে 
পারি না। আমি আসছি, কিন্ত তার পূর্বেই তোমাকে সাবধান করছি, শরীর যদি 
খারাপ দেখি, তা হলে তোমার সঙ্গে আর দেখা করবো না। তাট্টা নয়। 

দিন তিনেক আগে ও'র সঙ্গে এখানকার একজন প্রফেসার এলেন আমার 
বাড়িতে। তোমারই সঙ্গে নাকি পড়তেন, একসলে পাস করেছিলে । উনি বললেন, 
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তোমার অনেক নীচে পাস করেছিলেন। এ ভদ্রলোকটি নাকি এবার প্রেমচাঁদ 
রায়চাঁদ ভি পেলেন । (“৩$। বিনয় রায় বুঝি 1) তোমার কথা মনে পড়ল। তুমি 
কি করছো £ উনি বললেন, ইচ্ছা করলে তুমি নাকি অনেক আগেই তা পেতে পারতে । 
কিন্ত খোকা বললে, তুমি ওসব কাজ এখন আর করো না, খেয়াল-খুশিমতো হ্ুুরে 
বেড়াও। শুনে আমার মন আবার নিরাশ হয়ে গেল! তুমি কেন প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ 
হচ্ছ না? (“পাচ্ছি না তাই।”) ইচ্ছা করলে তুমি কি না করতে পার£ (হায় 
অবোধ মেয়ে! অনেক কিছুই করতে পারি না।” ) আমি এসে দেখছি, তুমি কি 
করো। আসছে বুধবার কলকাতা পৌীছব, দুপুরেই আসা চাই। নইলে আমাকেই 
তাড়া করতে হবে তোমার বাড়িঃ আর জানই তো তার অর্থ--তোমার বইয়ের 
আলমার্ির চাবি চুরি যাবে। এক সপ্তাহের মতো আমার কাছে কাছে খোশামুদি 
করে ঘূরতে হবে। বুঝলে 2 

আমাদের প্রণাম জানবে ।” 

সং সঃ ০ 

আলমারির বই---অমিত একবার দেখিল, ধূলিমলিন গ্রন্থ গুলি নীরব ভৎজনায় 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহাদের এখন আর পূর্ব আদর নাই। মনে 
পড়িল- সাতকড়ির বুককেস। এই আলমারিগুলি যেন তাহার তুলনায় রক্তহীন 
--দরিদ্র ভিখারী। 

আবার চোখে পড়িল সুরোর চিঠি-_বই-এর আলমারির চাবি চুরি করিয়া সে 
শান্তি দিবে ভয় দেখায়। না, সূরো তেমনই রহিয়াছে-_ঠিক তেমনই। তবু একটু 
বদলাইয়াছে-_প্রথম দিকটার লাইন কয়টা অমিত আবার গপড়িল। আগেকার 
সুরো এতটা ব্যাকুল হইত না__অভিমান ও রাগই ছিল তাহার নিয়ম। এখনও 
সূরো তাহা হারায় নাই। চিঠির মাঝখান হইতেই অমিত যেন পুরোনো সেই 
বালিকাকে দেখিতেছে। কিন্তু সে বালিকাত্ব ছাড়াইয়া উঠিতেছে, তাহাতেও ভুল 
নাই। উঠিবে বইকি। বয়সও তো কম নয়---বোধহয় এখন তেইশ-চব্বিশ 
হইবে। মান্ষ দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া যায়-_সুরোও কত বড় হইয়াছে। 
কিন্তু কেমন মানাইবে তাহাকে £ ইন্দ্রাণীর মতো? না, সে ইন্দ্রাণীর অপেক্সণ ছোট 
-সেও কি এখন সবিতার মতো তেমনই সশোভনা, মহিমময়ী হইয়া উঠিয়াছে £ 
***আবার ইন্দ্রাণীর চিঙিটা হাতে লইয়া অমিত ভাবিতে লাগিল। ইন্দ্রাণী কেন 
গ্রমন উতলা হইল? যাইবে কি অমিত? এ রান্রিতে £ পাগল... 

ক্ষ সং সং 

মা ডাকিয়া কহিলেন, এবার ঘূমোও, আলো নেবাও। 

একটু নাইন্ডীন্থ সেঞ্চরিটা উজ্টে নিই। 

বাবা কহিলেন, তা হলে সারারাতেও ওজ্টানো শেষ হবে না। অনেক ভাল 
প্রবন্ধ আছে। 

তিনি পড়িতেছিলেন নাকি £-_পন্তিকার মধ্যে হইতে একখানা পুরাতন পোস্ট- 
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কাড় বুক মাকরূপে উকি দিতেছে । অমিত পাতাটা খুলিল। অধ্যাপক ম্যারিক্পটের 
লেখা ভোমিনিয়ন গভর্নমেন্ট সমন্দে__ ব্রিটিশ কন্স্টিটিউশনে ইহার কি অর্থ দাঁড়ায়, 
তাহারই ব্যাখ্যা। 

পিতা পড়িতেছিলেন...চোখে তিনি এখন অল্প দেখিতে পান; তাঁহার রত 
চাপও অধিক। তথাপি তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেয় না। 
এই নৃতন কাগজখণ্ড তিনি কালই শেষ করিবেন। সার্ভে অব ইন্টার-ন্যাশনাল 
আযফেয়াস তাঁহার চার দিনে শেষ হইয়া গিয়াছে। অথচ অমিতের কতদিন লাগিবে 
কে জানে! অমিত হয়তো শেষ করিতেই পারিবে না। তাহার মন যে এখন, পড়ায় 
নিবদ্ধ হয় না। সত্যই তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত-_-যেন কেন্দ্রহারা, অস্থির, এই যেমন 
ইন্দ্রাণী |... ইন্দ্রাণীর চিঠি অমিত আবার পড়িল। কেন এত ব্যাকলতা তাহার £ 

অমিত আলো নিবাইয়া দিল। শেষবারের মতো বইয়ের আলমারিশুলি করুণ 
দুভ্টিতে তাহাকে আহত করিল । তারপর---অন্ধকার। 

এবার পিতাও ছ্ুমাইবেন। কিন্ত, কি তাঁহার জানস্পৃহা। ব্রজেন্দ্রবাবুর কথা 
মনে পড়িল---কি সৃতীব্র ক্রাননিষ্ঠা, শান্ত মনীষা । সত্যই এই যুগে অমিতেরা 
এই মনন শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। নিউ জেনারেশন বড়ই বিল্জব্ধমনা, কেন্দ্রজ্রজ্ট, 
খণ্ডিত চেতনা । নিউ জেনারেশন, বুড়োদের বাজ তোমরা তুলে নিতে পারিবে না--” 
অসম্ভব, অসম্ভব ।... 
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চোখ বুজিয়া আসিল।...কাল --কাল পড়িবে বহটা, আজ হইল না।...অনেক 
কাজ কাল। ইন্দ্রার্গীর চিঠি হাতে ঠেকিল, সকালেই যাইতে হইবে। সুহ্দ ও 
সুধীরাকেও দেখিতে কাল যাইবে । সুধীরা নিশ্চয়ই আহত হইয়াছে । সন্ধ্যাবেলা 
-_দীনুদের টাকা দিতে হইবে । কালও কি তাহা হইলে এ লেখাটা পড়া হইবে 2 
আজিকার মতোই কালও তাহাকে ফাঁকি দিয়া যাইবে । তবু কাল...কাল...। 
আজ তো আর পারে নাই-যে ছুটাছুটি; কালও কি এমনটি হইবে 2. দিনগুলা তো 
এইরূপেই শেষ হইয়া যায়--কিছুই করা হইয়া উঠে নাঃ ভরসা থাকে--কাল। 

দিনগুলি হাত-ধরাধরি করিয়া যেন ছুট্য়া প্রালাইয়া যায়---চোখের পলক 
সহে না-_হঠাৎ দিনের মালাগাঁথা শেষ হয়--চোখ হয় পলকহীন। 

দিনের পর দিন, দিনের পর দিন--জীবনের মালা পূর্ণ হইয়া আসে। 
জীবনের পর জীবন-_কালের হাতের অক্ষমালা সরিয়া সপিয়া পর্বান্তে ঘুরিয়া আংস। 
বিপ্লবের পরে আবার বোধন, আবার নৃতন কালের নৃতন বিরোধ, নৃতন সমন্বয় । 
--দিনের পর দিন- যুগের পর যুগ। 
_. গ্রইরূপে মহাকালের ধব্নি প্রতিদিনের ক্ষুদ্র বাঁশীর মধ্য দিয়া উচ্ছিত হইয়া 
উঠে। আজও তেমনই উঠিম্নাছে--কালও তেমনি উঠিবে। আজও যাহা, কালও 
তাহাই--একই। কালও আজও....আজও কালও।... 

পিতা ঘৃমাইলেন, বোধহয় । নাসিকাধ্বনি শোনা যায়। ওই নিঃখাসে নিঃশ্বাসে 


রস, ১/৯ 


১৩০ লসচনাসসযা 


ক্ষীঘ্নমাণ অতীতপ্রায়্ জেনারেশন চলিয়াছে---রান্রির এই নিশীথ-অগ্ধকারে ওই দূরের 
তারাদের মতো তাহাদের চোখ তাক।ইয়া আছে অগ্রবতী সন্তানদের দিকে--. 


“আমাদের কাজ তুলিয়া লও---ভুলিয়া লও--তুলিগ্লা লও ।” মহাকালের বিলীযমান 
তরঙ্গ ডাকিতেছে পিছনের তরজকে ---মাথা খাড়া করিয়া দীাঁড়াও-_আকাশ 
ছু'ইয়া দাঁড়াও _জবিতার পদ চুম্বন বলিয়া দাঁড়াও ।” 
ইভান্াও আবার এমনই ডাকিবে--আবার এমনই নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ক্ষীয়ষাণ 
নূতন যুগ ডাকিবে নৃতনতর খুগকে। 
অনস্তকাল এমনই ডাক চলিয়াছে। যুগাস্তের অস্তরশ্মি মাথায় লইয়া আমরা 
আসি্স়াছি--নিজেদের ডালি দিয়া না গেলে আমাদের মুক্তি, নাই- নিমিষের 
বিদ্যুতালোকে আমরা ক্রলিয়। উঠিব---অনস্তকালের জন্য স্বলিতে থাকিব -_বার্নিং বুণ..*। 
আমাংদর দান---আ খ্দান--ইন হটল্স লিভিং। 
চোখ অঙনিতের বুজিয়া আসিয়াছে, মনে মনে সে কহিতেছে বার্নিং বুশ, 
বার্নিং বশ... 
সনীল। সুনীল---দীন্--ঘুগল- মোতাহের ১১, 
1659 1810 11)9 ৬/01710 2৬2৮ ৪ 190811:50 0011 01)6 10৫ 
১৬/০০ ৮4112 01 90৭01): 25৬০ 811) 019 5০05 (০ ০৩ 
01 ৬/০115 274 199 21) (119 00121101990 07 5019176 
119 11061) 0211 20০ 5 &ো)0 [11059 ৬/1)0 ৯/০1 179৬০ 092 
[17017 50175, 61005 99৬০ (11011 1101770102110%. 
অনিত জিহ্বাতে স্থাদ লইতে লইতে নীরবে আও ডাইল---১7176 150 5৮/509 
৬115 ০ %0৮101৮  মনীশ---সুনীল--যুগল- দীনু- মোভাহের*,, 
তারপর- 
ইন্দ্রাণী-_বুলু-__সুধীরা---সবিত'-সরো- 
০.]06121806 15 016 1702.00 01 11015 11102--- 
চিরদিন মায়ের জ।তের ওই পলিচয়--- 
[01 9০981, ৮০ (0০5 (9 020016 60, 
খ01 ৮৮101 17721011170 0170:715 2110 011661, 
০0 11 1178 52101) 01 901:10006, 
/৯170 01008170110 00001701655 11816 01 215, 
০ 110100 108551010 15 0710001015৫. 
আহত প্রাণের সহত্র ফাটল পিয়া ঝরিয়া পড়ে সেই বেদনা..আহত মৌন 
সেই প্রাণগুলি।...মা আজও মুখ খুজিয়া মৌন রহিয়াছেন---মুখ বৃজিয়াই তিনি 
আঘাত সহেন। 
দ্য, মা বড় জঞ্জাল! মরেও না।' 


একা নর বড 


সুনীল আসিতেছে বুঝি? রস্তণমুখো সার্জেন্টের দল ছুটিয়া চলিয়াছে অসহায় 
পথিকদের মারিবার জন্য...দেখিয়াছ ইন্দ্রাণী ১ দেখিয়াছ সেই জিঘাংসু মুখ ৯ 
**.এ যে উহাদের রত পদশব্দ... ইন্দ্রাণী, এত রাত্রিতে তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ£৪ আমি 
আসিব, সকালেই আসিব ; রাগ করিও না, ইন্দ্রাণী । 

নীচের তলায় ভারী বুটের সদর্প দ্রুত শব্দ হইতেছে। বুঝি জিড়ি বাহিয়া 
উপরে কে উঠিতেছে, নাঃ 

ন্র. রঃ রং 

অমিতের চোখে পড়ি, ভোরের আলো আসিতেছে । অন্ধকার সরাইয়া নৃতন 

দিনের বাতায়ন খুলিতেছে। 
ততক্ষণে সবুট পদধন্নি দুয়ারের সম্মুখে আসিগা গেল। 


অন্যর্দিন 


ক্ব্বশ্চার্সসি হ্বতেভি ক্রুজ মস 
২২০ 
ক্স ্মহভিক্কাভ বক্তা শাহ খগ্ান্সেন্ 


ভউদ্দে্আোে 


এক 


প্রাম্ণ পার হইয়া শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে প্রভাত-আকাশের প্রথম দৃত।, 


চোখ মেলিতে না মেলিতে অমিতের চোখে আসিয়া পড়িল আর-একটি দিনের আলো । 
আশ্চর্য বাংলাদেশ, আশ্চর্য তার শরৎকাল ! সাত দিন বুঝি আজ? নাআট দিন? 
প্রতিদিন প্রভাতে চোখ মেলিতেই আগ্রহভরে অমিত তাকাইয়াছে বাহিরের প্রাঙ্গণের দিখে, 
দেখিয়াছে নৃতন দিনের আলোক আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে সেই প্রাণের শিশিরাদ্র ঘাসে, 
বর্ষা-বিধোত অশ্বথের পাতায়, সম্মুখের স্তব্ধ-নিথর পুকুরের জলে, আর প্রাচীর-পারের দৃ'র 
ঝাউগাছের ছূড়ায়। আট দিনের প্রভাত আজ-_নিদ্রাজড়িত চোখের উপর আজও লাগিয়া 
গেল শরতের সোনা-মাথানো দিনের মায়া। সমস্ত মন ও দৃষ্টি আজও বলিয়া উঠিল-_. 
আশ্চর্য বাঙলাদেশ, আশ্চর্য তার শরত্কাল। কত সাধারণ, আর কত অসাধারণ তাহা । 

সাত দিন আগেকার প্রভাতে এ সত্য এমনি সবিস্মযমে অমিত মানিয়াছিল চলস্ত 
ট্রেনের কামরা হইতে । আসানসোল ছাড়াইয়া তখন উদীয়মান সূর্যের দিকে ঝাঁপাইয়া 
পড়িস়্াছে দিজ্লী এক্সপ্রেস ঃ আবদ্ধ কামরার পিঞ্জর হইতে অমিত দেখিল-_বাঙলাদেশ ৷ 
--শরৎকালের বাংলাদেশ। কতকাল দেখে নাই তাহা অমিত। কিন্ত দেখিয়াছেও 
কত বার আগে। তথাপি এ যেন আর দেখা নয়--আবিকার। এ যেন আর পরিচিত 
পথ-ঘাট-প্রাস্তর নয়” এক আবির্ভাব ! দেখিয়াও তাই শেষ করা যায় না এ দেখা-__- 
শেষ করা যায় না কোনো দেখা ।"''কোনো দেখাই শেষ করা যায় না-__-অমিতের মুষ্ধ 
দ্ূষ্টি যেন এই প্রভাতের প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইয়াও তাহাই আবার স্বীকার করিতেছে ঃ 
দেখিয়া শেষ করা যায় না কাহাকেও --আকাশকে নয়, পৃথিবীকে নয়, আলোককে 
নয়, অন্ধকারকে নয়, মানুষকে নয়, পশু-প্রাণীকে নয়,*'কোনো দেখারই শেষ নাই। 


আশ্চর্য বাংলাদেশ! আশ্চর্য তার শরৎকাল ! কথা না বলিয়াও কথা কহিগ্না 
উঠিল অমিতের মন। 
এমন দিনের আঙগমনী গাইবে না, অমিত £ 


অমিত আর স্থির থাকিতে পারিল না। বিছানা ছাড়িয়া গারদের সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। জাত দিনই সে এমনি দীড়াইয়াছে ঃ-_ বাংলাদেশের প্রভাতকে এমন করিয়া 


২১৬৮ লচনাসনশ্র 


প্রণান জানাইয়াছে। ভাষাহীন আনন্দের এই প্রণাম তাহার,_তাহার ও আরো অনেকের । 
ইহার মধ্যে আসিয়া মিশিয়াছে তাহাদের দীর্ঘ বৎসরের দিন-রান্ত্রির নিশ্চল প্রতীক্ষা, আর 
দীর্ঘদিন-মাসের বাঁধ-ডাঙা অধীর আগ্রহ !'"-এক-একটা দিনই এখন এক-একটা পরীক্ষা । 
হয় বৎসর যেন ইহারই প্রস্তুতি । ছয় বৎসরের চাপা-পড়া আগ্রহ ও আকা।জ্কা 
অবশেষে দিন ও প্রহরের হিসাবে আঙিয়া পৌছিতেছে; এবার তাহারা আর শাঙ্গন 
মানিতে চায় না। এক-একটি প্রভাতের মধ্যেই আকুলি-বিকুলি খায় হয় বৎসরের 
প্রত্যাশা; এক-একটি প্রশ্নের মধ্যে উদ্দাম হইয়া উঠে ছয় বৎসরের প্রতীক্ষা । ছয় 
বৎসরের প্রত্যাশা আর ছয় বৎসরের প্রতীক্ষা ...প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা... 

মাথা ঝাকিয়া কোন একটা অনিবার্ধ চিন্তাকে অমিত ঝাড়িগ্না ফেলিল। আবার 
সানন্দ দূষ্টি মেলিয়া দিল প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়া, প্রাচীর ছাড়াইয়া বাহিরের ঝাউ-অশ্বঙ্ের 
দিকে, নবালোকিত আকাশের বুকে । আর, আবার মনে-মনে বলিয়া চলিল-_আশ্চষ 
বাংলাদেশ, আশ্চর্য তার আশ্বিনের এই প্রভাত ।...আহ্িনের বাংলা যেন স্লেহ-সজল 
বাঙালী মায়ের মতো- _পরগুহ হইতে কন্যার আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। চক্ষে 
প্লেহাশ্র বিন্দু, বক্ষে আনন্দের ধীর আলোড়ন...যেন বাঙালী মা... 

মা...মন জাল বুনিয়া যায়। 

অমিতের জন্য আর বসিয়া নাই মা। সকাল না হইতেই আর দেখিতে 
আসিবেন না-_-অমিত ঘুমাইতেছে, না, জাগিয়া বসিয়া আছে। রান্ত্রির আঁধারে সন্ত পণে 
আসিয়া আর দুয়ারে দাঁড়াইবেন না, দেখিবেন না-_অমিত পড়িতেছে, না, শুইয়া 
পড়িয়্াছে। এদিকে সকালবেলা হাত-মুখ ধুইয়া চা না পাইলে অমিত বাগ .করে। 
চায়ের দেরি থাকিলে অমিত বিছানা ছাড়িয়াও উঠিতে চাহে না। আবার চায়ের 
পেয়ালার ট্রুং টাং শব্দ শুনিলেই সে উঠিম়া আসিবে,_মা তাহা জানেন। উঠিয়া 
মায়ের সহিত এ-কথা ও-কথা বলিয়া একটা গল্প ফাঁদিবেঃ চাহিবে মায়ের গভীর 
উদ্বিগ্ন মুখে একটু স্বাচ্ছন্দা ফুটাইয়া তুলিতে । কিন্তু তাহা আর এখন সম্ভব হয় না। 
মাও জানেন, আগেকার দিন হইলে অমিত এরুপ গল্প ফাঁদিত না, __মায়ের সহিত 
চা লইয়া অমিত করিত মিথ্যা কলহ, ম।ও করিতেন অমিতের উপর মিথ্যা রাগ! 

তা বেশ, আমি যখন চা করতে জানি না, তুমি ঢা"-করতে-জানা বউ আনলেই পার । 

অমিত অমনি উত্তর দিতঃ কোন্‌ গরজে?£ তুমি চা করতে জাননা বলে পরের 
মেয়েকে এনে খাটাতে হবে এ বাড়িতে £ 

তাই নিজের মাকে খাটাতে হবে, না? 

নিষ্চয়। মজা পেয়েছ--ভালো করে চা-টুকও তৈরি করতে পার না? 

গ্ুশিতে হাসিয়া উঠিত দুষ্টু বোনটা, অনু। মা কিন্ত তখন রাগ করিতেনঃ 
পারব না আমি। এর চেয়ে ভালো হবে না আর চা। 

না হলে তোমাকে ছাড়ছে কেঃ 

কেন, তোমার চাকরি করি নাকি? 

নিশ্চয় । 


জঅনংদিন : ১৩৯ 


মায়ের পক্ষ লইবার জন্য ছোট ভাই মনু তখন তৈয়ারী হইতেছে । অনুর বাড়াবাড়ি 
সে দেখিতে পারে না ঃ কেন, অনু করে কি? চা-টুকুও করতে পারে নাঃ 

মা অমিতকেই উত্তর দিবেন £ কবে থেকে করি তোমার চাকরি £ 

জন্ম খেকে ,--আর মৃত্যু পর্যস্ত। 


মায়ের মুখের গর্ব ও আনন্দের হাসা লক্কায়িত থাকে না। 

“জন্ম থেকে” আর মৃত্যু পর্যন্ত কতবার মায়ের সঙ্গে এমনি ছলকলহে অমিত 
তাহার দিন আরম্ভ করিয়াছে। সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই তো তাহার মা।__অমিত 
আকাশের দিকে কি চাহিয়া নাই ?...রঙে সাধারণ, রূপে সাধারণ, কথায় সাধারণ ॥ 
হয়তো স্পেহ-ভালোবাসায়ও অসাধারণ নন। কত সাধারণ,--আর কত অসাধারণ তবু 
মা।... সাধারণ বাঙালী মায়ের মতে।ই ছিল তাঁহার জীবন, আর হয়তো জীবনাস্তও ঘটিল 
তেমনি সাধারণ বাঙালী মায়ের মতোই ।__সেই মাঝারি গোছের রঙ তখনি ওজ্জল্য 
হারাইতে শুরু করিয়াছিল। করিবেই তো, উদ্বেগ উৎকণ্ঠা তাঁহাকে তখন 
পাইয়া বসিতেছে। তাঁহার দিনে শাস্তি নাই, রান্তিতে তিনি স্থস্তি পান না__অমিত কি 
করিতেছে £ কোথায় চলিয়াছে£ পিতার শান্ত স্থির মৃতি তখন গম্ভীর হইতেছে, ম:য়ের 
বুক রাণ্রি-দিন ভয়ে দুরু-দুরু কাঁপে । পঞ্চাশের দিকে আগাইয়া চলিয়াছেন তখন মা; 
রঙের ওজ্জল্য, স্বাস্থ্যের বাঁধন সবই চিড় খাইবার কথা-_বয়স হইতেছে ॥ আর কত 
খাটটিবেন £ তবু তাঁহার নাতিস্থল কোমল দেহে তখন ক্লান্তি ছিল না, আলস্য ছিল না +_ 
ক্লান্তি আসিবেও না, আলস্যও না। কিন্ত অমিতের ভাবনায় ভাবনায় মায়ের মুখে পড়িল 
কালো ছাপ, দেহে আসিল কেমন অস্থিরতা । চিড় খাইল না, কিন্তু ক্ষয় হইয়া যাইতে 
লাগিল বুঝি সেই প্রাণ আর তাহার অধিজ্ঞান সেই দেহ। 

বড়ি ঝি অমিতকে ছাড়িত নাঃ তোমার জন্য শেষ হলেন, বাপু, মা। ভাত 
কোলে করে বসে থাকবেন সারা দুপুর। চক্ষেও দ্যাখো না নিজের মায়ের 
চেহারাটা ? 

দেখিত নাকি অমিত মায়ের সেই উদ্বেগ-ভরা, জিজ্ঞাসা-ভরা, আশঙ্কা-ভরা রূপ ? 
দেখিত না কি সেই ছায়া-পরিম্লান দেহের নিবাক্‌ জিজাসা, নিরুপায় মিনতি £ আর 
কলহহীন থমথমে দিন-রান্ত্রির অস্থচ্ছদ্দ সম্পর্ক মাতায়-পুত্রে, পিতায়-পুত্রে, সমস্ত 
গহে- দোখিত না কি অমিত, বুঝিত না কি অমিত মাকে £ 

অমিত রাগ করিয়া উত্তর দিত ঃ ভাত কোলে করে 'বসে থাকতে তাঁকে বলেছে 
কে? জানই তো, দেরি হলে আমি হোটেলে খেয়ে নেব, বাড ফিরব না। বলিত 
আর সঙ্গে সঙ্গে অশ্নিত নিজের উপরও রাগ করিত। 

মা তাহাও জানিতেন, জানিতেন তাহার অর্থও । তাই আরও বেশি উৎকন্ঠায় বসিয়া 
থাকিতেন। আর ইহাও অমিত জাঁনিত-_-বলিলেও অন্য কথা মা শুনিবেন না, বসিয়া 
থাকিবেন। ঠাকুর চাকর চলিয়া যাইবে, 'বেলা গড়াইয়া যাইবে ; পরিচিত পদক্ষেপের জন্য 
উৎ্কর্ণ হইস্সা থাকিবেন তবু অমিতের মা। ইহাও তিনি জানেন_-সে পদক্ষেপ 
আর এ-বেলা শোনা যাইবে নাঃ দুয়ারের কড়া আর নড়িবে না। অমধ্যাহেণ্র রাঁধা 


১৪০ রতনাসমপ্র 
ভডাতও আর খাইবার যোগ্য নাই। অমিতকে তাহা খাইতেও মা দিবেন না। তবু 
বসিয়া আছেন মিনিট গুনিয়া, ঘণ্টা গুনিয়া। 

অমিত জানে বসিয়া আছেন, বাবাও + কিন্ত আপনার গছে। স্থির, সংযতচিত্তে, 
ঈজিচেয়ারে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু কান রহিয়াছে সদরের কড়া-নড়ার 
অপেক্ষায়। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কাটাকটির ফাঁকে কতদিন এই চেতনাও নাড়া 
দিয়াছে অমিতকে। বাসের ককশ চীৎকার ও দুর্গন্ধ ধোঁয়া এবং দ্বিপ্রহর রৌদ্রের দুঃসহ 
তেজ যখন ত্রানাহারহীন অমিতের স্রায়ুতন্ত্রীকে তীন্ষ, অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, 
কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে ছুষ্টিবার কালে তখনো অমিতের মনের এক 
প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ছাইয়া রহিয়াছে এই চেতনা__মা বসিয়া আছেন, বসিয়া 
থাকিবেন *_ বসিয়া আছেন, বসিয়া থাকিবেন-__দিনে, রান্তরিতেও। খিদিরপূুরে আর 
বধেলেঘাটায়, টালা আর টালিগঞ্জে কথা বলিতে-বলিতে আর কথা না বজিতে-বলিতে 
অমিতের সতর্ক সুতীক্ষ চক্ষুর মধ্যে স্বলিয়া উঠে সেই এক বাঙালী মায়ের অবসন ক্লান্ত 
রূপ...মা অপেক্ষায় বসিয়া আছেন জানালার ধারে, হাতের বাঙলা সংবাদপন্ন ঘরের 
মেঝেয় লুটাইতেছে ঃ ঘুমে মাথা ঢুলিয়া পড়িতেছে, অপরাহুর দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর 
হইতেছে ঘরের মেঝেয়...“জল্ম থেকে, আর মৃত্যু পর্যন্ত” অমিত, মুক্তি নাই, মুক্তি 
নাই তোমারও । বিরাটকাল তোমাকে কাড়িয়া লইতেছে, নিবিড় মমতা তোমাকে 
আঁকিড়াইয়া ধরিয়াছে। এ কী অলঙ্ঘ্য আহবান ইতিহাসের, তোমার কাছেও ! একী 
দুশ্ছেদ্য বন্ধন জীব-চেতনার, তোমার মধ্যে । মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও । 
ণ্যা বড় জ্লা। মরেও না'_বলিয়াছিলে অমিত£ মুক্তি পাইয়াছ কি, 
অমিত £-- 

জিজাসা করে অমিত নিজেকে আজ । জিজাসা করে আর উত্তর দেয় £ 

মুক্তি পাইয়াছেন আজ মা।... 

চার বৎসর পূর্বে অমিত অনুর পন্র পড়িয়াছে ঃ 

“রাত-দুপুরে উঠে দেখি মা ঘরে নেই। তোমার ঘরে আলো তভ্বলছে। গিয়ে দেখি, মা 
তোমার বিছানা পাতছেন। মশারি টাঙাবেন-_দড়িটাকে কিছুতেই বাঁধতে পারছেন না 
দেয়ালের আংটাটার সঙ্গে। বললাম, এ কি করছ, মা £ আমার হাত ছাড়িয়ে নিলেন। 
বললেন, "কখন আসবে, কত রান্রিতে অমি” আসবে, ঠিক আছে কিছু ৪ বিছানা করে রাখি 
তো। জরে পড়ে যাচ্ছে তাঁঞ্ি শরীর ।...কর্তৃপক্ষকে খবর দিলাম ॥ তোমার ছুটির জন্য 
দরখাস্ত করেছি।”__-অমিতও দরখাস্ত করিয়াছে_ দরখান্তের পর দরখাস্ত, টেলিপ্রামের 
পর টেলিগ্রাম £ “শুধু এক সপ্তাহের ছুটি চাই মাকে শেষবার দেখতে 1”-_অনু আবার 
লিখিয়াছে, “পুলিশ তদন্ত করতে এসেছিল । বলে গেল, তুমি আসছ শীঘুই, ছুটি হয়ে 
গিয়েছে । মাকেও বাবা বুঝিয়ে বলেন-_তুমি আসবে দু-এক দিনের মধ্যে। মা আশা 
পেলেন। কেমন ভালোর দিকে চলল। দুপুরে একটু ঘুম পেয়েছিল সেদিন। ' হঠাৎ 
জেগে চমকে দেখি-_-মা বিছানায় নেই। উঠে বসে আছেন জানালার কাছে। বললেন, 
দআমি' আসছে ।” শুনতে চান নাকে!ন কথা । ঝুঝোতে চাইলে কেমন তাকিয়ে থাকেন 
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ভোখ মেলে..অনেক করে এনে শুইয়ে দিলাম।..-দুদিন পরে শুকবার দুপর-বেলা মা 
আমাদের মাক্সা কাটিয়ে চলে গেলেন--” 

পন্র-পরীক্ষকের জমাট কালির সুদীর্ঘ আঁচড়ে পল্রের লেখা তার পর বিল্পপ্ত। 

পরের সোমবারই অবশ্য অমিত জানিল, মা নাই। আর তার পরেয় বুধবার পৌছিল 
বাঙলা সরকাপ্ের ছরাম্ট্র দপ্তরের শীলমোহরবুন্তত উত্তর-_-অমিতের নামে পূর্ববতী” 
বুধবারের লেখা £ “তাহাকে জানানো যাইতেছে যে তাহার মাতার স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হইতেছে । অতএব, তাহাকে ছটি দিবার আর কোনও কারণ নাই।” 

সত্যই আর কারণ নাই, মুক্তি তখন পাইয়াছেন মা। “মা বড় জ্বালা” অমিত ঃ এবার 
তিনি মরিয়াছেন। তোমাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন ।...আর জানালায় বসিয়া বসিয়া অপেক্ষা 
করিবেন না তোমার পথ চাহিয়া । অমনি করিয়া মায়া-ভরা দৃষ্টি লইয়া অমন কেহ আজ 
আর অপেক্ষা করিবে না এই প্রভাতের আলোকে তোমার জন্য, অমিত । আকাশে দিনের 
আলো ফুটিবে, আরও সুন্দর হইয়া ফুটিবে সেই আ:লা বাঙলাদেশের বুকে, আগমনীর 
আহ্বান বাজিয়া উঠিবে বাঙলাদেশের আলো-বাতাসে...কিন্ত তোমার গ.হে কাহারও প্রাণে 
সেই বাঁশি আর বাজিবে না...“মা বড় ক্বালা* না অমিত £ | 

এ কি।__অমিত চমকিয়া উঠিল । নিজেকে তিরস্কার করিল,--এ কি, অমিত, এ সব 
কি ভাবিতেছ? এই সুন্দর শরৎ-প্রভাতের দিক্রে তাকাইবে না? শরতের বাঙলাদেশকে 
দেখিতেছ না £-_না, না, অমিত অন্য কথা ভাবিবে ।- -দ্যাখো তো, এমন শরৎকাল আসে 
আর কোন্‌ দেশে £ আসে কি উত্তর-ভারতে £ আসে কি দক্ষিণ-ভারতে £ দেখিয়াছে এমন 
শারদশ্রী ইংলগের মানুষ ? দেখিয়াছে রূপমূগ্ধ কবি কীটস্‌ 2 সেখানে প্রবাঁণ হেমন্ত হরি- 
পাণুর শস্যক্ষেত্রের আল বাহিয়া চলে মন্থর চরণে, ব্জনতাড়িত পর্ককেশ প্রোতি.“অটাম, 
বিশ্রাম করে গোলাবাড়ির কোণে সমাপতপ্রায় বার্ধক্যের অবসাদে । মহাকবি কীটস্‌, দেখিতে 
যদি আমাদের শারদ-লক্ষমীকে ! এখানে শ্রান্তি নাই, অবসাদ নাই ॥ প্রতিটি প্রভাত ষেন 
আগমনী অনাগতের আশ্বাস। সে আশ্বাসই কি বহিয়া আনিল আজ এই প্রভাতের 
আলো 2 হে মুক্ত আকাশের দূত, জান নাই তোমার স্থপ্নে গ্রপেন বহিগ্লা গিয়াছে বন্দী 
পৃথিবীর কত দিন আর কত রান্রি £ কত দিনের সংগোপন প্রত্যাশা আর রাগ্জরির সুতীব্র 
প্রতীক্ষা- কত নিরুদ্ধ প্রত্যাশা আর অসম্পূর্ণ প্রতীক্ষা ! 

প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা £” না।_ হাত দিয়া শব্দ দুইটিকে অমিত যেন দূরে সরাইয়া 
. দিল। প্রাঙ্গণ ও আকাশের দিকে আর-একবার তাকাইয়া তখনি মুখ ফিরাইল | দিনের 
আলো এখনি ফুটিয়া উঠিবে ॥ হাত মুখ ধূুইতে হইবে। - 

ঘরে নাক ডাকিতেছে এখনো কাহার £ লক্ষমীধরবাবুর । ভাগ্যবান লক্ষীধরবাবু । 
দিন বা রানি, বর্ষা বা গ্রীষ্ম,_কোনো খতুরই উপর পক্ষপাতিত্র নাই তাঁহার নাসিক'র । 
দুইজনের গ.হেও উহার বাধা নাই, বাধা নাই এই বিশজনের ব্যারাকেও ।...জ্যোতির্ময়ও 
মাথার উপর ঢাদরটা টানিস্সা দিয়াছে । তাহার সকাল বেলাকার এই মিষ্টি হুমটুক্র 
প্রতি আকাশের আর সূর্যের অনন্তকালের ঈর্খা। দুই-ঘণ্টার মতো আকাশ আরও 
অন্ধকার হইয়া থাকিজেই বা কি ক্ষতি ছিল? কিক্ষতি হইত পৃথিবীর যদি ভারতবর্ষের 
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আকাশে সূর্থদেৰ এমন প্রত্যযে না উঠিয়া একটু দেরি করিয়া উঠিতেন? শুধু 
জ্যোতির্ময় ভোর বেলাকার এই নিদ্রাটুকু নিষ্কল্টক ভোগ করিতে পারিত-_-আটটা পর্যন্ত । 
কিন্ত জ্যোতির্মরও পরাজয় মানিবে না- চাদরে মুখ ঢাকিয়া আরও একঘন্টা অন্তত 
এই ঘুমের মাধূর্যকে সে বাড়াইয়া লইবে, অবজা করিবে লক্ষত্রীধরবাধূর নাসিকা- 
গর্জন। মনে মনে হাসিয়া অমিত ট্‌থ পেস্ট লইয়া "সাত খাতার” আঙিনায় বাহির 
হইয়া গেল--শহরের কলে জল আসিয়াছে নিশ্চয় । আঙিনায় নীছার মিলল শ্লখ- 
নিরুদ্দেশভাবে পদচারণা করিতেছে । মুখ গু, দেহ ক্লান্ত, মাথার চুল অবিন্যস্ত ;_ষেন 
সে বহু পথ পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেছে । অমিতের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই 
নীহার মিশ্তরের ম্লান ওস্ঠপ্রান্তে ক্লান্ত হাসারেখা ফুটিয়া উঠিল। তেমনি একটু 
বেদনাময় হাস্যে অমিত তাহাকে সম্ভাষণ জানাইল। একবার জিজাসা করিল, 
“আজও --£ নীহার মিল্র চলিতে চলিতেই ঘাড় নাড়িয়া ক্ষীণ নির্বাক হাসি হাসিক্সা 
জানাইল-_বলা নিম্প্রয়োজন | ক্লান্ত ওষ্ঠ, কন্ঠ যেন আর ক্লান্তিভরে মুখ ফটিয়া 
বলিতে চাহে না-_নীহছার মিন্তরের কাল র্াগ্্রিতিও ঘুম হয় নাই। এখনো তাহার 
অনিদ্রার একটা নূতন পর্ব চল্লিয়াছে। অনেক রান্ত্রির মতো গত রান্রিও সেই নিদ্রাহীন 
যাতনায় কাটাইয়াছে। এ যাতনা অসাধারণ নয়, নীহার মিন্ত্র একাই এ যাতনা সহ্য 
করে না। কারাবাসে ইহা একটা মামুলী পীড়া । কিন্ত কী অসহ্য তবু এই 
যাতনা! না অমিত তাহা ভাবিবে না, ভাবিতে চাহে না। অমিত ভালো করিয়াই 
জানে নিদ্রাহীন রাত্রির সেই নির্দয়তাকে--ভালো করিয়াই জানে তাহা । 

নল ছাপাইয়া জল পড়িতেছে শহরে ॥ মোটা নল হইতে অনেকটা জলধারা 
সবেগে উৎসারিত হইস্মা পড়ে। সুব্হৎ কলিকাতার বিপুলসংখ্যক অধিবাসীদের 
প্রাণধারা যেন জাগিয়া উঠিতেছে সকাল বেলাকার এই জলধারার সঙ্গে। ভিতরের 
আঙিনার নিম ও প্রাচীর-পারের বাহিরের কফ্চ্ড়ার মাথায় ভর করিয়া 
সর্থালোক এখনি নামিয়া আসিবে এই ওয়াডে'র নীচু আদ্র মেঝেস্স__-আসিৰে তাহা 
কলিকাতার দেবদারু নারিকেলের মাথায় ভর করিয়া, রাব্তিশেষের সিক্তল্াত পথে 
পথে পা ফেলিয়া । আপার সাকলার রোডের পগ্চিম পারের বাড়িগুলির গ্রায়ে ঘঁষার 
সোনা-মেশানো আলো এখন প্রভাতের র্‌পা-ডালা রৌদ্র হইয়া উঠিবে । পূর্বপারের 
খর্বকায় পাছগুলির পাতায়ও এতক্ষণে সেই সূর্যালেক আগুন ত্বালিয়া দিয়াচছে। 
শ্যামবাজারের মোড়ে বাসের উচ্চকিত গর্জন ও ছ্রামের একটানা আত্মঘোষণা এবার 
পথযান্ীর পদধ্বনির ও কন্তধ্বনির সঙ্গে মিশিয়া শহরের কোলাহলে পরিণত 
হইতেছে । হাফশাট” ও হাফপ্যান্ট পরা ডাঃ বোস এতক্ষণে শ্রমণ শেষ করিয়া 
ফিরিতেছেন। দোকানের কাঠের পাটখানা ধুইয়া-মুছিয়া গোম্ঠ পানওয়ালা এবরি 
স্থির হইয়া বনসিতেছে । “বিনোদ কেবিনের' চায়ের খরিদ্দাররা “সিঙ্গল' কাপ শেষ 
করিয়া আর-এক “হাক কাপের জন্য প্রস্তুত হইতেছে- সম্মুখে দৈনিকের 
পলিটিক্স, খেলা ও রেসের হিসাব | দক্ষিণের জানালার ধারে সংবাদপঞ্জের সত্য 
ও মিথ্যার উপরে এতক্ষণে উদ্বেগে, আগ্রহে, শঙ্কায় অমিতের পিতাও ঝাঁকির়া 


অনাদিন ' ১৪৩ 


গড়িয়াছেন । সকালের এই আলোকে বুঝি তিনি ভালো করিয়া দেখিতে পান না 
বাঙলা দৈনিকের ছাপা, লেখা । চোখে বুঝি কমও দেখেন এখন বাবা 2 না, কম 
দেখিবেন না। এই তো সেদিন চশমা পরিবর্তন করিয়া আনিয়াছেন। আকাশের 
'আলোই এখনো তাঁহার সেই ঘরে তেমন করিয়া ফোটে নাই । কিন্ত তিনি স্থির 
“থাকিতে পারেন না, সকাল হইতে না হইতেই তাঁহার সংবাদপত্র দেখা ঢাই। 
কালও অনেক রান্রিতে ফিরিয়াছে অমিত, তিনি তাহা জানেন । এখনো হয়তো 
সে শুইয়া আছে। কিংবা শোনা যায় তাহার গলা--জোর করিয়া গল্প জুড়িবার ভান 
করিতেছে । চায়ের কোণে শোনা যায় তাহার একক কন্ঠ ; আপনারই সৃষ্ট আড়ষ্টতা 
ভাঙিয়া ফেলিবার জন্য ব্থাই অমিতের এই চেম্টা। তবু শোনা যায় তাহার কন্ঠ, 
অমিত জানাইতে চায়, সে বাড়িতেই আছে । বাবাও জানেন---আছ্ে, অমিত বাড়িতেই 
আছে এখনো । কিন্ত কতক্ষণ? প্রথিবীজোড়া দুর্যোগের ঝটিকা কখন কোন তটে 
আছড়াইয়া পড়িতেছে, কোথায় উপড়াইয়া ফেলিতেছে কাহ।কে কখন দুর্দিনের শাসক 
ঝটিকা__গ.হ হইতে, পরিবার হইতে, জন্ম ও জীবনের নিশ্চিত উত্তরাধিকার হইতে *_- 
কোথায় উড়াইয়া নিবে বুঝি তাঁহার অমিতবকেও-_॥ অমিত জানে, তাহার পিতা সমাগত 
এই নিয়তির ঝটিকাভাস খু'জিয়া পাইতে চাহেন দৈনন্দিন সংবাদের ভস্মস্তূপ হইতে । 
জানালার সামনে ঝ"কিয়া পড়িয়া বাবা পড়িতেছেন সংবাদপন্র...পড়িবেন প্রতিটি 
সংবাদ-_-এই জটিল কালের জটিল ভগ্ন ভগ্ন কাহিনী । কিন্তু তাঁহার রেখাক্কিত শান্ত 
মখের কোনো রেখায় উহার কোনো আভাস ফৃট্টিবে কি? প্রোঢুত্বের পরিণত সি্ধ 
আলোক তাঁহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাঁহার জীবন-রচনার কশলতায়। এই 
বাধক্য-সীমায় পৌছিয়া দুইটি প্রশান্ত জিজঞাসু চক্ষের মধ্যে এখনো কি সেই আলো 
অমিতের জন্য শক্ষায়-বেদনায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে থাকিবে £ না, অমিত জানে, 
তাহা হয় নাই । তাঁহার আত্মসমাহিত জীবনের মধ্যে কোনো অধৈর্য দেখা যায় নাই। 
আচরণে অস্থিরতার বা বিক্ষোভের আভাসও আসে নাই। গপ্রন্ভাতে নির্বাক চক্ষে 
তিনি দেখিবেন অমিত কোথায় । স্থির কথাবার্তার মধ্য দিয়া চা শেষ করিবেন, 
আরম্ভ করিবেন দিনের কাজ । শ্ুধ, তাঁহার নৃতন দ.চতন গম্ভীর্ষে; দূ.ষ্টির স্থির 
জিজাসায় বুঝা যাইত-_-পৃথিবী টলমল, জীবন মথিত সম্বদ্রের মতো অশান্ত, আর 
দেই চিরসংযত চিত্ত আপনার মধ্যে আপনি আলোড়িত ।...সেই আগেকার মতো সচ্ছম্দ 
গল্প-আলাপের সম্ভাবনা এখন আর নাই, আর সম্ভব ' নয় পিতার হয়ে বসিয়া 
একসঙ্গে সকালের চা-পান-_ অমিতেরও ; অন্‌. র-মনুর কলহে দীর্ঘায়িত করিয়া তোলা 
তাহাদের চায়ের আসর ;__মায়ের শত তাড়না আর আপত্তি সন্ত্বেও পড়া ফেলিয়া 
জমিয়া-বসা সাবার ঘরে পিতা-পত্রে, ভ্রাতায়-ভগিনীতে । না, জার তাহা হয় না। 
অমিতের ভ্রস্তবিক্ষিপ্ত জীবন-গতি গহের সেই অন্তরঙ্গ আবেঙ্টনীকে বিনষ্ট করিয়া 
দিয়াছে। তেমন চা পান আর সম্ভব নয়, সংবাদপত্রের সংবাদ লইয়া আর পিতা-পুল্ে 
তেমন তর্ক ওঠে না, সকলে মিলিয়়া আর আসর জমে না। কতদিন বাবার গছে চা 
ক্সইয়াই জার অমিত প্রবেশ করে নাই, বাহিরে ঢায়ের চৌকিতে বসিয়া-দাঁড়াইয়া ফোনর্পে 
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চা শেষ করিঞ্জা ফেলে। বাবাও নীরবে চা পান করেন। অমিত দুই-একটা কাগজ 
উলটায় । যে-কোন অছিলায় নিজের ঘরে গিয়া বসে। তখন বাবা আ্রমণে বাহির হইয়া 
যান ।...পদক্ষেপ অগ্রসর হইয়া যায় অমিতের দুয়ারের সম্মুখ দিয়। সিড়ির দিকে । কানের 
উপরে ধ্বনিত হইতে থাকে সেই সুপরিচিত স্থির পদধবনি। পদক্ষেপে, জুতায়, লাঠির! 
শব্দে সমস্ত কিছুতে একটা সুনিশ্চয়তা, কোথাও শিথিলতা নাই ।--সুপরিস্ফ্ট একটি 
গোটা মানুষের গোটা চরিন্তর। অখণ্ড মানব-সত্তা অনায়াস মর্যাদায় আপনাকে প্রকাশিত 
করিয়া যায় আপনারও অজাতে । অন্গিত তাহা দেখিয়াছে--টৈনন্দিন কত সামান্য 
প্রকাশের মধ্যেই দেখিয়াছে মানুষের সেই অরণ্ড সত্তা-_-কত সাধারণ আর কত 
অসাধারণ তাহাও। ঘ্বিপ্রহরে বিশ্রাম কর্পিতে করিতেও অমিতের কড়া-নাড়ার অপেক্ষায় 
সে উৎকর্ণ রহিবে। শেক্সপীয়রের বহুপঠিত পাতায় আবার দাগ কাটিতে কাটিতে দেখিবে 
অমিতকে, তাহার বন্ধুদের, “হাম্লেটস. অব্‌ দি এজ.+। “ইন্টারন্যাশনাল আযাফেয়ার্স 
পড়িক্সা পড়িয়া সে জানিতে চায়, বুঝিতে চায়-_-এ কোন বিষম কালের বিষম পরীক্ষা 
তাঁহার অমিতকে ছিনাইয়া লইতেছে-__তাহার গৃহ হইতে, পিতৃ-সাধনার পথ হইতে, 
মাতৃ মমতার স্নেহনীড় হইতে |... 
আজ মা নাই; বাবা আজ একা । অমিত জানে- আপন একাস্ত জত্তায় আজ সত্যই 
তিনি একাকী । আর তাই অনেক বেশি সংযত, প্রশান্ত, পৌম্য তাঁহার আচরণ চিন্তা হৃদয় । 
ভানেক ধ্যানের মধ্য দিয়া তাঁহার জীবন গঠিত । উনবিংশ শতকের জানে ও ধ্যানে রচিত 
একটি মিল্টনিক সনেটের মতো তাহা স্থির, বেদনা-সমুজ্জুল !...একা আজ বাবা, মা নাই ॥ 
অমিত জানে, সেই প্রশান্ত আলোক আজ ঘিরিয়া ধরিয়াছে তাহার মাতৃহীন ভাই আর 
বোনটিকে । স্েহ-মমতায় বাবা ডাকিয়া দিয়াছেন হয়তো সেই অহ্বচ্ছন্দ সংসারের অভাবের 
রুঢতা। অমিত জানে, অপরাজেয় সেই পিতৃ-হৃদয়, অপরাজেয় সেই পুরুষকার। হয়তো 
আজ তিনি মনুর সঙ্গে তুলিয়া লইয়াছেন তাহার অধীত প্রাচীন ইতিহাসের গবেষণা-সম্পদ ৯ 
হয়তো অনুর সঙ্গে তিনি সহপাঠী হইয়াছেন প্রাণবিজানের নতনতম তত্ত্বের! হয়তো সে 
চিত্ত জানদ্দে অভিনন্দন করিবে এবার অমিতের নৃু-বিজানের খেয়ালকে ; উৎসাহঙরে 
খুলিয়া বসিবে অমিতের পড়া আধুনিক অর্থনীতি ও রাজনীতি-তন্ত্ব-কেইনসের গবেষণা 
কিংবা ভাঙার বিশ্লেষণ। বাবা ছাড়া কে বৃঝিবে অন্িতের কথা ? কেই বা না বুঝিলে নয় 
অমিতের এই জীবন-সত্য £...হয়তো অমিতের আগমনীও জাজ মায়ের অভাবে তাঁহারই 
প্রাণে বাজিয়া উঠিতেছে। অমিতের আশায় হয্সতো তিনি উদ্শ্রীব হইয়া আছেন। সংবাদ- 
পন্ভের পাতায় চোখ রাখিয়া এতক্ষণে সন্ধান করিতেছেন আভাস ও উত্তর-_আজ গৃহে 
আসিতেছে কি অমিত £ জিজ্তাসায় উদগ্রীব তাঁহার মন, তবু বাবা অমিতদের মতো আশায় 
/ও. নিরাশায় বিচগণিত হইবেন না একালের অশান্ত যৌবনের মতো তাঁহারা অধীর হইবেন 
না--ব্যাহত প্রত্যাশায়, অঙ্জাত প্রতীক্ষায়. .. . 
এ কি অমিত! কি ভাবিতেছ আবার ? হাসিয়া. কৃফ্ণচ্ড়ার পুষ্পহীন চূড়া হইতে 
জাপনার শূন্য দুষ্টি ফিরাইয়া অমিত আবার নিজেকে জিক্তাসা করিল-দাঁত মাজিবে আর 
কতক্ষপ £ যুখ ধুইবে নাঃ. 
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অমিত মুখ ধুইতে লাগিল। জলের শীতল স্পর্শে যেন চেতনার আর-একটা নৃতন 
হিজ্লোল জাগিয়া উঠিল ।...শরতের সোনালি নৌদ্র জেল-ওয়ার্ডের কার্নিশের ফাঁকি দিয়া 
আসিম্মা তাহার পায়ের কাছে পড়িয়াছে-_-অরুণ আলোর একটি অঞ্জলি ।...শরৎ তোমার 
অন্ুণ আলোর অঞ্জলি”..,গীতহীন কন্ঠেও গান কলকল করিয়া উঠিতে চাহে । আকাশের 
আলোকে সুরে বাঁধিয়াছেন কবি !...কিন্তব কেমন আছেন কবি 2 হঠাৎ থামিয়া থেল কন্ঠের 
সঙ্গীত, জলের কল-ধ্বনি-_কেমন আছেন কবি £ বুকে অধীর উৎকম্ঠা জাগিয়া উঠিল। 
এই প্রাচীরের পার হইতে তাহাদের প্রণাম কালিম্পং-এর পাহাড়-চড়ায় পৌৌছিল না। 
সহম্তের সঙ্গে এক হইয়া তাহারা উৎ্কন্ঠিত চিত্তে জানাইতে পারিল না-__সূর্য, 
তুমি তে।'মার মুখ তাকিয়ো না। আমরা বড় নই, বিরাট নই। কিন্ত তোমাকে আমরা 
দেখিয়াছি। আমাদের কবির মধ্যে আমরা ভাষা পাইয়াছি, বাণী পাইয়াছি,_-আমরা 
বন্দিজাতি, ইতিহাসের মধ্যে তবু আমরা বাঁচিয়া উঠিয়।ছি। 

বাঁচিয়া উঠিয়াছি, হাঁ নিশ্চয়ই আমরা বাঁচিয়া উঠিস্নাছি।-__-অমিত ট্থ ব্রাশ ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে যেন জোর করিয়া নিজেকে বলিতে লাগিল...আমাদের পরিচয় রাজা-রাজ্যে নয়, 
কীর্তি-কাহিনীতেও নাই। আমাদের পরিচগ্ন শুধু, কবি, তোমার প্রাণের সঙ্গে আমাদের 
প্রাণও বাঁধা ।...তুমি আমাদের দেখিয়াছ-__জানিগ়্াছ ॥ কিন্তু তোমাকে দেখিতে হইবে 
আমাদের এই রক্ঞঝরা ইতিহাসও । দেখিতে হইবে আমাদের ভবিতব্যকেও -_-আমাদের 
জীবন দিয়া যে সত্যকে আমরাও সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছি সহম্র ব্যথতার মধ্যে, তোমাকে 
দেই পরম অধ্যান্সও দেখিতে হইবে কবি !... 

কিছুদিন পূর্বে সেই বিক্ষুব্ধ, হতাশ শত থুবকের অন্তরে তর্কের তুফান উঠিয়াছিল-_ 
কবি, তুমি দিলে তাহাদের ললাটে এই কলঙ্কের ছাপ £ 

এ যুগের এই মানুষের এই কি পরিচয়, অমিত £ কবির সৃষ্টিতে এই থাকবে তার 
ইতিহাস ?”_বই শেষ করিয়া সেদিন আলোচনা কত্িতে করিতে শেষ বারের মত প্রন্ন 
করিয়াছিলেন সুশীলদা- সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । “চার অধ্যায়” শেষ হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে 
পড়িয়া আছে সেই ক্ষদ্র গ্রল্হ। বিক্ষোভে ও অপমানে কাব্যের সত্যকে অস্থীকার করিবার জন্য 
অধীর প্রায় সকলে । এ কিলাঞ্চনা কবির হাতে তাঁহ।র জাতির যৌবনের ! এক খণ্ড “চার 
অধ্যায়” পোড়াইয়া ফেলিলেও সুধীনের মনের ক্ষোভ মিটিবে না। মহাত্মাজীর হাতে অবক্তা 
লাভ করিস তাহারা অত্যন্ত হইয়া উঠিয়্াছে। পণ্ডিত জওহরলাল বা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
নিকট হইতেও তাহারা অভিনন্দন পাইবে না, ইহা জানা কথা,। কিন্ত বাঙল।র কবির 
নিকট হইতেও কি পৃথিবী এই দুরস্ত সম্তানদের এমন বিরুত পরিচয় লাভ করিবে £--- 
যে কবি সেদিনও বেদনাদ্ধ প্রাণে গিয়া দীড়াইয়াছিলেন মনুমেন্টের তলায়, তাঁহার 
বেদনাহত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাঁহার বিধাতাকে *.. 

যাহারা তোমার নিষাইছে বায়. নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ॥ 

অমিত অনেকের সঙজে তক করিয়াছে, তর করিয়াছে সুধীনের সঙ্গেও । কিন্তু তক নগ্, 

আলোচনা করিতে হইয়াণ্ছ স্শীলদার সঙ্গে । তাহার সহিত তর্ক চলে না, চলে ম্বত্তিগ ও 
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চিন্তার বিনিময় । না বলিলেও তাহারা জানে- উহার উদ্দেশ্য পরস্পরের হুদ্ধির ও বিশ্বাসের 
সংস্কার । একসঙ্গে অনেক প্রন্হ তাহারা পড়িয়াছে। মধ্যাহেন্র সৃতীব্র দাবদাহ তখন বাহিরে 
রিয়া পড়িতেছে। ঘুমাইবার সাধ্য কি অগ্নিশালায়। কেহ সেই অগ্লিকৃণওকে তুলিতেছে 
পাশা লইয়া, দাবা লইয়া । একান্তে কেহ “পেশেনসূ+ খেলিয়া চলিয়াছে--একা-একা নিজের 
তাস মিলাইতেছে, চুরি করিতেছে। কেহ বা দৃঢ়চিতে বই গড়িয়া যায়-_-অগ্রাহ্য করিয়া 
্ীগ্মের উত্তাপ আর পাশাখেলার সমবেত চীৎকার । এমন কত মধ্যাহ* গিয়াছে অমিতের ও-- 
সুশীলদার সঙ্গে এমন কত দিন অমিতও বঙ্গিয়াছে কোনো সুগস্ভীর গ্রন্হ লইয়া। হয়তো 
ইতিহাস, হয়তো রাজনীতি বা অর্থনীতি, কিংবা সমাজ-বিজান। বসিয়াছে তাহারা 
আহারাস্তে বিশ্রামের পর, আর বই বন্ধ করিয়। উঠিয়াছে সূর্যের তীব্র তির্যক দৃষ্টি যখন 
পশ্চিম আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে গ্‌হমধ্যে, মেঝেয়, আসবাব-পন্দ্রে, টেবিলের 
নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালায়-পিরিচে, তারপর প্রাচীরের গায়ে, আর শেষে একাগ্র সমাসীন 
স্শীলদার চিন্তা সুগস্ভীর মুখে । 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় সাধারণভাবে গম্ভীর প্রর্তির মানুষ । স্ল্পভাষী, দশজনের মধ্যে 
বসিয়া কথা বলিতে পারেন না, তাহা শিখেনও নাই । বয়স পয়তাজ্লিশ হাড়াইয়া চলিয়াছে। 
সুদীর্ঘ সুদূত় সেই দেহের উপর কিন্ত প্রোতত্বের ছাপ আরও গভীরতর রূপেই আঁকা হইয়া 
গিয়াছে। মাথায় প্রকাণ্ড টাক। কানের কাছে ও পিছনে ছোট করিয়া ছাটা চুলের মধ্যে 
এখনো অবশ্য যথেষ্ট কালো চল রহিয়াছে, কিন্ত সুপরিসর টাকই তবু সমস্ত মাথাটিকে 
জুড়িয়া বসিয়াছে। মুখের ও দেহের রেখায় বার্ধক্যের আহাসই পরিজ্কার । স্থির মুখের 
উপর সেই রেখা গভীর হইয়া পড়িয়াছে, দেহের রম্তস্রোতে শিথিলতা দেখা দিতেছে । 
গৌরবর্ধের দীপ্তি নিবিয়া এখন পাগ্ডুরতা আসিতেছে। শান্ত চোখেরও চতর্দিকে জমিতেছে 
কালির রেখা । তবু সুদীর্ঘ সেই দেহের সুগঠিত কাঠামো দেখিয়া বুঝিতে বাকি থাকে নান 
বিধাতার অকৃন্ঠিত দান সঙ্গে লইয়াই পৃথিবীতে আসিয়়াছিলেন এই দেহের অধিকারী 
মানুষ। আর সেই সুগঠিত দেহের এখনকার শান্ত পদক্ষেপ, ক্লান্ত গতি দেখিতে দেখিতে 
সন্দেহ থাকে না-_-এ পৃথিবীর অনেক ঝটিকা আর অনেক উত্তাপের পীড়নে এই সমুন্বত 
দেহ আজ ফাটল-ধরা জীর্ণ মন্দির মান্র£ উনিশ শ' পাঁচ হইতে এমনিতর কত দেহের 
মন্দিরে-মন্দিরে দেবতার আরতি আরম্ভ হয়। তারপর ত্রিশ বৎসরের মধ্য দিয়া সেই 
পূজা এখনো অসমাপ্ত এ জীবনে । দেউলে ভাঙন ধরিয়াছে॥ বিগ্রহের গায়ে কি তাই 
বিয়া লাগ্রিয়াছে কোনো অলিন স্পশ £ 
ফেজারের গোল্ডেন বাউ'-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ শেষ করিয়া এঙ্েেলুসের পরিবার 
গোষ্ঠী রাষ্ট্র” লইয়া বসিয়াছেন সুশীলদা অমিতের সঙ্গে। “সমাজবাদী চিন্তার ইতিহাস” 
শেষ করিয়া সম্রদ্ধ জিক্তাসায় লইয়। বসিয়াছেন মাসের 'ক্যাপিটেল'। না বুঝিয়া তিনি 
কিছুই গ্রহণ করিবেন না, কিন্ত না জানিয়া বর্জনই বা করিবেন কেন কিছু £ গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ সূশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । ওধু বয়স ও আক্কৃতির জন্য নর, প্রকতির ও 
আচরণের জন্যও সকলের নিকট হইতে ভীতি-মিশ্রিত মর্যাদা লাভ করেন । দশজনের 
সহিত মিলিয়া-মিশিয়া তিনি আসর জমাইতে পারেন না। কি করিয়া অন্যেরা জানিবে 
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তাঁহার মার্গ সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ ?-__আর তাই প্রাণপণে সেই সঙ্গীতের আসর হইতে 
তাঁহার দূরত্ব রক্ষা। এখানেও সঙ্গীতের আসরে আসিলে তিনি বসেন দূরে একান্তে। 
তাঁহার স্থির দুষ্টি সকলের অজাতে যাচাই করিয়া বাছিয়া লইয়া চলে নানা জনের গল্প, 
গান, হাস/-পরিহাস, কৌতুক-রঙ্গ। হয়তো তিনিও উপভোগ করেন সেই জমাট-বাঁধা 
আজ্ডার আনন্দ। কিন্ত উচ্ছলতায় কোথাও মান্রাচ্যুতি ঘটিলে তাঁহার মর্যাদাবোধে তৎ- 
জ্ষণাৎ তাহা ধরা পড়িবেই, চোখ এড়াইয়া যাইবে না। তাঁহার নির্বাক প্রতিবাদ গোপন 
রহিবে না। শান্ত নীরব নেত্রে সব দেখিয়া সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় নীরব থাকিবেন। তার- 
পর সকলেরই অজ্ঞাতে আসর হইতে কখন সরিয্লা পাড়িয়া নিজের কোণটিতে আশ্রয় 
লইবেন-_কিংবা অভ্যস্ত পদচারণার ক্ষুদ্র পথ-রেখাটিতে। কোনো এক সুনিভূত অবকাশে 
হয়তো অমিতের সঙ্গ পাইবেন, কিংবা অমূল্যের সাহচর্য। মুদু কন্ঠে তখন গল্প জমিবে, 
শান্ত কন্ঠে পরিহাস ফটিবে। মনে পড়িবে ভুলিয়া-যাওয়া কথা, স্বচ্ছ কোতুক, সহজ 
রঙ্গ-কাহিনী। অধোদয় যোগের প্রথম জাতীয় সেবা-সংগন্ন, উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ ও 
দামোদরের বন্যা- দেশের জনতার সহিত এক হইয়া দেশকে স্বীকৃতির সেই প্রথম সাধনা । 
-তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের দিনে রায়মঙ্জলের মোহনায়, বনে-জঙগলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে 
প্রতীক্ষা স্বাধীনতার সমরাস্ত্র জন্য, ভূলাশ্ড হাউসের পুলিশ-নির্যাতনের পরীক্ষা পার 
হইয়া হাজারিবাগ জেলে সত্তর দিনের অনশন 3- আবার গ্রামের জীবনের সহম্র তুচ্ছ 
তুন্দর কথা, __সাধারণের সাধারণ কাহিনী ॥ উচ্ছাস নাই, উচ্ছলতা নাই ; শৃঙ্খলা আছে 
সেই গল্পে, আর আছে মৃদ্দু একটু মাধুর্য ॥ জমানো স্থচ্ছতা। স্থাচ্ছন্দ্য। কে জানিত সেই 
পভীরপ্রক্লুতি মানুষের মনেও এমনি স্বচ্ছন্দ একটি সকৌতুক আলোচনার, হচ্ছন্দ বন্ধত্বের 
লুক্কায়িত ভাগার আছে? আছে একটি স্থির আবেগের প্রক্ষালিত বেদীতল ? 

গম্ভীর প্রকতির মানুষ তবু সুশীলদা । মণীন্দ্র কিংবা সুধীল্দ্র বুঝিভ না কি করিয়া 
এমন গম্ভীর মানুষের সহিত অমিতের মত কৌতুকপ্রিক্স, আডভাপ্রিয়, মিশুকে প্রকৃতির 
মানুষ আনন্দ লাভ করে £ হয়তো গম্ভীর মোটা-মোটা বইগুলি পড়িবার জন্যই তাহাদের 
পরিচয় ও সৌহাদ্য। সুশীলদার ভয়ে উহারা দূরে দূরে খাকে। অমিত সুশীলদার সঙ্গে 
গোটা-মোটা বই পড়িয়া চলে-সত্যই গম্ভীর বই। মধ্যাহেন্র প্রদীপ্ত সূর্য অপরাহের 
তারে গিয়া ঠেকে- মাথার উপরকার অগ্নিরষ্টি নামিয়া আসিয়া গহের ভ্মিতল হইতে 
ওঠে প্রথম টেবিলে, তারপর সুশীলদার মুখে । 

এবার “বিরতি”-_প্রন্হ রাখিয়া হাসিয়া বলেন সুশীলদা।-_আমরা কিন্তু সেকালে 
বলতাম “বিশ্রাম ।--বিরতি' শব্দটা তাঁহার নিকট হাস্যকর । 

তারপর ?-_-অমিত প্রশ্ন করিত। 


তারপর ছুটতাম ফুটবলের মাঠে । সমস্ত বাঙলাদেশের যৌবন আপনাকে আবিষ্কার 
করতে পেরেছিল ফটবলের মাঠে । মোহনবাগানের আগেই বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন এ সত; 
- _বেদাস্ত ছেড়ে তিনি ফুটবল খেলতে বলেছিলেন। 

টাক-পড়া মাথা, ভাঙন-ধরা দেহ, ক্লান্তগতি সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, গম্ভীর প্রকৃতি, 
মিতভাষী, প্রামোফোনেও ফৈয়াজ খাঁর কন্ঠ শুনিতে না শুনিতেই যিনি সচকিত হন--” 


১৪৮ রমনা সমগ্র" 


মনঃসংযোগ করিতে পারেন না গ্রন্হে,--ফুটবলেরও উপাসক ছিলেন নাকি একদিন 
তিনি £ হাসি পায়, বিস্মস্ক জাগে, কিন্ত আমত সম্ভ্রমও বোধ করে। র 

চার অধ্যায়” শেষ করিয়া সেদিন শান্ত উদাস নেন্ত্র তুলিপ্লা গম্ভীর-প্রকৃতি সুশীলদা' 
বলিলেন : এ বই তোমার ভালো লাগলো, অমিত £ 

কারতিকের ক্লান্ত সূর্য তখন অগ্নি হারাইয়া সন্ধ্যার দিকে চলিয়াছে। 

অমিতের “চার অধ্যায়” ভালো লাগিয়াছে। লাগিবে না কেন£ সকলের সহিত 'ঙ্জে 
তর্ক করিগ্জাছে £ বাঙালী বিগ্লবী গোম্ঠীগুলি অমন করে ব্যজিজত্তাকে বলি দেয় নি--- 
মানলাম এ সত্য। কিস্ত যে-সত্য নিয়ে সাহিতো;র গরিচগ্ন, সে-সত্য তো তোমার-আমার 
মত বাঙালী বিপ্লবীর জীবনের কর্মপদ্ধতি বা এপ্প্রস্মাসঃ ও-প্রয়াস মান্র নয়। সে-সব 
ঘটনা, চিন্তা ও প্রয়াসের স্থল রূপের মধ্যে থেকেই সাহিত্য ছেঁকে তোলে তার সত্য-_ 
মানব-সত্য, মানুষ যেখানে মানুষ, জীবন যেখানে জীবন। সে পুথিবীকে ভালবাসে, তার" 
প্রিয়জন চাই-_সন্তান-সম্ততি -_-এ সত্য গভীরতর। এখানেই তো সাহিত্যের তাই জগ়, 
সেবাইরের সত্যের কারবারী নয় ।...অমিত যেন নিজেরই অন্তরের একটা দিককে প্রকাশ 
করিয়াছে...মাকে ভ।বিয়া শুধু নগ্প, আরও কাউকে, খাহাকে সে পাইবে না। 

সুশীলদার সগে তরও করিবে। কিন্তু সুশীলদা তর্ক করিবেন না। শান্তভাষে 
বলিলেন, এই কি বাঙলাদেশের বিশেষ একটা কালের, বিশেষ একটা গোষ্ঠীর মানুষের 
চিন্র? এ দেশের বিগ্লবী চিন্তা ও কর্মের মধ্যে এ সতা/ই কি বিকশিত হইয়াছে £ না,জেই 
ঘাত-প্রতিঘাতে বিকশিত হইয়।ছে এই জাতীয় মানুষ, এমনি তোমার মালব-সতা 2 তাহা 
যদি না হয়, তাহা হইলে শিল্পের সত্যও যে এখানে পরাজিত। 

অমিতের মনে কোনখানে যেন- কাহাকে যেন সে দেখিয়াও দেখে না- কে সে 
ইন্দ্রাণী £,.. 

অমিত সুশীলদাকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, বুঝাইতে পারে নাই ঃ বাঙালী বি্লব-প্রয্নাদের' 
পরিপ্রেক্ষিতকে নিজের সৃষ্টির প্রয়োজনে কবি গ্রহণ করেছেন--যতটুক তার চাই, যে-ভাবে 
তাঁর টচাই--ততটুক, দেই ভাবে ।--তাঁর গৃহীত পরিপ্রেক্ষিতটাই আমাদের বিবেচনায় 
অযথার্থ কিন্তু দল-দৌর্াত্ম্য অন্যগ্লও আছে। তা মেনে নিযে দেখলে মান্ষগুলি সত্য হরে 
দাঁড়ায়... । 

বুঝাইতে পারিল না অমিত । সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শান্ত চজ্চর মধ্যে তবু বিক্ষেভ্ড 
জমে নাই। শ্রান্ত মখে কোনো উদ্ধত বিরক্তি জাগে নাই। গম্ভীর, আরও গম্ভীর 
হইলেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ শান্ত দৃষ্টি আরও শান্ত, আরও গম্ভীর হইয়া রহিল । শেষে 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল £ 

স্রিশ বৎসরের বাকাহারা ইতিহাসের উপর এই রইল কি তবে এ কালের মহাকবির 
তিরস্কার-- বিপ্লবের সাধনা শুধু আত্মার অং্মবিনাশ £ শুধু নিজেকে, সংসারকে ফাঁকি 
দিয্াছি--দেশকেও পাই নাই 2... 

সময় সেদিন বহিয়া গেল। টাইম্-পীসের কাঁটা টিক-টিক শব্দে অগ্রসর হইতেছে । 
জমিতের মুখে কথা যোগাইল না।.:. রঃ 


জন্দিন ১৪৬ 


, ইতিহাসের কথা তুমি বোলো না, অমিত? ইতিহাসে এরুপ সাক্ষ্যই কিন্তু থাকবে। 
বড় নেতা, বড় কবি, বড় মনম্বীদের কথা- আমরা ভ্রান্ত, বিপথগামী । তারপর একদিন 
সুগান্তরের শেষে নিরাপদ-আলস্যে ইতিহাস ঘটা করেই লিখবে হয়তো সেদিনের ভাগ্যবান 
নেতুত্বর আত্মপানের সালক্কার স্তৃতিঃ- হয়তো তোমাদের মূ সাহসের জন্যও থাকবে 
একটু কুপামিশ্রিত মৃদু প্রশংসা বা মৃদু ভৎসনা। কে জানবে তার পিছনের এই মানুষের 
কথা--অমিতের এই ত্লত্ত জিক্তাসা, এই নিরন্তর প্রশ্ন, অনিবাণ পিপাসাঃ এই 
রস্তপন্ত চরণের পথান্বেষণ ও রম্তশন্ত হৃদয়ের পথাবিশ্কারের সত্য £ ইতিহাসের কতটুক 
ত্য তবে সত্য £ 

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যাক্মের চোখে জল নাই। কিন্ত বেদনায় সে চোখ তখন অতল- 
জম্দ্রের মত নিথর । 

অমিত তখনো বলিতে চাহিয়াছিলঃ ইতিহাস শুধু কাগজের পিঠে কলমের আঁচড়ে 
লেখা হয় না সুশীলদা। বরং কর্ম দিয়ে, প্রয়াস দিয়ে সে ইতিহাস লেখা হয়। আর 
লেখা হয় তা গণদেবতার আত্ম-পরিচয়ের চেস্টা দিয়ে। মানুষই তার সেই ইতিহাসের 
চ্ছজ্টা। এ যুগের ইতিহাসও গড়ে উঠছে আমাদেরই এ যুগের দৃজ্টিতে, এ যুগের 
সচ্টিতে। তার মধ্যেই আমাদের পরিচয়--পৃথিশালার পোকারা তার উদ্দেশও 
পাবে না। 

“এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃজ্টি-_তাতেই পরিচয় আমাদের জীবনের»--ঠিক 
অমিত, ঠিক। এ পরিচয় পৃথিশালায় থাকে না, কিন্ত এ পরিচয়ও ব্যাস-বাঞ্ম'কি- 
ক্কালিদাসদেরই উদ্ভাসিত করে দিতে হয়। এই বাক্য-বঞ্চিত মানুষের কথা--তাদের 
বুক-স্জালা জিজ্ঞাসা, তাদের বুক-ভরা ভালোবাসা-_-তাদের বারে বারে এই পথ-হারানো 
আর পথ-নির্মাণের কাহিনী-__-এ সব তবে বলবে কে, অমিত? যে কবি স্বলে নি এমন 
করে, যে ওপন্যাসিক ভালোবাসে নি এমনি ভাবে, যে দার্শনিক কোনোদিন করল না পথে 
পদার্পণ, যে এ্রতিহাসিক কোনোদিন জানল না পথের মানুষকে--তারা 2... 

একবার স্তব্ধ হইল শান্ত স্বর। তারপর অমিতের মুখের উপর পড়িল দুইটি বেদনাহত 
চোখের সানুনয় দূ্টি ... 

“এ যুগের দুষ্টি, এ যুগের সুষ্টি',..আর, আর, অমিত, এ যুগের এই মানুষের 
গরিচয়-_-এ দায়িত্ব হাতে তুলে নাও তোমরা, অমিত। এই মানুষের পরিচয়__-তোমার 
পরিচয় তুমি দেবে না, অমিত 2 ণ 

' * “তোমার পরিচয় তুমি দেবে না অমিত £ অমিত চমকিয়া উঠিল। 

চমকিয়া উঠিবার কথা- ছয্প বৎসরের ও-পার হইতে শীত-সন্ধ্যার একটি সন্পেহ গর 
কানে আসিয়া পৌছে...ব্রজেন্দ্র রায়ের স্লেহ-বাৎসল্য-ভরা এই অনুযোগ- তাহা যেন 
ক্লাসিকসের সংযত নির্দেশ, সেই ক্লাসিকৃস-গঠিত জীবন হইতে । আর মনে আসিতে 
থাকে আরও অনেক স্সপেহ-শক্ষিত সূর্যাস্তমাখা মধুর সায়াহচ... 

" ' দাঁড়াইয়া উঠিল অমিত ।- সন্ধ্যা হচ্ছে সুশীলদা। 
" চোখে তেমনি প্রতীক্ষায় উচ্মুখ দৃষ্টি রহিয়াছে তখনো। একটি ক্ষদ্র দীঘনিশ্বাস 


১৫০ ্ রচনাসমগ্র 
গোপন করিতে করিতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । চলো।-_তারগর £ 
যাঃ! ঢা ভুড়িয়ে গিয়েছে কখন! 

হাসিলেন দুইজনেই স্বচ্ছ আনন্দে। 

কয়দিন পরেই সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় হাসপাতালে গেলেন। মরুভূমির প্রথম হেমন্ধের 
হিম-শীতল কানের জল তাঁহার রম্তগল্স ভগ্রদেহ সহ্য করিতে পারিল না! শীতে গ্রীষ্মে 
কাহারও নিকট নিজের ভঙ্গর দেহ লইয়া কথা বলা, অভিযোগ জানানো তাঁহার স্বভাব 
নয়__মধাদায় বাধিত। মুখ ফুটিয়া তাই বলেনও নাই যখন এই উত্তাপহীন দেহ এই 
জলে বারে বারে সঙ্কৃচিত হইয়াছে । স্বর-বুকে ঠাণ্ডা লাগ্রিয়াছে। তারপর আর দুইদিন 
মান্র। জানা গেল-__বারে বারে আঘাতে-আঘাতে যে স্বাসহন্ত্র ও হৃদষন্ত্র বহুদিন হইতে 
দুর্বল হইয়া আসিয়াছিল, এখানকার এই কার্তিকের হিমে উহার নিউমোনিয়া হওয়া 
মোটেই আশ্চর্য নয় ॥ আর---ডাক্তার জানাইলেন, নিউমোনিয়া হইলে এমন মানুষকে 
রক্ষা করা কাহার সম্ভব 2 

দেউল ভাঙিয়া পড়িল-_কিন্ত তাহার দেবতা £ 

আর তোমার দেবতা, অমিত £...নামহারা মানুষের মিছিলে নামিয়া পড়িয়াছেন সে 
দেবতা--_তাঁহার মন্দির পথের ধুলায়, না £ 

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়কে অমিত আর দেখে নাই, দেখিবে না । দেখিবে না অনেককে --- 
অনেককে-_ 

কিন্ত না, এ চিন্তা থাক। 

শেভিং ব্রাশ হইতে জল ঝাড়িতে ঝাড়িতে অমিত ফিরিয়া আসিল। নিত্যকারের 
অভ্যাসমত কখন কামানো শেষ করিয়া সে ক্র, ব্রাশ ধুইতে আসিয়াছে--ধুইয়া ফেলিয়াছে। 
ব্যারাকে ও আঙিনায় নিদ্রোথিত বন্ধুদের দেখিয়াছে, চিনিয়াছে। চোখে চোখে সম্ভাষণও 
হয়তো সকলকে জানাইয়া গিয়াছে অভ্যাসবশে। হয়তো কৃশল জিক্তাসাও করিয়াছে, কে 
জানে? ক্লাসিক্সের শিষ্ট অনুশাসন কি অমিতই মান্য করে না--ব্রজেন্দ্র রায়ের মত» 
তাহার পিতার মত £ সভ্যতার সঙ্গাচার হইতে সে ভ্রষ্ট হয় নাই, হইবে না। এমন কি, 
অমিত জানে না কখন কেমন করিয়া সেই সদাচার সে আজও পালন করিয়া গিয়াছে। 
এতক্ষণ সে দেখিয়াছে বরং কার্তিক-অপরাহ্রর সেই শাস্ত শফ্কিত-দুষ্টি ব্রজেন্দ্র রায়ের 
মুখ, শীত-সন্ধ্যার সেই স্রেহময় সম্ভাষণ ॥ শুনিয়াছে দূরবতী আর-এক যুগের পার হইতে 
ভাসিয়া-আসা তাঁহার অনুযোগ--'তোমার পরিচস্ম তুমি দান করো, অমিত ।.."বুড়োদের 
কাজ হাতে তুলে নাও ।*...ব্রাশ ঝাড়িতে ঝাড়িতে অমিত যেন পশ্চাতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
আসিতেছে সেই স্মৃতি, সেই কথা । 

না, এ চিন্তা নয়, এ চিন্তা নয় । এ চিন্তা নয়, ইহা সত্য নয্ম, সত্য নয়। সুশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও অমিতকে জানেন নাই, ভুল করিয়াছেন । ব্রজেন্দ্রনাথের মতই অমিত্তকে 
তিনি ভালোবাসি্মাছেন, ভালো করিয়া জানেন নাই।...ভালোবাসা আর ভালো করিয়া 
জানা তো এক কথা নয়। বরং ভালোবাসিলে ভালো করিয়া আর জানা যান্স না। তাই 
কি অমিত ? ভালো না বাসিলে কাহাকেও জানা যায় ? সত্যিই কি জানা যায়? তুষ্িই 
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কি জানিতে অমিত, মানুষকে ভালো না বাসিলে ?...কাহাকে, কাহাকে ভালোবাসো তুমি 
অমিত? কাহাকে ? ত্যাবস্ট্রাক্ট মানুষ কি? না, বঞ্চিত শ্রেণী? তাহা ছাড়া 
কংকীট, কোনো মানুষ ...জীবনের মধ্যে যে জীবস্ত-সত্য... 

সচকিত হইয়া উঠিল অমিত। শ্রস্ত হইয়া উঠিল, গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে অনেককে 
ভালোবাসে, অনেক মান্‌ষকে । আর, ইতিহাসের ব্রহত্তম সত্য যে সেই মান ষকে। 

***মান্‌ষকে ভালোবাসো তুমি, অমিত £ হাঁ, ভালোবাসো । ভালোবাসো বলিয়াই তুমি 
তাহাকে জানিতে চাও, আর দেখিতে চাও । আর বুঝিতে পার এ জানার অস্ত নাই, 
এ দেখার শেষ নাই...কোনো দেখাই শেষ করা যায় না--মানৃষকে নয়, পশু-প্রাণীকে 
নয়; পৃথিবীকে নয় । বিশেষ করিয়া মান্ষকে নয়--হ্যা, কোনো- কোনো মান ষকেই 
নয়। তুচ্ছতম মান ষকেও দেখিয়া দেখিয়া শেষ করিতে পার কি তুমি, অমিত £ অতি- 
চেনা; অতি-স্থল মান্ষকেও কি মনে হয় না মিরাকল, অব্‌ মিরাকলস্‌ “হোয়াট, এ পীস্‌ 
অব ওয়ার্ক ইজ ম্যান'-__না, না, শুধু হ্যামলেটের চেনা মান ষ নয়-_-সে মান. ষ নয়। সে 
যুগ নাই, সে মান্‌.ষ নাই, সে হ্যামলেটও নাই। বলুক ব্রজেন্ত্রনাথ ও অমিতের পিতা 
অমিতদিগকে 'হ্যামলেট্‌স্‌ অব্‌ দি এজ'। না, তাহারা হ্যামলেট নয় ।...অমিত তুমি 
হ্যামলেট নও, তুমি প্রিন্স অব ডেনমার্ক নও । তুমি ইউরোপীয় রিনাইসেনসের নব 
জাগ্রত মানব-সম্তা নও। না, তুমি ভারতবর্ষের এ কালের কলোনিয়াল ট্র্যাজিডির 
স্বাক্ষরও শুধু নও। আরও কিছু-_তুমি ভারতবর্ষের আগামী দিনের মুভ মান্ষের 
পুরোধা, তুমি মহামানবের আগমনী-গায়ক। ইতিহাসের নবজাতকের আভাস তোমরা, 
অমিত। আর সেই নবজাতকের শ্রজ্টাও তোমরা । তোমরাও--_তুমিও। 

আবার অমিত নিজেকে বলিয়া চলে 2 

,*,না, তুমি হ্যামলেট নও। তুমি এ যুগের মান্‌ষ ।- মানুষের সুষ্টি-শত্তি আজ 
প্ধিবীকে নতুন করিয়া রচনা করিতে শিখিতেছে, মানুষ আজ শিখিতেছে 
নিজেকেও রচনা করিবার বিদ্যা। ইহাই এ যুগের দৃষ্টি, ইহাই এ যুগের 
স্ষ্টি। আর এই মানষের পরিচয়-রচনাতেই তোমাদের পরিচয় । এই 
দায়িত্ব হাতে তুলিয়া লও তোমরা, অমিত । অর্থাৎ, “বুড়োদের কাজ হাতে তে 
নাও তোমরা, অমিত”,..ব্রজেন্দ্র রায়ের আশা... 

.**ক্াসিকৃসের এই শক্তি সত্যই কি আছে অমিত, আজো £ ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক 
ছাত্র ছাড়া কাহারও পক্ষে বুঝা সম্ভব কি-_সভ)তার এই গতিছন্দ ?-_কি জানি, 
অমিত জানে না। কিন্ত ক্লাসিক্স-পড়া মানুষকে সে দেখিয়াছে-_তাহার পিতা আর 
পিতৃবন্ধ ব্রজেন্দ্রনাথকে । মানিতে হইবে--অমিত তাঁহাদের মধ্যে একটা জত্য 
দেখিয়াছে । তাহা কি ক্লাসিক্সের দান £ না, তাহা উনবিংশ শতকের আলোকোজ্জুল 
লিবারলিজম-এর দান £ অমন কথায় কথায় জীবনকে মিলাইয়া লওয়া শেকসপীয়রের 
সঙ্গে, মিলটনকে আর মাইকেলকে গাঁথিয়া ফেলা আবুন্তিতে আর তুলনায়! বাকের 
বন্ঞতা আর ফক্স-শেরিডেনের বক্তা লইয়া অমিতের সঙ্গে তাঁহারা বিচার ও বিতর্ক 
করিতেন। নূতন করিয়া তাঁহারা ব্রিষ্টিশ আইন ও রাষ্ট্রবিধি এবং উহার ইতিহাসকে 


৫. রচনা মগ্র 


অমিতের তর্ক হইতে বুঝিতে চাহিতেন । গ্যয়টে আর ভিক্তর হুগোকে ছাড়াইয়সা 
কালিদাস-রবীন্দ্রনাথ লইয়া তাঁহারা উত্সাহিত হইয়া উঠেন, অমিতকে পরাস্ত করেন। 
আবার ইলিয়ড-ওডেসি ছাড়াইয়া মহাভারতের সম্মুখে আঙ্গিয়া দাঁড়াইয়া পড়েন স্ভব- 
পাঠনিরত শ্লান-শুচি স্থিরকন্ঠ ব্রাহ্মাণের মত। প্রশান্ত মর্ধাদাময় তাঁহাদের সেই 
জীবন । মহাভারতের বিপুল ব্যাপ্তি ও সুগস্ভীর পরিণাম- তখন অমিতের হৃদয়কেও 
অবনত করিয়া দেয় প্রাচীন ভারতের উদ্দেশে । সংযত-বাক্‌ শিজ্ের মত তাহারা 


জীবন ও সংসার রচনা করিতেন। কাটসের সেই ওড.-এর মত ব্রজেন্দ্র রায়ের 
জীবন, মিলটনের সনেটের মত ঘননিবদ্ধ অমিতের পিতার দিন-রান্রি: তাহাই কি 


ক্লাসিকসের দান-_ এই জিগ্ধ সংযত প্রশান্তি মর্যাদাময় আত্মসমাহিতি? তাহা যদি হয় 
তবে অমিত ক্লাসিকসের এই সত্য দেখিয়াছে। কিন্তু অমিত ইতিহাসের গতিম্খর 
যুগের মানুষ--গতিচঞ্চল জীবন-মহাকাব্যের ছাত্র সে। সে ইতিহাসের ছান্র-_-সে 
ক্লাসিক্সের সংযত গম্ভীর শিল্পমূর্তি নয় । না, হ্যামলেটের দেখা নে মানুষ নাই, সে 
যুগ নাই। হ্যামলেটও নাই । আজ অন্য যুগ, অন্য দিন ।... 

তথাপি অমিতের মনে কোথা দিয়া মিশিষা যায় ব্রজেন্দ্রনাথ ও সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হয়তো ভালবাসার মধ্য দিয়া । ভালোবাসার মধ্য দিয়াই তাঁহারা অমিতের মনে এক 
হইয়া উঠেন। অথচ তাঁহারা ছুইজন দুই পৃথিবীর দুই মান্ষ বুদ্ধিবাদী প্রিয়ভাষী 
সরকারী কর্মচারী; আর মুক্তিবাদী স্বল্পভাষী “স্বদেশী” কমী। দুই পৃথিবীর দুই 
মানষ তাঁহারা, দুই পৃথিবী হইতে ভালোবাসিয়াছেন তাহারা অমিতকে । সেই 
ভালোবাসার মধ্য দিয়া দুই মান্‌ষ অমিতের চেতনায় একসঙ্গে একনভ্র হইয়া দাঁড়ান । 
ইহাদের কাহাকে তুমি অস্বীকার করিবে, অমিত £ কে তোমার পর ও অনাঙ্মীয় 2 
কোন, পৃথিবী তোমার অগ্রাহা £ অমিত যেন ব্ক্তির সীমাবদ্ধ গণ্ভী ছাড়াইয়া 
আরও অনেকের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে, তাহার অস্তুরের মধ্যে একটা প্রসারতার 
আভাস । 


দুই 


চা লইয়া আসিয়াছে রছ্ঘু গড়িয়া । ছয় বৎসর পরেও সে ভোলে নাই অমিতকে-_ 
অমিতও তাহাকে ভোলে নাই। ইতিমধ্যে বহুবার রঘূ এই জেলে আসিয়াছে, গিয়্াছে। 
বার কমন ঘানি-ঘরে গিয়াছে । ছোবড়া পিটাইয়াও দিন কাটাইয়াছে॥ «সাত খাতায়'ও 
ক্রিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সেবা-নৈপুণোর ব্রটি নাই রঘূর। বহু বহু কমীর 
আদর-আনাদর মাথায় বহন কঙ্গিয়ই একটু সলজ্জ হাসিয়া হয়তো তাহাদের 
চা, টোস্ট, আহার ও পানীয় যোগাইয়াছেঃ তাহাদের বিছানা ও জিনিস-পন্র পরিক্ষার 
করিয়াছে । কিন্তু অমিতের মত এমন করিয়া কি কেহ রঘুকে আর জানিয়াছে £ না, 
রুই জানিয়াছে অন্য কাহাকেও 2... 


বনাদিন ১৪৩ 

দুই মাস এক,লত-বাসের পর হয় বৎসর পৃ্রবে যখন অশিত প্রথম এখানে পদার্পণ 
করিয়াছিল, তখন এমনি এই ঘরে চা লইয়া চকিতে দেখিয়াছিল রছু ওড়িয়াকে। 
সেদিন অমিত যেন মৃত্যুলোকের প্রত্যারস্ত মানব ছায়ার মত আসিয়াছিল ৷ সমবেদন- 
শীল লোকের অভাব এ স্থানে ছিল না। রঘু ওড়িয়া তখন ছয় মাস জেলের বাকি 
তিন মাস শেষ করিবার জন্য রহিয়াছে এই একিত্তায়” । দড়ি পাকাইতে পাকাইতে 
পাকিস্সা গিয়াছে তাহার দড়ির মত পাকানো শরীর । বয়স নাকি ন্লিশের কোঠায় 
পৌছে নাই। কিন্ত তাহার চেহারায় কালজয়ী ছাপ-_কোন বয়সের এ মান্‌ষ, 
তাহা জানিবার উপায় নাই। চঞ্জিলশ ছাড়াইয়া যে-কোনো বয়স হইতে গারে। 
দেহের নিজ রঙ পড়িয়া একটা পোড়া-পোড়া রঙ ফটিয়াছে। বৈশিষ্ট্যহীন চঙ্জ। 
চোয়ালের উঁচু হাড়ের নীচে চোগসানো ভাঙা গ্রাল। খাটো মোটা নাকটা হঠাঞ 
ওষ্ঠের দিকে আসিয়া অসাধারণভাবে লাফ্াইয়। উপরে উঠিতে চাহিয়াছে । রঘূর 
সমস্ত মখটিকে হাস্যব্যঞ্জক বৈশিষ্ট্য দিয়াছে এই নাসিকার উঞ্লম্ফন। কোথাও 
সত্রীলেশ নাই রঘূ. ওড়িয়ার রুপে- সে প্রয়াসও রঘুর নাই । ঘোড়া-ছাঁটা ক্লিপের 
সাহায্যে জেলে প্রথম দিনেই তাহাদের মাথা মুড়াইয়া দেওয়া হয় । মাসে একবার 
করিয়া সার বাঁধিয়া বসিয়া সেই কেশমুণ্ডন আর ওম্ফ *মশ্রু, বিমর্দন বিধিগত-_ 
উহার নামে রজ্ঞপাতও অনিবার্ষ £ মুখের চামড়া মাসে তখন নাকি একবার করিয়া 
ট্যানড হইয়া যায় । তাহারই মধ্যে তবু সেই কদমদছাঁটা চুলে কত জন বদ্রিনাথের 
মত সযত্র কেশ-বিন্যাসের গোপন চেজ্টা করে। গোপনে গোপনে বহু আক্মাসে 
সেফটি ব্লেড সংগ্রহ করিয়া চামড়া চাঁচিয়া দাড়ি কামায়, গোঁফ ছাটে, নহরের জলে 
নিজের র.পকে বারে বারে দেখে । ইহাও এখানকার নিয়ম--এই নিয়ম ভাতা । 
কিন্তু প্রসাধনের এইর.প কোনো প্রযত্র রঘ. ওড়িয়ার নাই। নিজের থালা-বাটি যত্ 
করিয়া মাজে, জঙ্ঘিয়্া-কৃততা সাফ করে- বস্‌, এই পযন্ত। তথাপি এই বাইশ- 
মহলা বাড়ির সকল মহলেই রঘর পরিচয় আছে। গলায় “খোকড়' সে রাখে না। 
সোনা-দানা গলায় পুড়িয়া আনিয়া জেলের জীবনটাকে একট সহনীয় করিবার চেস্টাও 
যে করিবে, রঘ এমন নয়। সীসার ডেলা দাতে বাধিয়া গলাক্ক পুরিয়া খোকড়? 
তৈয়ারী করিতে রঘ্‌র বিশেষ কচ্ট হইত না-_গলাটা একট. পচ ধরিত, মাস পাঁচ- 
ছতে সকলেরই তাহা সহ্য হইয়া যায়। তারপর খোকড় তো রীতিমত টাকার 
লে_ জেলখানা তাহার জোরে রীতিমত হোটেল । কিন্তু 'রঘ্‌ আর প্রত্যাশা করে না 
টাকার থলে। আসুরিক বলে ও সাহসে সকলের মারপিটকে সর্বাগ্রে চ্যালেঞ্জ 
করিয়া মারপিট সহিয়া আর মারপিট করিয়া_ জেলখানার সেই নিয়মিত পথে 
আপনার স্থান এখানে করিয়া লইবে, এমন বল, এমন সাহসও ওড়িয়া-সন্তান রঘ.র 
নাই। সেই পথ হেমা ঘোষের মত খুনীদের জন্যঃ সেই পথ খোদাবক্সের মত 
পেশোয়ারী ডাকাতদের জন্য । বাঁচিতে হইলে অপরকে মারিয়াই বাঁচিতে হয়, যেই 
সুহ্র্তে মারিতে না পারিলে সেই মুহ্তেই মরিতে আরম্ভ করিলে,__ইহাই প্রধান ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য ॥ হেমা ঘোষ অমিতকে হাসিয়া জানাইয়াছে ৷ রঘর মত মানুষেরা 


১৫:৪ | রচনাসমগ্র 


কিন্তু এই সত্যের অন্যাধও আবিষ্কার করিয়া লয়, _এই নিয়মে মার সহিয়াই 
তাহারা মারকে সামান্য করিয়া ফেলে__এবং বাঁচিয়া থাকে । “এমনি হন্স' ইহাই 
নিয়ম--তাহা তাহারা জানে । 

রঘর নাম অবশ্য এই এনিম্কিয় প্রতিরোধ'-শজি্র জন্যও নয় । দর্জির কাজ 
হইতে দড়ির কাজ, কোনো কাজেই তার নৈপুণ্য কম নগ্ন । কিন্ত তাহাতেও রঘ্‌র 
পরিচয় নম । রঘ্‌র পরিচয়-__এই হাজার দুই অভিজক্ত ও রসজ বন্ধুর মহলে 
রঘ. গড়িয়া "ওস্তাদ সে চরসের গরু । কতটা তামাক-পাতা, কতটা গুলি, কতটা কি” 
মিশাইয়া কোন স্তরের মানষকে কি দিতে হইবে, রঘ.র মত তাহা কয়েদিরা আর 
কেহ জানে না_ জমাদার, সিপাইরাও নয় ॥ অবশ্য এই নিষিদ্ধ জিনিসের আমদানি- 
রপ্তানি রঘর কারবার নম্ম। সে জানে উহা আসিবেই। যাহাদের আজ্মীয় বন্ধু 
বাহিরে আছে তাহারা নিজেরাই উহার লুক্কায়িত সোনা-দানা দিয়া এ সব জিনিস 
আমদানি করাইবে। আর তাহারাই তারপর ডাকিবে রঘ. ওড়িয়াকে-এ রঘত। 
আও, আও”? ।- হিন্দুস্থানী বরাবরই জেলখানার রাষ্ট্রভাষা ।__চোখে পড়িবার মত 
মান্‌ষ রঘ. নয়, তবু তাহাকে সকলে চিনে । তাহার শন্ নাই, একান্ত মিন্রও নাই, 
সকলেই প্রায় সমান বন্ধু । কারণ এই তুচ্ছদেহ মানুষটাই দরকার পড়িলে পরশুরান্ 
কি শুকুকুরের কমতি-পড়া ছোবড়া পিটিয়া তাহাদের বরাদ্দ প্রণ করিয়া ফেলিবে__ 
পারিলে তাহাকে না হয় পরশুরাম সেইজন্য দিবে আধখানা বিড়ি । আর না পারিলে £ 
কতবার এমন হইয়াছে রঘ.র একাদিকৃমে দুই-এক দিন বিড়িও মিলে নাই। “এমন 


হয়” এখানে এমন হয়-__তাহাও সে জানে । তাই কম্ট পাইয়াছে, কিন্তু রঘু 
কাহারও বিরুদ্ধে ক্ষোভ রাখে নাই । দুইদিন পরেই তো আবার সব মিলিয়া যাইবে | 


গ্রই জেলে অমিতের হাত হইতে অমিতের দেহ-ভার অত্যন্ত সহজ ভাবেই সেবার 
রঘূ. গড়িয়া লইয়া ফেলিয়াছিল। এ জীবনে অমিতকে এই ভাবে ভার-মুক্ত করিবার 
সৌভাগ্য আর কেহ পায় নাই,-_-মা না, বোন নয়, ভ্তারা নয় । হয়তো অমিত বজ়্, 
শ্রান্ত অসম্থছ ছিল বলিয়াই রঘ. তখন তাহা আয্নস্ত করিয়া লইল। 

কাঁচের গেলাসে খাবার জল হাতের কাছে রহিয়া গ্রিয়াছে । কোথা হইতে উহার 
এই আ্যালমিনিয়মের তাকনি মিলিল £ অমিত ঢাকনিটা নাড়িয়া দেখিল। তারপর 
রঘ্‌কে জিজ্ঞাসা করিল । 

রঘু সম্ভ্রমে নীরবে চ্টড়াইয়া রহিল । 

কোথায় পাওয়া যায় এ ডঢাকনি ?- আবার প্রশ্ন করিল অমিত। 

গম্-ডি'তে হয়, বাবু । কারখানা-ঘরে হয় ।--রঘ্‌ শেষ পর্যন্ত উত্তর দিয়াছে-_- 
কজিকাতার বাঙলার সঙ্গে কলিকাতার গড়িয়া মিশাইয়া । 

কারখানা £ এখানে কারখানা ! কোথায় £__ বেশী ভালো করিয়া উত্তর দিতে 
গারে না রঘু, তবু নতুন খবর পাইয়া অমিত আশ্চর্য হয়। এখানেও কারখানা 
চঙ্সিতেছে ৷ আ্যলুমিনিয়মের থালাবাসন তৈরী হয়। মঙগগ ও ঢাকনিও তৈরী হয়,_- 
তাচঙ্ছা হাসপাতালে যায়। 


আম্যদিন ৯৫৫ 

তুই পেলি কোথায় £ অমিত প্রশ্ন করিয়াছে। রঘূ মুখ নামাইয়্া সলজ্জ হাস্য 
গোপন করিতে চাহিন্ন । উত্তর দিল না। নিজের কৃতিত্ব ও বুদ্ধির কথা সেমুখ 
ফটিয়া বলিতে পারে না।__ভাষাও নাট । কেম্ট "পাহারা" হইলে এতক্ষণে অনাগ্কাসে 
একটা বড় গল্প ফাঁদিয়া ফেলিত-_-কালই শোনাইল যেমন কেম্ট অমিতকে। 

“দিতে চাইছিলেন না'__-ভিপ,.টি জেলার বাবু ভয় পান । আমি বললাম “কি বলেন 
স্যার, এ সব বই আপনারা কত পড়েছেন। জানেন না কি? আর আপনারা ছাড়া 
এদের মত লারন্নেড ম্যানদের কে দেখবেন £ এই ইডিগ্মেট সাহেবগুলো ?” কেস্ট 
ইংরেজি-জানা লোক, সে বিষয়ে কাহারও সে কোনো সময় সংশয় পোষণেরও স্থান 
রাখে না। কেম্ট জানায় সেই “স্যারের” সঙ্গে তাহার “পাহারার' বদ্ধির খেলা, 
কথার ম্যারপ্যাচ । তাহাতেই বই-এর পুরনো মোহরাঙ্কিত পরন্ঠার এ-জেলের নতুন 
শীলমোহর পড়িয়া গেল। বন্দী বাবুর বই “পাস' হইয়া গেল। আর কেম্ট পাহারা 
সেই ফরাসী ডিক্শ্নরি ও ইংরেজি বাইবেলের পস্তকভার সম্মুখে রাখিয়া অমিতকে 
সপ্রতিভভাবে বুঝাইয়াছে, “কাল নিয়ে এলাম স্যার, কৌশল করে । দুপ্রবেলা, 
বড় সাহেব-টাহেব নেই তো কেউ । একমান্র ছোট ডিপটি সাহেব ছিল। 
বঝি তো স্যার, কিছুটা পড়াশোনা না করতে পারলে আপনার মত লানে'ড ম্যানদের দিন 
কাটবে কি করে ?-তারপর কেস্টর কৃতিত্বের কাহিনী আরম্ভ হইল। কত ভাবে 
বই কম্মখানা আদাক্সম করিয়া, কয়টা দুয়ারে কয়টা তক্লাসী পার হইয়া, কেষ্ট 
পাহারা অমিতের জন্য এই বই উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিয়াছে “সাত খাতায়” । 
সবশেষে সবিনয়ে জানায় কেম্ট-_'সে স্যার আমাকে আটকাতে পারবে না, 
আপনাকে গর্ব করে বলতে পারি ।! 

তারপর কেম্ট বলিল £$ আপনি সিগারেট খান না বুঝি £ অনেকদিন সেমাক 
করি নি-। অমিত বুঝিল-_এইবার কেম্ট একটা সত্য কথা বলিল। 

কিন্ত রঘ. মুখ ফুটিয়৷ তথাপি বলিতে পারে না কোথাগ্ন পাইল সে গ্লাসের 
এই ঢাকনি। 

অমিতের কৌত.হল বাড়িল 8 কিরে, কোথা থেকে পেলি__ 

হাসপাতালে 1-__অনেক পরে সলজ্জ হাস্যে একটি কথা উচ্চারণ করিল । 

হাসপাতালে £ এখানে এল কি করে ? 

বার কয় জিজাসার পর জানা গেল হাসপাতালের লোক আসে উঁষধপঞ্র বহন 
করিয়া তাহারাই ইহাও আনিয়াছে। অমিতের কাগড়-কাচা সাবানের এক টুকরঃ 
রঘ. এইজন্যই বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। সাবানের টুকরা ঢাকনির দাম! 

পরিচ্ছম গেজি কাল গায়ে পরিয়া অমিতের মনে তৃগ্তি আসিয়াছিল। রঘু 
সাবান দিয়া কাচিগ্সা দিয়াছে । আজ মনে মনে কৌতুক ও কোতহল জাগিজল-_ 
কারণ, রঘ. জানায়, সেই সাবানের একটা টুকরাই কোথা দিয়া আবার পরিণত 
হইয়া আসিয়াছে প্লাসের ঢাকনির্পে । এমনি হয় এখানে । আশ্চর্যরূপে জিনিসের 
রুপান্তর ঘটে__তামাক-পাতা পরিণত হয় হাজার টাকার নোটে । আবার নোউও 


১৫৬ রচনাসমগ্র 


পরিণত হয় তামাক পাতায়, বিড়িতে, চরসে- হয়তো হাসপাতালের লঘ কতব্যে, 
'গোশালার দুঠ্ধে, শুঁষধে, বড় সাহেবের ব্যাটারে ও ত্রাণ্ডিতে । এই আণবিক 
পরিবতন-পদ্ধতি সনাতন ও সুদীঘ"।__ এই জন/)ই ইহার বিরুদ্ধে যেসব নিয়ম কানূন 
আছে তাহাও অপরিবর্তনীয়__-বরং এই সব ট্যারিফ, উষ্রায়ার সম্রেই এই ট্রেড 
চ্যানেল উধ্বে-নিশ্নে সুদূর-বিস্তত । অন্য সময় হইলে রঘর কাজট্টা অমিতের 
ভালো লাগিত না! কিন্ত তাহার নিকট জেলখানার ইতর ও নিপ্প্রাণ অবস্থা ও. 
ব্যবস্থার একটা হাস্যকর দিকও কূমশ চোখে পড়িতে লাগিল। আমলাতন্ত্রের এই 
কুগ্রিম বিধি-বিধানের অস্টাবকু র.পটাও কি কম সত্য £ থেন ফলস্টাফের জগতের 
একটা টক্রা আসিয়া পড়িয়াছে এখানে । অনেক পার্থক্য আছে ; তবু কত 
মিলও !- শ্রান্তচক্ষে অমিত তাহা বসিয়া দেখিত। আর দেখিত তাহার শেতিং-বাকা 
ও ক্র ধুইবার জন্য জল লইয়া দাঁড়াইয়া রঘ.। আহারশেষে পেয়ালা, স্লেট সোডায় 
সাবান অমনি পরিক্ষার করিয়া রাখিয়া যায় তথ্ক্ষণাৎ রঘ.। এমন হাতের কাছে 
আহারাস্তে পাইয়া অমিত লবঙ্গ-এলাচ আবার ধরিয়া ফেলিল। সোরাই জলে ভরা । 
সুধু, চা-ই নিয়মিত আসে না, মসলা-মুস্তঠ আহার্যও তাহার জন্য দশজনের ভিড়ের 
মধ্যেও সহত্ে প্রস্তুত হইয়া যায় । না, ইহার পূর্বে এমন করিয়া অমিতকে সেবা 
করিবার অধিকার আর কে লইতে পারিয়্াছে 2_ 

শুধ ফলস্টাফের পৃথিবী নয়, ও যেন গোর্কির “পাতালগুরী'ও । 

অমিত রঘূকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু উত্তর সহজে পায় নাই। একট, 
একট. করিয়া সংগ্রহ করিয়াছে রঘর সংবাদ । গঙ্গার ওপারে শিবপুরে তাহার 

দার দোকান আছে । ছোট দোকান ১ মুড়ি-মূড়কির দোকান । ডাল-চালও এখন 

রাখে । চিনি-গুড়, বাতাসা, সামান্য “বানিয়াতি জিনিসও মিলে । বৎসর পাঁচ সত 
পুবে রঘ, সেই দোকানেই দাদার সাহায) করিতে আসিয়াছিল ; এখন রঘ. আর 
দোকানে যায় না। বাড়ি যায়, তবে অনেক সময়ে যায়ও না। রঘ.র জন্য দাদা 
ও ছোট ভাইটাকে পুলিশ টানাটানি করিতে থাকে, দুই-এক টাকা ঘুষ না পাইলে 
তাহাদেরও থানায় লইয়া চলে । ভ্রাতৃবধ্ও আর বারে বারে রঘ,র জন্য এই ক্বালাতন 
সহিতে চায় না। দেশে অবশ্য রঘর বাপ-মা আছেন॥ পরী জিলার গ্রামে । জায়গা” 
জমি আছে, তাঁহারা চাষবাস করেন । 

স্ত্রী £-__জিক্তাসা করে আঁমত। 

রঘ লঙ্জা পায়। 

সী নেই ?-_বারে বারে জিক্তাসা করে অমিত। 

রঘ্‌র লজ্জা কাটে না। 

বিয়ে করিসনি 2 

মাথা নাড়িয়া রঘ্‌ জানায়- বিবাহ সে করে নাই। 

কিন্ত কথাটা সত্য নয়। আর একদিন রঘর সামনেই অমিতকে হাসিস্কা 
"আপ্পাস্থামমী জানাইয়া দেয় ওড়িয়াদের শিশু-বয়সেই বিবাহ হয় । 


অম্যঙ্গিন ১৫৭ 


সত্যই তো, অমিতের মনে পড়ে, এদেশে কাহার না শিশু-্বয়সে বিবাহ হয় ? 
বিবাহ তো এ দেশের, মানূষ নিজে করে না, বিবাহ “হয়'। বিবাহ তাহাকে “দেয়” 
তাহার পিতা-মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়, পরিজন । তাহা পরিবারের অনুষ্ঠান, 
ব্কির পরী-নির্বাচন নয়। রঘ.রই বা তবে বিবাহ হইবে না কেন? রঘর 
পিতা-মাতারও রথুর জন্য যথাসময়েই বউ আনিবার কথা- -অর্থাৎ রঘুর যখন 
আট দশ বৎসর বম্মস। 

অমিত জিজাসা করে, বিয়ে হয় নি বলেছিলি যে তবে? 

মাথা নোয়াইয়া নীরবে মেঝের ঝাড়-দেওয়া কুটা ও ধূলা খুটিয়া তুলিতে 
থাকে রঘ্‌.। 

মিথ্যা কথা বলেছিলি। কিরে, মাথা তোল না। 

মাথা তুলিতে বাধ্য হয় রঘ.। ' 

মিথ্যা কথা বলেছিলি-__-না ? 

অম্লান বদনে তেমনি সলজ্জভাবে রঘ. জানায়, হাঁ, বাবু। 

[মিথ্যা বলিবে না, এমন প্রতিশ্রতি রঘ. তোদেকস নাই। অমিতই কি দিয়াছে 
কাহাকেও কোনো কালে ?2 সংসারে মিথ্যা সকলকেই বলিতে হয়। যুধিজ্ঠিরকেও 
বলিতে হয় । “তবে যুধিন্ঠিরের মত অত মারাম্রক মিথা সাধারণ মানুষে বলিতে 
জানে না, ইহাই পার্থক্া'__অমিতের এই পরিহাস শুনিয়্াই পরে একদিন লক্ষম্ীধর 
বাবু ক্ষেপিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু, মিথ্যা বলার জন্য রঘ্‌র উপর. অমিতের কোনো 
বিরাগ-বিরক্তি হইল না। কারণ, অমিত ভাবিয়া দেখিয়াছে, এ মিথায় কি লাত 
রঘর ? কিছুই নয়। একেবারে 'নিক্ষাম” এই মিথ্যা, আর ইহাই তো নির্দোষ মিথ্যা । 
নিক্ষাম কর্মই যদি জীবনের চরম সাধনা হয়ঃ তাহা হইলে নিক্ষাম মিথ্যাতেই ব। 
'্মাপত্তি কি? কাহারও ক্ষতি নাই-_লাভ নাই বস্ঞারও, কিন্ত সেই সূন্্রে বরং জীবনে 
জোটে অনেক রহস্য, অনেকখানি কৌতুক, অনেকখানি ফলস্টাফীয় আনন্দ 
আর সত্য । 

এই স্বচ্ছ মিথ্যাটা উপভোগ করিতে করিতে অমিত জানিয়াছে-_রঘ. জানে না তাহার 
স্ত্রী কোথায়, রঘ্‌র পিতা-মাতার কাছে আসিয়াছে, না এখনো রহিয়াছে বধূর 
পিতগৃহে। এখনো কি সে বালিকা, না যুবতী- রঘর সে সন্বন্ধেও কোত.হল 
নাই। 

বাড়ি ঘসূ না? কতদিন যাস নাঃ 

রঘ. জানাইয়াছে অনেক দিন, পাঁচ বছরের বেশী । 

স্ত্রী সম্বন্ধে রঘর ওৎসুক্য নাই। তাহার বন্ধরা অনেকে বাড়ি যায় না__ 
স্্রী-পৃত্রের নিকট “চোর” বলিয়া পরিচয় দিতে কেমন লজ্জাবোধ করে বলিয়া । 
জ্রী-পু্ও গ্রামে দশজনের নিকউ তাহাদের জন্য মুখ দেখাইতে পারে না। রঘর 
জীবনে অবশ্য স্ত্রীর স্থান মোটেই হয় নাই। হইলেও সম্ভবত তাহা মুহিয্লা যাইত । 
জন্য রমণীর ছায়া হয়ত আসিয়া জুটিত। তাহাও আসিত, যাইত, কখনো ঘন 


৭১৫৮ বাচনাসন্ধপ্র 


হইয়া দাগ কাটিয়া বসিত, কখনো ফিকে হইয়া আবার উঠিয়া যাইত! রর 
জীবনে কি তেমন কোনো বন্ধন নাই? অমিতের কোত,হল হইত, কিন্তু অমিত 
তাহা জানিতে পারে নাই, জিজ্ঞাসা করিলে লঙ্জায় পড়িত। অমিতকে যে সে 
অনেক বেশী মান্য করে। হয়তো জিতেন্দ্িয় পুরুষ নয় রঘ্‌, তবু অমিত 
বুঝিয়াছে-_ রঘ. নিবিকার পুরুষ, বৈদাস্তিক, মায়া-বন্ধনই যেন তাহার নাই । 

কিন্ত বন্ধন রঘুর৪ও আছে। ছেনীর জন্য রঘ.র প্রেম নিতান্ত সাধারণ নর । 
জেলখানায় বিড়ালের জন্য সরকারী ভাতা মঞ্জর আছে- ইদুর ধরিবে ৷ বিড়ালগুলি 
স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে দেয়ালে, কার্নিশে, গরাদের ফাঁকে ফাঁকে । এই বিড়াজ 
লইগ়্াই কয়েদীর পরিবার । রঘও ইহার মধ্যে একটা বিড়াল-ছ'না জুটাইয়। 
লইয়াছে। আর রঘুর সৌন্দর্যবোধ আছে-_সাদার উপরে সামান্য কালো রঙ 
মিশানো হ্জ্টপুভ্ট ছেনী -দেখিতে চমৎকার- অমিতও তাহা মানে । ছেনী 
ঘর সঙ্গী। 

জিক্তাসা করিলে রঘ্‌. লঙ্জা পায়, কিন্তু মনে করিতে পারে না-_কখন সে চুরি 
'আরস্ত করিয়াছিল। শুধ মনে পড়ে-_সে পকেটমার ছিল না। কয্মেদি-সমাজে 
পকেটমাররা উপহাসের পান্র। রথু উহার অপেক্ষা একটু উপরের তলার লোক--- 
“তালাতোড়” ।--সিদেল চোর নয়, ডাক।ত-শুগডাও নয়-_ অতটা দুঃসাহসের দাবী 
রঘ, করে না। কিন্তু প্রথম বার জেলে আসিয়াছিল ছি'চকে চোর হিসাবে । 
হাওড়া হাটের একটা দোকান হইতে সেৰারও খানকয় কাপড় লইয়া রঘু সরিয়া 
পড়িতেছিল, ধরা পড়িয়। যায় । সেই প্রথম জেল। তারপর ও-রকম আরও ঘষ্টিয়াছে। 
নান। ভাবে বার পাঁচ-সাত ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 

কেন চুরি করিস £ 

রঘ্‌ উত্তর দেয় না। অমিত মনে করাইয়া দেয়” _তুই তো চমৎকার কাজকর্ম 
করতে পারিস । কাজ করিস নাকেনঃ 

বধ, উত্তর দেয় না। বেড়ালছানাটা তাহার পায়ে সাদরে গা ঘষিতে থাকে । 
বুঝা যায় কথাটায় সে মোটেই গুরুত্বও দেয় নাই। 

কৈ বলিয়াছিল, নেশার টাকার জন্যই চুরি করিতে হয় । অমিতও তাই বলিল,__- 
চরস তো সস্তা নেশা । আর কিছু নেশা করিসনাকিঃ 

রব্‌ মাথা নোয়াইয়া, এক হাসিয়া বেড়ালটাকে আদরের সঙ্গে সরাইয়া দেয় । 

আর কি কি নেশা খাস £-_-অমিত সকৌোতুকে জিজাসা করে। 

রঘ্‌ ধীরে ধীরে বলিয়া যায়__মদ-অ খাই, গাঁজা খাই, গুলি খাই, চরস-জ 
খাই-__যেমন-অ পাই খাই ।- গবের লেশ নাই তাহার কথায়, বরং একট, লঙ্জা 
আছে। 

না, শেক্সপীয়ারও তাহার পরিচয় পায় নাই--অমিত তাহা বোঝে” গোকিও 
দেখে নাই তাহাকে । পে প্রেসিডেন্সি জেলের রঘ, ওড়িয়া। 

অমিত জিজ্ঞাসা করে, এত পাস কোথায় রে? 


জন্যদিন ১৫৯ 


চুরি করি ।-_নির্বিকার-চিত্তে রঘ্‌, জানায় । চুরির নেশাই রঘ্‌র পক্ষে বড়, না 
নেশার জন্য চুরিই তাহার পক্ষে প্রয়োজন, অমিত জানিতে চায় । রঘূ এ তত্ব 
কখনো ভাবিয়া দেখে নাই, কোনো তন্বই সে জানে না, বলিতেও পারে না। 

আচ্ছা, সংবাদপত্র অফিসে কাজ করবি তুই, _দপ্তরির কাজ, বাঁধাইর কাজ ? 
সই তো বেশ ভালো শিখেছিপস তা জেলে । _রঘ্‌ নীরব থাকে । সম্মতি আছে 
ভাবিয়া অমিত বুঝাইতে থাকে বাহিরে গিয়া চাকরির জন্য কোথায় সে কাহার 
খনিকট অমিতের নাম করিৰে। 

তাড়াতাড়ি বাধা দেয় রঘ. । কেন রে?--তিকানা নিবি না? 

না, না চোর-অকে বিশ্বাস-অ নাই, বাব । ঠিকানা দিবান না। বাড়ির-অ 
নয়, আপিসের-আঅ নয়।-__না, না। কখন নেশার দরকার হব; আপনকার মাক 
-কহিব, “অমুক বাব্‌+ জেলরু চাহি পাঠাইলেন-_-পনরটা টক্কা দিয় ।' 

রঘ. তাই অমিতের নিজের ঠিকান।ও গ্রহম করিবে না। 

অথচ অমিতের বাকৃসের চাবি হইতে কলম, ঘড়ি সবই তো থাকে রঘর 
জিম্মায় । সাধ্য নাই কেহ সে বাক্স, সে টেবিলের কাছেও ঘে'সিবে-_রঘ.র পাহারায় 
কিছুই খোয়া যাইবার উপায় নাই। 

যুবক মিহির বোস সেবার ছুটিয়া আসিয়াছিলেন । জন পচিশ সিপাহী লইয়া 
জেলার আসিতেছে । তল্লাসি শুরু হইবে । 

এর.প ঘটনা পূর্বেও ঘটিয়াছে। তঞ্লাসির নিয়ম জেলে বরাবরই আছে । মাঝে 
মাঝে সব তছ্ছলাসি করিতে হয়। এতদিন বন্দীদের ব্যারাকে তজ্লাসি হইত না। 
এবার শুরু হইল । ও-ব্যারাকে তঙ্লাসি শুরু হইয়া গিয়াছে » এ-ব্যারাকে মিহির 
করিবেন কি এখন £ দশ টাকার দখখানা নোট তাঁহার নিকট আছে । অমিত 
কতকটা পীড়িত, অনেকটা সম্মানিত ;» হাতের মোটা খামটা লইয়া মিহির 
উদ্ুকণ্ঠি তভাবে জিজাসু চক্ষে, বলেন, -অমিদা- £ 

জেলে টাকাকড়ি রাখা নিষিদ্ধ, তাহা দণ্ডযোগ্য অপরাধ । 

অমিত চুপ করিয়া থাকে । প্রশ্ন করা নিসষ্প্রয়োজন । অমিত ইহাও জানে টাকার 
টাকা এখানে রাখিতেই হয়। শেষে অমিত হাত বাড়াইয়া 





দেয় দিন। 

তারপর £ আপনার কাছে পেলে £__উৎকন্চঠিত মিহির নোটের খামটা দিতে দিতে 
একবার জিজাসা না করিয়া পারেন না। 

পাবে না। পেলে? নিয়ে যাবে। কিন্তু পাবে না।__মিহিরও যেন হ্হা দি 
চাহিয়াছিলেন, শুনিলেই আগ্বস্ত বোধ করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন, বাঁচেন। 

মিহির চলিয়া গিয়াছেন। অমিত ডাকিল, রঘ.! 

রঘু সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। অমিতের চাবি তাহার কাছে, তজ্লাসির সময়ে 
-বাকুস-পেটারা খুলিয়া দিবে, অসুস্থ অমিত অত মাল-পন্ত্র খুলিয়া দেখাইতে পারিবে 
কেন£ তাই বঘুর তক্লাসি একবার হইয়া গিয়াছে, এখন ঘরের বাহির হইতে 'গেলে 


১৬০, র5নাসমগ্র 


আবার তঙ্লাসি হইবে। অমিত খামটা হাতে দিয়া বলিল, _রঘ্‌* রাখতে পারবি 
তোঠ দশটাকার দশখানা নোট। 

রূছ্‌, বিনা দ্বিধায় হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। অমিতের হাতে তাহার বাক্সের চাবি: 
দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল-_ যেন বেড়ালছানাটাকে এদিকে-সেদিকে খ'জিতেছে। 

তক্লাসি উপলক্ষ করিয়া কতৃপক্ষের সহিত বন্দীদের সেদিন ধ্ব্ঞাধবস্তি হইল।' 
অল্সবিজ্তর হাতাহাতিও হইল। এক পক্ষের নিয়ম-রক্ষার ও অপর পক্ষের বিরোধিতার 
জন্য জবরদস্তি যতটা হইবার হইল। ঠিক তক্লাসি সম্ভবত হইল না, ঠিক: 
প্রতিরোধ হইল না। অমিতও মৌখিক প্রতিবাদ যথেষ্ট করিল, বাধা দিল না, 
দিশ্ে পারিতও না, সে তখনো অসুস্থ। কিন্তু নিষিদ্ধ বস্তু কিছুই পাওয়া যায় নাই। 

অমিত এ জেলে থাকিতে থাকিতেই সেবার আর একদিন তজ্লাসি হইয়াছে । 
কেহ বাধা দেয় নাই, কিন্ত সেই দশখানা দশ টাকার নোটের সন্ধান কোনো কালে, 
কেহ জানিতেও পারে নাই--রঘ, চোর, হুশিয়ার লোক। টাকাটায় কাজ হইয়াছে-___ 
যেমন হইবার, যদিও এখানে টাকা বাঁচাইয়া রাখা সহজ নয়। এখানে-ওখানে 
কয়েদীর লুকানো টাকা চুরিও যায়। সিপাহীরা পাইলে কাড়িয়া লয়। মিথাঃ 
করিয়াও কেহ কেহ বদা-কাটি করিয়া জানায়- সর্বনাশ হইয়াছে, কে তাহার 
গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া আত্মসাৎ করিয়াছে । নিজেদের “স্বদেশী” সঙ্গীদেরও টাকাক্র 
ব্যাপারে সেরুপ আচরণ একেবারে অমিতের অক্তাত নয়--নরেন্দ্র মিপ্রের সেইরপ 
কাণ্ড অমিত শুনিয়াছে। এই জেলেই তাহার কাছে কিছু লুক্কাগ্নিত টাকা জমা ছিল । 
সকলেরই সন্দেহ নরেন সেই টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে-_। চোরেরা কেহ স্বদেশীদের 
টাকা স্পশ'ও করে নাই। কিন্ত রঘ. খাকিতে অমিতের কিংবা মিহিরের ভাবিতে হয় 
নাই। টাকা ধরা পড়িবে না, মারা যাইবে না। 

অথচ, “চোর-অকে বিশ্বাস নাই" বলে রঘু; অমিতের বাড়ির ঠিকানাও সে বলিতে 
দেয় না অমিতকে। ভাবিয়া অমিতের আনন্দ হয়-_-একবারের মত অন্তত সে তাহার 
মতবাদের আরও সমর্থন পাইল-_মানুষকে বিশ্বাস করিলে যত ঠকিতে হয়, তাহার 
অপেক্ষা বেশী ঠকিতে হয় মানুষকে অবিশ্বাস করিলেই। মনে পড়িল টস্টয়ের 
লেখা গল্প-__আশ্চর্য সে গল্প। সে লোকটাও চোর, তবু সে ভালবাসে । সেই 
ভালোবাসার পাত্রী তাহারই হাতে তাহার টাকার থলি যথাষ্থানে পৌছাইয়া দিবার 
ভার দিল। দায়িত্বের ভার ও ভালোবাসার একান্তিকতা এক দিকে, আর এক 
দিকে চোরের লোভ, নগদ টাকার দুর্বার আকর্ষণ । দুর্বার সংগ্রাম মানুষটির অন্তরে ॥ 
আর. শেষ পর্যন্ত জয়ী হইয়া যখন সে গন্তব্য-স্থলে-পৌছিল তখন দেখিল সংগ্রামের 
মধ্যে সেই খলিই খোয়া গিয়াছে । কিন্তু কে তাহার এই কথা বিশ্বাস করিবে? 

বিশ্বাস করিলে কিন্ত কি হয় না। যেরঘ, “তালাতোড়'_ _স্বদেশীদের' নগদ 
টাকাও সে এমনি করিয়া আগলাইয়া ফিরিতেছে। কিন্ত রঘ.র মুথ দেখিয়া সে মুখে 
জমিত আত্মসংগ্রামের কোনো চিহ দেখিতে পায় না। তেমনি নিস্পৃহ নিশ্চেতন 
নির্বিকার, কাজ করিয়া যাইতেছে । টউলস্টয় কি কখনো চোর দেধিয়াছিলেন__যে; 


আনাদিন ১৬১ 
চোর নিজ হইতে বলে, "চোরঅকে বিশ্বাস-অ নাই। আর টাকা হাতে পাইলেও 
মনে যার দ্বন্ত্র বাধে না! টলস্টয় অনেক দেখিয়াছেন, কিন্তু অনেক দেখেনও নাই 
নিশ্চয় । অথবা, দেখিয়াছেন কম, কিন্তু আঁকিয়াছেন তিনি দেবতার মত স্থির 
হস্তে। অমিত আঁকিতে জানে না, কিন্ত দেখিতে পাইল অনেক । 

রাওয়ালপিণ্ডির পাঠান এনায়েত খাঁ। রঘুর বেড়াল-ছানাটার সৌন্দর্য তাহার 
চোখে পড়িয়াছে। হয়তো বাচ্চাটার প্রতি রঘর ও অন্য কয়েদীদেরও মায়া চোখে 
পড়িয়াছিল। আরও বেশি চোখে পড়িয়াছিল বেড়াল-ছানাটারও রছঘর জন্য আকর্ষণ ! 
সিপাহী এনায়েত খাঁ বার-কক্ ছানাটটাকে ধরিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়াও ধরিতে পারে 
নাই। তাই পাঠান-পৌরুষে লাগিয়াছিল, সিপাহী মর্যাদাতেও লাগিয়াছিল। কিংবা 
হয়তো ইহাই এনায়েত খাঁর ভালোবাসার নিজস্ব ভাষা-_একট্রু তাক করিয়া থাকিয়া 
ছানাটাকে কাছে দেখিতেই সে ছুণড়িয়া মারিল ব্যাটনটা। অস্ত্রানস্ত পাঠাল লক্ষ্য। 
মাথায় ডাণা লাগিতে ছানাটা ঘ.রিয়া পড়িয়া গেল, ছটফট করিতে লাগিল। এনায়েত 
খাঁ সোজলালে ছুটিয়া গেল- এবার ছানাটা পালাইতে পারিবে না। কিন্ত নড়িতেছে 
নাযে আর? পায়ের মোটা জুতা দিক্সা উল্টাইয়া দেখিল এনায়েত খাঁ। কয় ফোটা 
রক্ত নাক দিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, মাটিতে পড়িয়াছে। “বস্‌-_খতম্‌ 2 
এনায়েত খাঁরি দৃষ্টিতে একটু বিস্ময় জাগিল;ঃ আর সঙ্গে সঙ্গে একটু কৌতুকও 
--খতম1' তার পর ব্যাটন কুড়াইয়া লইয়া ঘ.রাইতে ঘ.রাইতে আঙিনার অন 
দিকে চলিয়া গেল। " 

অমিতের খদ্দরের জামাটার নতুন বোতাম পরাইতেছিল রঘ.। কি একটা কলরব 
উঠিয়াছে, কে ছুটিয়া আসিয়া কি বলিল, এ রঘ, সুনা £ 

দুইজনে অমিতের নিকট হইতে একটু দৃরে গিয়া কি বলিতে লাগিল। অমিত 
পড়িতেছে, বাধা পাইবে! অমিতের কানে গেল শুধু “বিজলী” শব্দটা! দেখিল, রহ্ঘ, 
কোথায় চলিয়া গেল। রঘ্‌র কাণ্ডই এইরুপ--সামান্য একখগ্ড মাছ রাথখিয়াছে 
তাহার জন্য অমিতঃ এ চোরটা তাহাও খাইবে না। শুধু চরস আর নেশা । মাছ 
হোক, অন্য খাদ্য হোক, বেশি জোর করিলে তুলিগ্না রাখিয়া দিবে, খাওয়াইবে সেই 
বেড়াল-হানাটাকে । সেই উদ্দেশ্যেই নিশ্চক্স এখন গেল। 

একটা চাপা-গলার অস্ফুট শব্দ শোনা যাইতেছে । অমিত পিছন ফিরিয়া দেখিল-_ 
রহ. কখন আসিয়া সেলাইয়ের উপর ঝু কিয়া বোতাম লাগাইতে বসিস্সা গিয়াছে । 





কখন এলি £ 

কিছু আগে। 

গেছলি কোথায় £ 

রঘ্‌. মাথা লোয্মাইয়া রইল । অমিত আবার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় গেছজি রঘ 2 
ডাকিল অরা--। কেমন ভাঙা যেন রথ র গলাটা । 


এবার অমিতের সন্দেহ হইল । কি হয়েছে রঘ,বল তো! 
রঘ, এবার শান্ত কন্ঠে বলিল, ছেনীকে মারি ফেলিলা-_- 


র.স.-২/১১ 


১৬২ রচনাসমগ্র 


কাকে *_ আমিত চেয়ার লইয়া সরিয়া বসিল। 

নিস্পৃহ স্বাভাবিক কন্ঠে এবার বলিল রঘু £$ ছেনী। ও বিড়াল- 

কাহিনীটা তখন অমিত শুনিল। বেশি বলিতে পারিল না রঘ.। তখনো সে 
বোতাম লাগাইতেছে। আঙিনায় কয়েদীদের জটলা তখন “হদেশীদের", জটলায় পরিণত 
হইয়াছে । সকলে বিরক্ত হইয়াছে-__কী পশড এই পাঠান সিপাহীরা, হেলায়-খেলায়় 
মান্পিতেই যেন উহাদের উৎসাহ! ্দেশীরা' কূ.দ্ধ হইয়া উঠিতেছে। | 

কোনো ইংরেজ-হত্যায় ইহাদেরও মনে বিন্দুমান্তর খেদ জাঙগিত না। কিন্ত সেখানে 
হত্যা শুধু একটা প্রকাণ্ড জাতি হত্যার প্রতিবাদ। তবু জীবহত্যা এই জাতির যেন 
প্রক্কতিবিরুদ্ধ। অমিতও মানে- কোথায় একটা কাঁটা থাকিয়া যায় এইরূপ কাজে, 
নিষ্ঠুরতায় ; ইহার মধ্যে একটা কাপূরুষতা আছে। 

কলের দৃষ্টিতে এনায়েত খাঁর ওদ্ধত্য আরও অসহ্য হইয়া উঠিয়্াছে। প্রায় সকলেই 
একমত- অমিতও মানিতেছে, _“ছেনী” একটা “কজ্‌* উহাকে লইয়া “ফাইট্‌” করিয়া 
এনায়েত খায়ের উুদ্ধত্যকে খর্ব না করিলে চলিবে না। অন্যায় সহিলে তাহা হয় 
ঘণ্যতম অন্যায় । ইহার বিরুদ্ধে বল পরীক্ষা করিতে হইবে। 

কিন্ত সন্ধ্যার পূর্বেই জটলা থামিয়া গেল। 

বিকালের দিকে কালীকিক্করবাবু আসিয়া 'অমিতবাবুর' নিকট বসিলেন- উগ্র 
তরুণেরা তাঁহাকে বলে, "শ্বেত কিস্করঃ ৷ সেদিনের বিপ্লবী “দাদা” না হউন, এদিনের 
“কংগ্রেসী মেজদাদা'। কিছুদিন আগে, তিনি চেষ্টা করিয়া এ "খাতার বন্ধুদের 
প্রতিনিধি হইয়াছেন। কতৃপক্ষের সঙ্গে তাঁহার সর্ব সময়ে বাক্যালাপ করা প্রয়োজন-__ 
বন্দীদের অভাব-অভিযোগে বিরোধ মীমাংসায় তিনিই স্বীকৃত মুখপান্র। কালীকিওকর 
বাবু জানাইলেন-_-বড় জমাদার, তাঁহাকে ধরিয়াছিল, এনায়েত খাঁ ছিল দূরে দাঁড়াইয়া । 
বড় জমাদার খুব আফসোস জানাইল । বেইমানির জন্য এনায়েত খাঁকে খুব তিরস্কার 
কর্রিল কালীকিকরবাবুর সম্মুখে ; “যা-তা ওদের হিন্দুস্থানী ভাষা__জানেনই তোগ। 
এবং পরে কালীবাবূর কাছে বাবুদের উদ্দেশে এনায়েতকে দিয়া “মাফ্ি মাঙ্গাইল+। 
অতঞব-_ 

কি করা যায় বলুন তো £- _জিজাসা করিলেন কালীকিঙ্করবাবু । 

কিআর করা যাবে£ অমিত বৃঝিতে পারে না। বেড়াল-ছানাটা তো আর বাঁচিয়া 
উঠিবে না। সিপাহীদের সহিত সংঘর্ষ সে কামনা করে না। তাহা বাঁধিলে জেল 
কতাপক্ষই উদফুজ্ল হইবেন- লাঠি-গুলির সুযোগ মিলিবে, সিপাহীরা স্বেচ্ছায় কর্তাদের 
হাতিয়ার হইয়া উঠিবে। 

কালীকি্কর বুঝিয়াই বলিলেন, আমিও তাই ভাবছি। চুকে যাক তবে । বড় 
জমাদার-ব্যাটাও একটু হাতে রইল। তাতে ট্যাক্টিকালি' একটা *আ্যাডভাল্টেজ, 
আমরা পাব । যে পাজী লোক সে ব্যাটা- -জেলটার মালিক আসলে এই ফতে মহম্মদ । 
না, না, তাকে কোনো কথা আমি দিইনি । তাকে বলেছি, "আচ্ছা ওয়ার্ডে গিয়ে 
দোখি।” আপনার সঙ্গেই তাই' প্রথম কথা বলছি। আপনিই বুঝবেন কথাটা. 


“বসমাযাদিন ১৬৩ 


নইলে আমি কিছু বললেই ফ্যাকড়া তুলে দেবে হয়তো লক্ষী ঘোষের দলের ওই 
হছজেগুলো। জানেনই তো, সেই কংগ্রেসের মারামারিতে ওরা আমার বিপক্ষে ছিল। 
গ্রঞথানেও রিপ্রেজেনটেটিভ যেন আমি না হতে পারি, সে জন্যও কী কাগুটা করেছে 
দেখেছেন তো। ঝগড়াঝাটি করবে জেলের অফিপ্রদের সঙ্গে কথায় কথাপন। আমি 
“বলি, “বাপু” একটু ট্যাকটিকালি চঙ্গতে হয়। ওরাও তো দেশের মানুষ--হোক 
হজজ-অফ্িসার । এই তো আপনার ইন্টারভিগুাুর ব্যবস্থা ঠিক করে এলাম এস্-বি-র 
সনবকান্তকে বলে। অমিত চমকিত হইল, প্রতিবাদ করিল, তাকে বন্গতে গেলেন 
কেন? কালীকি্করও বলিলেন, “বলতে গিয়েছি নাকি £ তার সঙ্গে দেখা হল 
আপিসে॥ অমনি দিলাম শুনিয়ে । হাঁ, কড়া কথাই বলেছি। হয়ে যাবে দেখবেন 
ব্র-এক দিনের মধ্যেই ইল্টারভিয়্যু-_ 

অমিত তবু একবার বলে, “না, না, সে যখন এখানে আছি, হবেই। সে জন্য 
আপনার ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই।-_-মনে মনে যথেম্ট উদগ্রীব হইয়া উঠি়নাছিল 
হমমিত ইন্টারভিয়্যু শব্দটা শুনিবা মান্র। অনেক আশা আর অনেক নিরাশা একসঙ্গে 
দোলা দিতেছিল বুকের মধ্যে। তবু যথাসম্ভব শিষ্টাচার ও অনুদ্ধেগের সঙ্গেই মুখে 
বলিল, প্রয়োজন নেই।' 

কালীকি্কর বুদ্ধিমান। বলিলেন, (প্রয়োজন কেন, এ তো আপনার অধিকার। 
ঞকন দেবে না ইন্টারভিয়্যুঃ হাঁ, তবে কি না- আদায় করতে জানতে হয়। বাড়ির 
লোকেরা আমার সঙ্গেও ইন্টারভিয়্যু পায় পনেরো দিনে একবার! আমরা মধ্য-কলকাতার 
লোক । জানেন তো, পাড়াটায় আমাদের পরিবারের খ্যাতিও আছেঃ তাই থানার 
লোকেরাও খ্যাতির না করে পারে না। কিন্ত আদায় করতেও জানতে হয়। কারণ, 
এ তো বাইরে নয়-__ 

কালীকি্করবাবু মিজ্টভাষী। সতাই মধ্য-কসকাতার মধ্য-শ্রে নীদের মধ্যে তাঁহাদের 
মর্যাদা আছে। ইহাও অমিত দেখিয়াছে---তিনি আদায় করিতে জ্ানেন। হয়তো এই গুপ 
তাঁহার স্বভাবগত, হয়তো বা পরিবারগত । কারণ, সতাই ভদ্র-পরিবারের শিষ্ট মানুষরূপে 
আনেক উগ্র বিরোধিতার মধ্যেও তিনি মিম্টভাধিতা বজায় রাখিতে পারেন । কালীকি্কর 
বুদ্ধিমান লোক, আর এই বুদ্ধি দুই-এক পুরুষের বিষয়-বুদ্ধিরই বতমান রুপ--দুই-এক 
পুরুষের সেই অনর্জিত বাড়ি-ভাড়ার ও পরিশ্রম-বিমুখ জীবন-যান্রার ছাপ যেমন আছে 
তাঁহার পরিচ্ছন পোশাকে, তাঁহার মাজা-ঘষা কালো রঙে, সুন্দন নাকে, চোখে, পাট-করা 
লে, অনুগ্র কথাবার্তায় । আদায় করিতে তাঁহারা জানিতেন £ আদায় তিনিও করিতে 
জানেন। তিনিও তাহা করিতে পারিবেন-_-কংগ্রেসের মধ্য হইতে আদায় করিতে 
'প্বারিবেন- -স্বদেশীর” মধ্য হইতেও আদায় করিতে পারিবেন। এই তো এখানে দশ- 
জনকে বলিয়া কহিয়া নিজের জন্য প্রতিনিধির পদ আদায় করিলেন। আবার ইহার 
-পরে বাড়িভাড়া, কোম্পানির কাগজ, “স্বদেশী” ও কংগ্রেসী পাণ্ডাগিরি, সব মিলাইয়া মুক্ত 
ব্লাজবন্দী কালীকিঙ্কর সরকার আদায় করিতে পারিবেন--কী £ আরও কী করিবেন £ 
-কর্পোরেশনের কাউনসিলরি, আপেম্বলির সদস্য-পদ। হয়তো বা সেই সোপানে সোপানে 


৯৬৪ রচনাসমগ্র 


উঠিয়া! যাইবেন আরও উধেব আরও উধের্ব। কিন্ত আদায় করিতে তিনি পারিবেন-_. 
আদায় করিতে তাঁহারা জানেন। “আদায় করিতে জানা চাই'-_-সংসারে ইহাই, 
আসল কথা । 

এ যে জেলখানা, কি বলেন ?-_বলিলেন কালী কি্করবাবু। 

তাতে সন্দেহ কি£?-__অমিত বলিল। 

একটু সন্তষ্ট হইয়া কালীকি্করবাবু ঘুরিয়া ঠিক প্রসঙ্গে আসিলেন, 'তা হলে চুকে 
যাক এ বেড়ালের ব্যাপারটা-__“ক্যাট মার্ভার কেস।”__ হাসিলেন এইবার কালীকিকর 
বাবু।__-আর বলতে কি মশায়, নুইসেনস এই বেড়ালগুলো। কুকুর হলে কথা ছিল-_ 
ভাল ককর চমৎকার। কিন্ত বেড়ালগুলো যত ব্যারাম-পীড়া নিয়ে আসে । তা ছাড়া, বড় 
জমাদার বললে, “বেড়াল গবর্ণমেন্ট পালে গুদামের জন্য। কিন্তু কয়েদীদের বেড়াল পালা 
নিষেধ। পাললে তাদের সাজা হয়। জান্লে বড় সাহেব রঘুটাকেই শাস্তি দেবে,_ 
“ছোবড়ায়” পাঠিয়ে দেবে আর কি £ “তা হবে কেন"? বলেন কিহবে না? ব্যাপারটা কম 
ময় ॥ কয়েদিরা ওই বেড়ালের গলায় বিড়ি, তামাকপাতা, চিঠি, মায় নোট পর্যন্ত বেধে 
্লাতিরে পাঠিয়ে দেয় এক ওয়ার্ড থেকে আর-এক ওয়াডে। জেলখানার “ক্যারিয়র পায়রা 
পিজিয়ন” আর কি। আরও অনেক কাগু মশায়, এটা বি-ক্লাস জেল তো। কাজেই ওই 
বেড়াল নিয়ে হৈ-চৈ করে আমাদের লাভ নেই। বরং বড় জমাদারের আপোলজি আর এই 
রিকোয়েস্ট রাখি, হাতে থাকবে সেই পাকা বদমায়েশটা। তা হলে কত কাজ হবে। গুড 

চ্টিকস্,কি বলেন? ঠিক না। 

তাই তো মনে হয়। 

অন্যদেরও তাহাই মনে হইল। কারণ, অনেকেই ততক্ষণ তাস ও পাশা খেলিতে 
খেলিতে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিল। ভালো করিয়া ভাবিতেও পারে নাই। 

বিকেলের দিকে মিহিরবাবু অমিতকে বলিলেন, রঘুটা কাঁদছে ছেনীটার জন্য । তাই 
তো$--অমিতের মনে পড়িল, রঘু সেই দ্বিপ্রহরের পর হইতে পলাইয়া পলাইয়া 
বেড়াইয়াছে। অমিতের চা ও খাবার দিয়াছে, কাজ সবই করিয়াছে ॥ কিন্তু অমিতের 
সামনে আর বেশি আঙদে নাই।...ব্যাটার কম্ট হইয়াছে । ছেনীটাকে ভালোবাসিত রহ্ছু।' 
আর সত্যই ছেনীটা দেখিতে বেশ ছিল। অমিত কোনো দিন বেড়াল ভালোবাসে না। 
তাহার কেমন একটা বিরাগও আছে এ সব নোংরা-ঘাঁটা জীবের উপর। কিন্ত রছ্ু 
ছেনীটাকে পরিম্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিত, সযত্বে খাওয়াইত-পরাইত। দেখিতে ভালোই 
লাগিত- বিশেষত যখন আদর করিয়া রঘুর পা ঘেষিয়া নিজের গাক্রমার্জনা করিত 
ছেনী। 

সন্ধ্যার একট. আগে অমিত কি কাজে রঘুকে খু'জিতে গিয়া পায় না। আবিষ্কার: 
করিল ব্যারাকের কোণে চটের আড়ালে একা রূঘ. বসিয়া আছে। দেয়ালে ঠেস দিক্পা. 
হাটতে মুখ ও জিয়া। 

এখনে ষেরে 2 

যাই, বাব্‌ ?- -এ কি, গলাটা এখনো ধরা-ধরা রঘূর ! 


“অন্যদিন ১৬ 


সে কি রে,কাদছিলি নাকি 2 

না, বাবু।_ _হচাখটা :মুছিয়া ফেরিয়া বরাবরের মত লঙ্জীয় হাসিন রবু। তারপর 
"তাড়াতাড়ি চলিরা গেল কাজে । 

এক মিনিটের জন্য অমিতের সেদিন অস্তুত মনে হইয়াছিল পৃথিবীটা । যে র্ঘ, 
বাড়ীর খোঁজ রাখে না, স্রীর বিষয়ে যার কৌত হল নাই, স্ত্রী আজ যুবতী না বালিকা ইহাও 
সম্ভবত পুলকিত টিত্তে ভাবে নাই যে জীবনে” ভাবে না বাপ-মায়ের কথা, ভাইদের 
কথা-_নিজ্পুহ, অনুস্তেজিত সেই রঘু গোপনে গোপনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে জেলে-পালিত 
একটা বেড়ালহানার জন্য! মানুষের জন্য যে কাঁদে নাই, কাঁদিবে না-_-চোরের জীবনকে 
'মানিয়া লইয়া যে মানিয়াই লইয়াছে মানুষের সমাজে সে অবান্তর, হয়তো বা বিড়ম্বনা, 
সেও কি তবে সেই মানুষের প্রাণ, মানুষের পিপাসাকে এমনি করিয়াই বুকে বহিয়া 
বেড়ায়__এই অদ্ভুত মানবমমতা£ হয়তো জানেও না তাহার স্বরপ 2...না, জানে 
তাহাকী? 

রাগ্্রিতিও নাকি রঘু কাঁদিয়াছিল অনেকক্ষণ--তাহার সঙ্গীরা বলিয়াছে। পরদিন 
আবার নিয়মিত গতিতে নিয়মিত হাস্যে সে অমিতের কাজ করিতে লাগিয়া গিয়াছে। চা 
আনিয়াছে, সোরাই ভরিয়াছে, ঘর পরিচ্ছন্ন করিয়াছে---কোথা দিয়া দিন চলিয়া 
গিয়াছে। আবার অমিত দিন-দুই পরে যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছে ঃ এবার বাইরে গিয়ে 
কিকরবি রঘু 2 

রঘু আগেকার মত আস্তে আস্তে জানাইয়াছে £ কি আর করব বাবু। ওই করৰ। 

“ওইটা কি? চুরি? আরযা£ 

হা, বাবৃ। 

কোথায় £ 

রঘু তাহার প্ল্যান জানায় । শিবপুরে যেখানে তাহার দাদা-বউদিদি থাকে, সে 
বাড়িতে তাহাদেরই দেশে তাহার মাসি-মায়ের ভাইও থাকে । সে রুপার কাজ 
করে। সম্পর্শে কিন্ত খুবই আত্মীয় তাহাদের। বলরামের ঘরে বেশি কিছু ন্বাই। 
কিন্ত দোকানটায় বেশ কিছু পাওয়া যাইতে পারে। প্রায় তিন-চার শত টাকা। 

থানিকক্ষণ শুনিয়া অমিত বলিল, কিন্ত সে না তোর আত্মীয়। 

হা। 

তার খাড়ীতে চুরি করবি £ . 

হাস্যনতমুখে রঘু বলে, চোরের-অ সে সব-অ কিছি নাই, বাবু । 

আর-একবার কেমন নতুন লাগিল পৃথিবীটা । চোরের আত্মীয়-অনাত্মীয় নাই। 
তাই অনিতের কোনো বন্ধুর ঠিকানা এ জেলের কাহাকেও দিতে রঘু নিষেধ করিন্নাছে-__. 
চোরের কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন এখানে ঘটিয়াছে, এই সেইদিনও ঘটিয়াছে। মুস্তিত 
পাইয়। কোন কয়েদি বাবুদের বাড়ি হইতে ধাপ্পা দিয়া টাকা লইয়া আসিয়াছে. 
“বাবুর ভর্লানক দরকার, টাকার জন্য জামাকে পাঠালেন। দরকার পড়িলে চোরেরা 
সবকিছু করিতে পারে ॥ করে। সেখানে তাহাদের আত্মীপ্ন-অনাত্মীয় নাই, বন্ধুও 


১৬৬ রচনাসফ্: 


নাই।ঃ পরম বৈদাগ্ডিক তাহারা । কিন্ত রঘু দশ টাকার দশখানা নোট মারিয়া 
দিয়া ফেন তবে নরেন্দ্র মিন্র মত একটা অভিনয়ও করে নাঃ অমিত তাহাঞ্জ. 
জিড্তাসা করিয়াছে । 

আপনার-অ টঙ্কা, বাহু! ও হবে না। 

তয্মানক লজ্জা পায় রঘু এই সব কথা বলিলে। অমিত পরে শুনিয়াছে- রঘ, 
সেবার মিথ্যা প্ল্যান দেয় নাই। গ্ল্যানমতই চুরি করিয্মাছে এবং ধরাও পড়িয়াছে । 
আবার জেলে আসিয়াছে *--কিন্ত অমিত তখন এখানে নাই। 

এক মাস পরে অমিতের হঠাৎ অন্যন্তর যাইবার নির্দেশ আসিয়াছিল। আবার 
ছ্বানচ্যুতি। কোথায় £ সম্ভবত 'তরাই'র পাহাড়ে আর জঙ্গলে । রঘু জিনিস-পল্জ 
গুছাইয়া দিতে লাগিল-_মজিয়া মুছিয়া ধুইয়া পরিস্কার করিয়া আনিল কাপ, ডিশ, . 
সূতা, ছাতা। 

এ কি? এ ডিশ তো আমার নয়, রঘ.। 

আপনার-অ পেলেট বাবু । 

আরে না, না, দেখছিস না এ নতুন ডিশ! 

না, এ আপনকার । 

রূঘ.কে যুঝানো যায় না। কাহার সহিত বদল করিয়া কাহার নতুন ডিশ সে অমিতেক্র 
বলিয়া লইয়া আসিয়াছে।- যা নিয়ে যা আ'র খুঁজে নিয়ে আয় গে আমার ডিশ দুখানা ৷ 

রঘ. ডিশ তুলিয়া লইল। একটু পরে অমিত দেখিল রঘ. তখনো দাঁড়াইয়া 
আছে ।--কি রে, গেলি না? | 

রঘ. ধীরে ধীরে বলিল,_ও ব্যারাক থেকে এনেছিলাম বাবু, এ নতুন ডিশ! 
আপনি যাচ্ছেন, নিযে নিন। 

অবাক হইয়া অমিত তাকাইয়া রহিল এক মুহ্ত। তারপর হাসিয়। ফেলিল, 
বলিল, ব্যাটা বজ্জাত! ডিশ চুরি করেছিস আমার জন্য। যা, যা, নিয়ে আয় গে 
আমার ডিশ। আবার চুরি করগে আমার সেই পুরনো ডিশ- যা। 

মনে মনে হাসিতে লাগিল অমিত। কিছুতেই চুরির অভ্যাস নষ্ট করিবে না। 
চোর-অকে বিশ্বাস নাই, জত্যই ৷ 

রর তখনো দুই মাস জেল ঝকি ছিল, অমিত চলিয়া গেল! রঘু অন্য 
দশ-জনের কাজ তখন করিয়াছে। মিহিরবাবূ ছিলেন, অন্যেরাও ছিল। তার পর 
হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া- কোনো কিছু নাই, রঘ.র তল্লাসী হইল। রঘু তখন 
জমাদায়ের হাতে ধরা পড়িয়া গেল, বাবুদের দুইখানা দশটাকার নোট দমেত ॥ 
কালীকিঞ্ণরবাবু তখনো প্রতিনিধি। কিন্ত রঘ্‌কে তখন উদ্ধার না করাটাই তিনি 
গুড ্যাকট্টিকস্‌ বলিয্কা স্থির করিলেন। কারণ এমনিতে রঘ্‌ূর নিকট হইতে বন্দীদের 
কাহার নাম বাহির হয়, কে জানে? বাহির হইলে সেই বন্দীর পক্ষে শান্তিলাভও- 
স্ুনিশ্চিত। তাই সেই যে নোটসুদ্ধ ধরা পড়িয়া রঘু তখনি “চুয়াঞ্িশ ডিগ্রি'তে বন্ধ. 
হইল, সেই সূন্নে তাহার অর্জিত “রেমিট? খোয়াইল, জমাদার-সিপাহীর মারে মায়ের 


ঘন্যিন ১৭ 


অজান হইয়া র্লহিল,-_ডাশা-্বেড়ি তাহার পায়ে পড়িল, স্ট্যাণ্ডিং হ্যাণুকাপ হাতে 
উঠিল---তাহার পরু চন্গিয়া গেল ঘানি-ঘরে, ছোবড়ায় ॥ কিন্ত তাহার মুখ হইতে 
কোনো দিন কাহারও না বাহির হইল না !...তার পরে রঘ. জেজে আবার আসিয়াছে, 
কিন্ত তিন বগসর পর্যস্ত তাহাকে আর জমাদার কিছুতেই স্বদেশী খাতার কাজ করিতে 
দেয় নাই। রঘ. তখন ঘানি টানিয়্াছে, দড়ি পাকাইয়াছে, কারখ'নায় খাটিয়াছে- কখনো 
বিড়ি পাইয়াছে, কখনো পায় নাই-_সে জানে “ইহাই নিয়ম” ; চোরের জীবন এইরুপই.। 

মাস ঢার পরে যখন আবার অমিত এক সপ্তাহের জন্য এখানে আসিয়াছে, নির্বাসনে 
পারঘাট হিসাবে এখানে অপেক্ষা করিয়াছে, রঘু তখন স্বদেশী “খাতায় নাই। দ্বিপ্রহরে 
এ “খাতার? হাওদার কাজে রাজমিস্জ্রিদের বিলাতী মাটি ও চনা পৌছাইয়া দিতে কিছু 
কয়েদি আসিয়াছিল, অমিত তাহা জানিত না। আবদুজ্লা “মেট' হঠাৎ ডাকিল,_-বাবু। 

অমিত চাহিয়া দেখিল- -আবদুজলা, সঙ্গে-_-রঘূ না? মাথায় ও মুখে চোখে চুনা 
ও বিলাতী মাটির গুণড়াঃ সেই জন্যই চেনা শক্ত। না হইলে সেই শ্রীহীন মুখের 
উপর হাস্যকর নাক! রঘুকে চিনিতে কোনো কষ্ট নাই। 

দুমিনিটের জন্য ফাঁকি দিয়া রঘ. অমিতের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে । পাহারার 
সিপাহী গল্প করিতেছে। বাঙালী সিপাহী তত হারামী নয়,._-অমিতকে আবদুজ্লা 
জানাইল। 

অমিত খুশী হইল । রঘ্‌কে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল- _কি করিয়া নোটশুদ্ধ 
সে সেবার ধরা পড়িয়াছিল। রথ্‌. বলিতে পারে না। কেম্ট পাহারার তাহার উপর 
রাগ ছিল। সবটাতেই সকলের তামাক-পাতায় নিজের বখরা না পাইলে কেস্ট অমন 
করিয়া কয়েদিদের ধরাইয়া দিত। উলটা-_-'ফালতুদের, ও কয়েদিদের বলিত, 
বাবুদেরই এই কাজ ।- না, সে কিছুতেই হয় নাঃ বাবুরা একাজ করিবে না: তাহা 
আবদুক্লাও জানে । 

বিড়ি খা-রঘ.কে গুটিকয় বিড়ি দিল অমিত । সলঙ্জ কৃত হস্ত এবার রহু 
গুটাইয়া রাখিতে পারিল না, বাড়াইয়া দিল। অনেক তৃঞ্ণায় এইটুকু লঙ্জাবর্জন এখন 
সম্ভব হইয়াছে । 

অমিত বলিল, নে, এখানেই ধরা একটা । সিপাহী ভয়েও আসবে না আমার 
এখানে । ৃ 

কিন্ত না, অতটা হয় না। কিছুতেই তাহা হইবে না। আবদুষ্লা মেট বলিল : 
ও কোণে চল তবে, চট্টের আড়ালে । 

দুইজনে ব্যারাকের কোণে আশ্রয় লইল। চটের আড়ালে যে তীব্র গন্ধটা খানিক 
পরে উঠিল তাহা শুধু বিড়ির নয়, চরসেরও । আবদুষ্লা মেটও রহ,কে ওই রসে ওস্তাদ 
না মানিয়া পারে না। অমিতের আবার হাসি পাইল। 

তাহার পন দীঘ' দিন চলিয়া গিয়াছে । কোথা দিয়া বৎসর গেল । বৎসরের 
গর বসর কা্টিল। সাতদিন পূর্বে যখন জামা খুলিয়া আবার অমিত এখানে সবে 
বসিষ্মাছে---দীঘ' পথের ঘাম ও ধুলায় তখনো দেহ চাকা,--চমকিয়া দেখিল হোলড 


স্৬চ | বলচনাসমর় 


অলের স্ট্র্যাপ খুলিতে লাগিয়া গিয়াছে আবার রঘ্‌. !--সেই রঘ., সেই “সাত খাতা'-- 
এত বগসরেও কিছুই পরিবততন হয় নাই ইহাদের । দড়ির মত পাকানো শরীর 
আরও পাকিয়াছে--ঘানি-ঘরে আর ছোবড়ায় । সেই বাঁক-ধরা কোমর আরও একট. 
বাঁকিয়া আসিতেছে! আর সেই লাফাইয়া-উঠা নাসিকাগ্র তেমনি হাস্যকর উৎসাহে 
লাঞফাইয়া উঠিয়াছে--সেই রঘ.! আর আসিতেছে তেমনি চা, তেমনি টোস্ট, 
তেমনি নিয়মিত পানীয়, আহার্ধ । আছে রঘর তেমনি কম্ঠিত, সলজ্জ স্বল্মভাষিতা, 
আর অনুচ্চ-প্রচারিত ভালোবাসা অমিতের জন্য । 

বঘও অমিতকে ভালোবাসে নাকি £ অমিত সকোতুকে ভাবে । ব্রজেন্দ্র রায়, 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় নয় শুধু, রঘ্‌চোরও ভালোবাসে অমিতকে । তাই বলিয়া 


অমিতকে জানে না কি রঘ্‌, £ বোঝে সে '্মমিতকে £ সহসু সহস্র আলোকবর্ষের 
ব্যবধান যাহাদের জগতের--অমিতেল আর রঘ্‌র ।---তবু বুঝি তাহারা বৃঝিতে পারে 


দু'জনকে । 

অমিত .ভাবে,--সত্য সত্য এতই কি বড় এই ব্যবধান ? 

হঠাৎ চায়ের আঘ্াণ টোস্টের স্বাদে যেন অমিতের মনের তীব্রতা একটা কোমল 
জিজাসায় পরিণতি হইল--এতই কি বড় এ ব্যবধান ? রঘ্‌কে তো অমিত অত 
দরের মানুষ বলিয়া অনুভব করে নাই। ইহার অপেক্ষা অনেক, অনেক দূরের মনে 
হইয়াছে তাহার দিবা-রান্ত্রির প্রতিবেশী অনেক “স্বদেশী” বন্ধুকে । কিন্ত রঘকে তো 
তত দূর মনে হয় না।__মনে হইবার পথ রাখে নাই রঘ.ই। সে অমিতের দেহকে 
চিনিয়াছে, অসহায় মৃহ্র্তে আপনার হাতে তুলিয়া লইয়াছে উহাকে । সে অমিতের 
মনকে লইয়। নাড়া-চাড়া করে নাই ঃ---খেলিতে পারে নাই, আঘাতও দিতে পারে 
নাই, দোলা দিতে শিখে নাই। হয়তো সে মনকে স্পর্শ করিবারও আকাঙ্ক্ষা রাখে 
নাই। নিস্পৃহ, নিষ্চেস্ট, সলজ্জ আত্মগোপনশীল এই রঘ্‌. গড়িয়া! তবু--আজ 
অমিত বৃঝিতেছে--অমিতের মনের মধ্যে সে-রঘ্‌ একটি স্থান করিয়া লইয়াছে--- 
যে স্থান মানুষের । মানুষের মধ্যেকার দেবতার নয়, মানুষের মধ্যেকার দানবেরও 
নয়, শুধুই মানুষের । চোরের, নেশাখোরের, দাগী কয়েদীর ₹ তবু মানষের । এই 
মানুষকেই অমিত দেখিয়াছে-_দেবতাকে নয়, দানবকে নয়,-মানুষকে । এই তো 
তাহার নবাবিস্কার-_-এই বন্দিশালার বিশ্ববিদ্যালয়ে ।...এই মান্‌ষকে দেখিয়া দেখিয়া 
কি শেষ করিতে পারা যায়ু অমিত$ রঘ্‌ও তো একটা অশেষ রহস্য একটা আশ্চর্য 
কৌতুক---এই চিড়-খাওয়া পথিবীর বিকলাঙ্গ এক রহস্যময় কৌত্‌ক । 


তিন 


কৌত,কে পাইয়া বসিতেছে অমিতকে । সে ডাকিল, রঘ, ! 
রঘ, সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অমিত স্মিতহাস্যে জিজাসা করিল, বল তো 
জেল গেকে ছাড়া পেজে তই কি করতিসঃ 


অন্যদিন ১৬৯ 


প্রল্ন গ্রাতন, রঘ্‌. তাহা জানে । তাই একটু সলঙজ্জ মুখে প্রাতন উত্তরই দিল,-_- 
অবশ্য বার বার অমিত দীড়াপীড়ি করিবার পর,--নেশা করিব, চরি করিব। 

অমিত আর-একটু জমিয়া বসিল। বঞজিল,বেশ। কিন্ত জানিস এবার পবন মেল্ট 
আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে । তা হলেজেন থেকে বেরিক্সে কি করব আমি, বল £ বলছিস না 
যে কিছু ।-_-আমিও 'নেশা করিব, চুরি করিব £ 

রঘ, লজ্জায় মরিয়া গেল। অমিত বলিল, কেন, আপত্তি কি ? 

অনেক প্রন্নের পর রঘ. জানাইল £ আপুনি “স্বদেশী বাবু” । 

তাতে কি? 

রথ, বলিতে জানে না। গুছাইয়৷ বলিতে পারে না। প্রশ্ন করিয় অমিত জানিল ঃ 
গান্ধীজীর মন্ত্রী হইছেন, আপুনিরা বড় লোক । ভারী চাকুরী হইবেক । মোটা মাহিপ্লানা 
পাইবেন, ভালো থাকিবেন। 

এত বৎসর “হ্বদেশী' বাবুদের নিকউ-সাহচর্ষে রঘ্‌. ইহাই বুঝিয়ছে---জানিয়াছে 
এইরূপ সুখ-সুধিধাই তাহাদের লক্ষ্য । অমিতের মুখর হাসি মিনাইয়া যাইতেছে। কিন্ত 
মিলাইরা গেলে চলিবে না--রব্‌, তাহাতে গ্রস্ত হইয়া পড়িবে। তাহার অপরাধ কি £ 
সে শুনিপাছে গাঙ্ধীজীর লোকেরা মন্ত্রী হইতেছেন। বাবুরা বাহির হইয়া গেলে মেম্বর হন, 
কপোরেশনে চাকরি পান, আরও অনেক পুরস্কারই তাহাদের লাভ হয় ।..*বড় মানুষ, 
বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানা---অমিতের প্রসন্ন হাস্যের মধ্যে যেন বকৃহাস্যর রেখা দেখা 
দিল। রঘূকে সে বলিল ঃ তার মানে “স্থদেশীর" নেশা, "্ঘদেণশীর” চুরি,--এই করাই 
ঠিক তা-ই নাঃ 

রু কথাটা বুঝিতে পারে না--কী কথার কী অর্থ করিতেছে অমিত । বলে,__না, 
'না বাবু। 

আবার অমিত তাহাকে লইয়া পড়ে ঃ না" নয় তো তবে কী? 

অনেকক্ষণ পরে রঘু বলে, আপুনি লেখাপড়া করিবান, ভালো করিবান। 

“লেখাপড়া করিবে" “ভালো করিবে" দুইই সে করিতে চায়। কিন্ত দুইটা কেন, 
একটাও কিসে করিতে পারে £ অমিতের ভাবনা সরাইয়া অমিতের কোত হল আবার 
জাগিয়া উঠে।_-ভালো করিব" । কার করানো করব রে£ চোরের? না, নিজের ? 
না, কার £ , 

রঘু আবার বিপন্ন বোধ করে। শেষে অনেক ভাবিষ্না বলে-_মনুষ্যরঅ। 

'মনুষ্যরঅ”-একবার চমকিয়া উঠে অমিত আপনার মনে ।...মানুষের ভালো 
করিবে তুমি, অমিত? মানুষের তুমি ভালো করিবে; মানুষকে সত্য কি ভালোবাসো 
তুমি, অমিত £ কিন্তু কোন মানুষকে £ বড় মানুষকে, না, গরিব মান.ষকে 2 
শিক্ষিত তোমার ব্বজনকে, না শিক্ষাবঞ্চিত তোমার অগণিত সহোদরদের 2... 

অমিত হাত দিয়া চোখের সম্মুখ হইতে কী যেন সরাইপ্না দিল। রঘুকে বলিল, 
“মানুষের ভালো করব। কিন্ত তাতে তোর কী হবে? চোরের সুবিধা হবেঃ তুই 
আর ঢরি করবি নাঃ 


১৭০ রডনাসমজ 


রথু হাসিয়া ফেলিজ---কথাটাকে সে আমোলই দিবে না। অমিতবাবুর স্বতাবই 
এই রকম হাসি-তামাসা করা । অমিত ছাড়ে না, শেষে রঘু আবার বলিল, চোর-জ 
আছি, চুরি করিব । 

“চোর-অ-আছি--চুরি করিব ।”...অনেকক্ষঞ শুনিয়াছিল সেবার অমিতদের কথা 
তেজা সিং। পশ্চিম ইউ-পি"র দুর্ধর্ষ মান্ষ সে। ডাকাতদের সর্দার অথচ অমিতদেক্স 
নিকট সে ভদ্র, অমায়িক প্রকৃতি। জেলের কয়েদিরাও কয়েদি তেজা সিংকে 
সেলাম দেয়---অনমনীয় মান্ষ সে। পাঁচ বৎসর আগে অমিতের মখে অনেকক্ষণ 
সে শুনিয়াছিল অমিতদের পরিকক্ষিত কাহিনী, ভাবীকালের স্বাধীন দেশের জীবন- 
যাত্রা কথা । 

চুরি ডাকাতি আর কেন থাকবে ' তেজা সিং? ইহা শুনিয়া একটু বিস্ময়ের 
সহিত হাসিয়া একবার প্রশ্নমান্ত করিয়াছিল তেজা সিং, _“কেয়া বাবু ডাকাতি ছোড়নে 
কা চীজ হ্যায়?” 

' আরও এক বৎসর পরে £ ভালো রাঁধিত বাঙালী কয়েদি নিধিরাম। বসিস্সা 
বসিয়া গল্প করিত । বাদার গল্প, লাটের গল্প, সুন্দরবনের কথা । অনেকক্ষণ সে 
অমিতদের পরিকল্পিত সমাজের কথা শুনিল--যেখানে মানুষ কাজ করিবে, খাইবে, 
পরিবে-_-অভাবের স্কালায় মানুষ অমান্.ষ হইয়া পড়িবে না। তারপর সবিনয়ে নিধিরাক্ম 
তাহার কথা জানাইল,--চুরি উঠে যাবে, বাবু? সে কিহয়। সে হয় না। তবে 
আপনারা রাজা হলে আমাদের চোরদের বড় কম্ট হবে। 

রঘু বলিল, 'চোর-অ আছি চুরি করিব।* সেই পুরাতন কথা-_“ড/1) 1751, “08 
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অমিতেরও প্রাতন উত্তর মনে পড়িল। সহাস্যে অমিত সেবার রথু ও গফ্রকে 
বলিয়াছিল £ চুরি করবি £--ভেবেছিস তোদের জেলে দোব আমরা £ তা নয়। 
জেলগুলোতে বাড়ি তৈরি করাব। বাড়ি থেকে বৌ, ছেলে, মা বাপ এনে রাখব তোদের 
কাছে এখানে । তোরা বেরুতে পারবি না, তাঁরা ইচ্ছমত বেরুবেন, কাজকর্ম করবেন 
আর তোদের পাহারা দেবেন। 

শুনিয়া বিমৃড় হইয়া গিয়াছিল গফুর ও রঘু । সে যে ভয্লানক বিপদ হইবে 
গফুরের। অবশ্য এবার তাহার জেলের নাম গফুর। কিন্ত মৃঙ্গের হইতে গয়াপ্রসাদ 
দোসাদের স্ত্রী লখিয় যদি আসিয়া হাজির হয়! সহজ মেয়ে নয় সেই লিসা 
দোসাদনী। কিংবা হাওড়া হইতে গঙ্গারামের স্ত্রী মনসুখিয়া যদি আসিয়া বসে 
এই জেলের মধ্যে--গফুর তো তাহারই আদমি ! সশব্দে ডাগুাবেড়ি বাজাইয়া এখানে 
চলা-ফেরা করে গফ্ুর--দক্পাত নাই জেলের শাসনে, সব সহিতে পারে যেমন 
রঘু উড়িয়া। কিন্ত অমিতের এমন অন্তত প্রস্তাবে সেই গফুরের মন ম্যড়িয়া যায় । 
সে কি লঙ্জা, সে কি অপমান! চোরের স্ত্রী, চোরের ছেলে, চোরের মেয়ে,-সবড় 
শরম তাহাদের ॥ চোরের মা-বাপেরও । তাহাদের নিকট হইতে দরে না থাকিজে 


আনাদিন ১৭১ 


গকুরের রক্ষা আছে? রঘূরই কি পথ আছে £ সর্বাপেক্ষা কঠিন দণ্ড তো হইবে 
ইহাই। পুন্র-পরিবারের সেই বন্ধন যে বড় বিষম বন্ধন । তাহাতে যে অসম্ভব হইয়া 
উতিতে চাহিত রঘ্ধুর পক্ষে চুগ্পি ও নেশা, গঞ্চরের পক্ষে তালাতোড়ি ও রাহাজানি। 

পুর হাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আপনার সব অন্তুত কথা বাবু, 
বাড়ির মান্‌ষযকে জেলে আনবেন ।-_ কিন্ত গফরের চোখে রীতিমত ভয় । 

অমিত রঘূকে আজও বলিল £ মনে আছে তো কি শান্তি দোব আমরা চোরদের ? 

রঘ. মুখ নিচু করিয়া হাসে। এখন আর সে বিশ্বাস করে না--ইহা সম্ভব । 

অমিত বলিলঃ8 ওই চুয়াক্িলশ ডিগ্রিতে--এক-এক ঘরে, এক-ঞএক জন, 
আর তার পরিবার |... 

কিন্ত এই চুয়াজ্লিশ ভিগ্রিতেই ছিলেন অরবিন্দ-_-এখানেই তিনি দেখেন নারায়ণ । 
***এই চন্মাল্িলিশ ডিগ্রিতে অমিতরাও ছিল, কিছুই দেখে নাই। আবার রঘুপ্লা 
সেখানে দেখিয়াছে রান্ত্রিতে "স্বদেশী ভূত" াঁহাদের ফাঁসি হইয়াছে, সে ডিগ্রির কোপের 
কৃঠ্‌(রিতে যাহারা থাকিত।...মাথা ঢাকা, গলায় শাদা মালা, শাদা ধবধবে পোশাক 
পরা সেই স্বদেশী বাবূরা পদচারণা করেন এই প্রাচীরের উপর, এই অতি সংকীন্ 
প্রাণে । সাহেব ওয়ার্ভাররাও তাঁহাদের দেখিয়াছে। ভয্মে সেই কোণটায় প্রহরীরাও 
রাতে যাইতে চাহে না।_ কে পথরোধ করিবে অমন মৃত্যু্য়ী মানুষের 2... 
পথরোধ করিবে কে এই জীবন্ত “ম্থদেশীদের” £ পরিবার পরিজন? না, না। 
অমিত জানে- তাহাদের পথরোধ করিবে, বড় মানুষ, বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানা। 
ওসব ছেড়ে মান্‌ষের ভালো করবে কির্পে তুমি, অমিত £ 

হাংবাদপন্র আসিয়া গেল, রঘ পলাইতে পারিয়া বাঁচিল। অমিত তাড়াতাড়ি কাগজ 
খুলিয়া বসিল...মাদরিদ এখনো স্পেনের প্রজাতন্ত্রীরা রক্ষা করিতেছে। “ইন্টারন্যাশনাল 
ব্রিগেড” “মানুষের ভালো” করিতেছে কি তাহারা চ ধর্মপ্রাণ ক্যাথোলিক চার্ড, স্পেনের 
অভিঞাত সামন্ত-পোম্ঠী, কর্মকৃন্ঠ দর্পিত সেনাপতি-চক কি তাহা মানিবে? মানিবে কি 
হিটজার মুসালিনি£ কিংবা ব্রিটেনের অভিজাত ক্লাইভডেন-সেট, £ ফান্সের “দুই শত 
পরিবার” £..-মানুষের ভালো কির্পে তবে করিবে তুমি, অমিত 2 রক্তের সঙ্গে রক্ত ঢালিয়া 
এ সুগের যৌবন “ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড '-এ কি ভালো করিবার পথের ইঙ্গিত স্পেনে 
লিখিতেছে 5...“দি ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস্‌” বলিয়াছিল সুনীল দত্ত... 
সত্য কি তাহা £ না, সুনীলের উল্মাদনা ? পতঙ্গের অগ্নিতে আত্মচছেতির মোহ £ অথবা 
অমিতের বিচারবুদ্ধির প্রতি সুনীলের ধিক্কার £ থাক সুন্দীল, থাক স্পেন। অমিত 
ভারতবর্ষের সংবাদই পড়িবে প্রথম । সে ভারতবর্ষের মানুষ, হাঁ, দে ভারতবর্ষের মানুষ । 
কখনো সে অস্বীকার করিতে পারিবে না-_-তাহার কৈশোরের মন্ত্রঃ “আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী আমার ভাই। মৃূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রহ্মণ ভারতবাসী, চণডাল 
ভারতবাসী আমার ভাই।” কিন্ত স্বীকার করিবে নাকি অমিত তাহার জীবনের শিক্ষা-_ 
ধনী ভারতবাসী, শোষক ভারত বাসী,...“বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানার” ভারতবাসী তাহার 
ভাই নয়, কেহ নয়। “ইওিয়ান ফাস্ট ঠ, না“দি ওয়াকারস্‌ হ্যাত নো কানটি, ?” না. 


১৭৭ রচনাসমগ্র 


“সবার উপরে মানুষ সত্য £...থাক সেই অমীমাংসিত দ্বন্ব । কমক্ষেন্েই উহার মীমাংসা 
হইবে ।-__অমিত হাত দিয়া বিহ্বানো সংবাদপত্র আবার মৃছিয়া লইল,_যেন মুছিয়া 
ফেলিল মনের আত্যন্তরীণ অসমাপ্ত দ্বন্, আপনার স্মৃতিও । মনে মনে বলিল, দেখি 
দেশের খবর। কি বলেন ফজলুল হক, কিংবা নাজিমুদ্দীন£ বন্দীশালার ফটক কবে 
থুলিবেন তাঁরা £...কবে কখন খুনিবে তোমার জন্য এই জেলের ফটক, অমিত 2 কবে 
কখন 2...সেই প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা? ! 


অমিত আবার সচকিত হয়ঃ জেকে শাসন করা প্রয়োজন ।-__ইতিহাসের ছাত্র তুমি, 
অমিত। ইতিহাসের রন্তাক্ত পদিহর আজ মাদরিদের পথে আর আকাশে মানুষের 
ভাগ্যলিপি অ।কিতেছে। মানুষের ভবিষৎ আজ আর একবার জীবন ও মৃত্যুর অনিবার্থ 
সংঘর্ষের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে। সেই জুগম্ভীর মহিমাকে স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করা 
চাই। তবু কি না দেখিয়া পারিবে না তোমার নিজের ক্ষদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সম্ভাবনার 
কথা, ক্ষুদ্র আশা আর হ্দুদ্র স্বপ্নের কথ।? এই ফটক-খোলা পথে তোমার শিকল-ছেড়া 
ক্ষুদ্র পা দুইখানি কবে আবার স্বাধীন সহর্ষ পদ-বিক্ষেপে বাহির হইতেছে--তোমার 
গৃহের পথে, তোমার বঞ্ধুর সানিধ্যে, বান্ধবীর আনন্দ-কন্টকিত সম্ভাষণের আশাম্ব... 

অমিত, এ কি! ইতিহাসের এই ঝটিকা -স্বনন ছাপাইয়া বাস্তি*হ্দয়ের ক্ষুদ্র আশার 
বাশিটি কেবলই যে বাজিয়া উঠিতে চায় 1... 

উজ্লাস-কলরব ভিতরের আঙিনায় ফাটিয়া পড়িতেছে। সংবাদ্পণ্রের পাতা হইতে 
অমিত মুখ তুল, _খ অক্ষর পড়িয়ও সে পড়িতেছিল না, সে অক্ষরগুলি হুইন্ডে 
একবারের মত চক্ষু তুলি ন...সম্মুখে বাহিরের প্রাঙ্গণের সেই রৌদ্র-ঝলমল পুকুরের জল, 
আর কানে সেই ভিতরের আঙিনায় উজ্লসিত কলকল্ঠ! 

অমিতবাশু 1... 

একটা তেউ যেন ভাঙিয়া পড়িন অমিতের মাথার উপর- যেমন করিয্লা ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল পুরীতে সমুহ্রন্লানকালে সমুদ্রের উদ্দাম তরঙ্গটি ।...সে তরঙ্গাভিষেক- স্বপ্নে 
কল্পনায়--অনেক পূর্ব হইতে প্রত্যাশিত ছিন। তবু সমস্ত প্রত্যাশাকে মিথ্যা করিয়া 
এবং সত্য করিয়া, সমুদ্রের সেই প্রথম আলিঙগন অমিতকে ছাইয্পা দিয়াছে...তরঙ্গা- 
কুলিতা ইন্দ্রাণী তখন নুন করিয়া আবার শিথিল বেশভ্ষা সংরত করিয়া লইতেছে... 
অদ্ভুত, অদ্ভুত এই ভাঙিয়া পড়া তরঙ্গের তলে অমিতের একটি মুহ্তের অভিজ্ঞতা! 
পূর্বেকার সমস্ত প্রত্যাশা এক মুহ্তে সত্য হইয়। উতিয়াছে, আর পূর্বেকার কল্পনা সে সঙ্গে 
মিথ্যাও হইয়া গিয়াছে । অদ্ভুত এই দেহময় সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অনুরণন, সমগ্র চেতনার 
অনুরঞ্জন !...আর অদ্ভুত উদ্বেলিত সমুদ্রের শিয়রে আনন্দোচ্ছসিতা ইন্দ্রাণীর উচ্ছল 
কন্ঠঃ 'অমিত !... তেমনি এই নতুন তরঙ্গাভিষেক $ 

অমিতের মুক্তির আদেশ আসিয়াছে। তাহারই সখর্ধনায় বহ্ধুকন্ঠের এই আনদ্দোজ্ছাস। 
দুর দুরাস্তরের কত কন্ঠের আহবান তাহার মধ্য দিয়া বাজিতেছে। 

শব্দের তরঙ্গক্নানে অমিতের সমস্ত দেহ অনুরণিত, কন্টকিত। মুহরত পরে তাহার 
ভেতনা বজ্জাোলোকিত--_মনে পড়ে সুনীল দত ! কোথায় তুমি... 


অন্যদিন ১৭৩. 


এই বিদ্যুত্তীক্ষ প্রশ্নও মনে ঝরকিয়া উঠতেছে। অকম্পিতকলন্ঠে জ্মিতহাস্যে অমিত- 
বলিতে ঢাহিল, আর কার ? 

অনেকগুলি কন্ঠ জানাইল, নীহার মিভ্রের ৷ 

আপনাকে স্থির করিতে অমিত ক হিল, এবার ঘূমূতে বলুন নীহারবাবুকে । 

ইংরেজ ওয়ার্ডার সকৌতুক হাস্যে খাতা অমিতের সম্মুখে ধরিল। স্থির দষ্টিতে 
অমিত নির্দেশ পড়িয়া গেল,-বেলা দশটায় মালপন্ত্র লইয়া জেলের ফটকে তাহাকে উপাস্থত 
হইতে হইবে। বাঁধা-ধরা আদেশ । কিন্ত উহার অর্থ কি? বেলা দশটা£ বরিশাল 
এক্সপ্রেসে কোথাও যাইতে হইবে কি অন্তরীণ হইয়া £ না কলিকাতায় যাইতে হইবে 
স্বগুহে £ ইংরেজ ওয়ার্ডারও আজ গোপন সংবাদ আপনা হইতেই জানাইয়া দিতে 
দ্বিধা করিল না; দুইজনই তাহারা স্বগৃহে যাইতেছে, অমিত কলিকাতা, নীহার 
মিত্র খুলনায় । 

বাড়ি, বাড়ি, বাড়ি,...সমুদ্রের ডেউ নাচিয়া উঠিতেছে অমিতকে ঘিরিয়া। 

হংরেজ ওয়াডণার বলিল, সই করে দাও।-_তারপর হাসিয়া বলিল, আমাকে 
কি দিচ্ছ প্রেজেন্ট। 

অমিত স্বাক্ষর করিয়া দিল। হাতের দামী কলের পেনসিলটা দিয়া বলিল, 
যদিনাও। সাহেব গ্রহণ করিয়া জানাইয়া গেল, গুড মর্নিং। গেটে আবার দেখা হবে। 

এই সাহেব ওয়াডারদের সঙ্গে এত বৎসর কথায় কথায় কলহ গিরাছে-_ 
পারিলে অমিতদের উহারা জন্দ করিয়াছে, কারণ অমিতেরা সাহেবদিগকে নিচ্ঠর- 
ভাবে মারিতেছে। আর পারিলে অমিতরা করিয়াছে ইহাদের অপমান ; কারণ, 
ইহারা ব্রিটিশ সাম্মাজ্যবাদের উদ্ধত সিপাহী । আজ অমিতের মনে হইল,__হই্হার 
সহিত কোনো কলহ নাই। এমন করিয়া যে বন্ধুভাবে হাসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ, 
করিতে পারে তাহাকে তাহারা কি করিয়া শশ্তর মনে করিত £ 

জন কয় অমিতকে ঘিরিয়া বসিল। এখানে এবার সাত দিন রইজেন, না? 
আট দিন?” “সবাইকে এবার ছাড়বে, কি বলেন ৮ “কাউকে আর ছাড়তে দেরি 
করবে না। “বাড়িতেই যাবেন, মনে হয়?” প্রত্যেকটি প্রশ্ন, কল্পনা, জল্পনা," 
সানন্দ-সম্ভাষণের সঙ্গে প্রত্াযাকেরই মনের একটি প্রত্যাশা পরিস্কার - আমারও এই 
শুভদিন আসিতেছে কি? কেন আসিতেছে নাঃ কি বলে সংবাদপল্পে £ বি, বলেন 
ফজলুল হক? কিছু নাই!__মুক্ি্র কথা কিছু নাই সংবাদপত্রে ? 

সম্মুখের কাগজখানাকে টানিয়্া লইয়া অমিত নিজে পড়িতে বসিয়া গেল। 

স্টেইসম্যান আর পড়তে হবে না, বাঁচবেন।-_-কে একজন জানাইল। 

সত্য বটে, এবার স্বাধীনভাবে অমিত সংবাদগন্জ পড়িতে পারিবে । এতদিন দেশীয় 
পন্প-পন্জরিকা তাহাদের নিকট নিষিদ্ধ ছিল। বাধ্য হইয়াই তাহারা বিদেশীয় সাময়িকপল্প 
বেশি পড়িয়াছে। সেই সন্্রে এইখানে এই কয় বৎসরে বিদেশীয় সামগ্লিকপন্ণগুলি 
দেশ-বিদেশের জীবন ও রাজনীতির সহিত নাড়ীতে নাড়ীতে অমিতের যোগসাধন ' 
করিয়া দিয়াছে, এবং অমিতের মত সংবাদপন্রবঞ্চিত ও সংবাদ-জিজ্াসু তাহার বন্ধুদের 


১৭৪ পরাচনাসম্া 


বুঝিতে হইয়াছে-_আজ কোনো দেশ, কোনো জাতি বিচ্ছিন্ন নাই। ইতিহাস সকলকে 
জড়াইয়া ফেলিতেছে। 

একটু স্পেনের সংবাপটা পড়ে নিতাম ।-__জানাইল অমিত। 

স্পেন আর দেখতে হবে না, অমিতদা। ফাক্কো এনে গিয়েছে । --একট্ু পরিহাস, 
একটু উঞ্লাস মিশাইয়া বলিল অনা । 

অমিত হাসিল। বাজক অনাথ! তাহার উপায় নাই।. আপনাকে বাঁচাইবার নামেই 
সে আপনাকে ছাঁটিয়া রাখিবে ১--বই পড়িবে না, ঘরে রাখিবে হিটলারের ছবি। 
অনাধের জন্য মায়া হয়, দুঃখ হয়...ইহাদের জন্য অমিতের প্লেহ ভালোবাসা বুক 
ছাপাই্জা পড়ে। মানিত কি তাহা, সুনীল £...অমিতের আকাশ আবার চিড় খাইল। 

সংবাদপন্ত্র পড়া হইলনা। রাজবন্দী-মেসের ম্যানেজার আসিয়া বলিলেন, মাছটা 
এসে যায় কি না দেখি, নইলে ডিমের ওম্লেট করে দিই। 

খেয়ে যেতে হবে? 

অমিতকে না খাওয়াইয়া তিনি জেলখানা হইতে যাইতে দিবেন না। সকাল বেলা 
দশটার আগে হয়তো জেলের বাজার আসিয়া পৌছিবে না। তবু তিনি কি একটা ব/বস্থা 
করিতে পারিবেন না, এতই অকর্মণ্য তিনি £ অবশ্য অমিতবাবু বাড়িতে যাইবেন। 
হয়তো বাড়িতে আহারও তৈরি থাকিবে, ভালোই খাইবেন--বাড়ির রামা। কিন্ত 
জেলের বন্ধুরা তাহাকে এই *আইবুড়ো ভাত” না খাওয়াইয়া এখান হইতে বিদায় 
দেয় কি করিয়া? এইটা তাহাদের একটা নিয়ম । 

একঘেয়েমির পঢ-ধরা পলেস্তারা হাড়াইয়া এই মুহূর্তে যেন সকলের অন্তর্নিহিত 
সৌহার্দ্য ও সদিচ্ছা আবার প্রকাশিত হইতেছে। অতি-আকাঙ্ক্িত এই মুক্তির 
মধ্যেও বিদায়-বিচ্ছেদের একটি বেদনামাধূর্য জমিতে চাহিতেছে। 

জ্যোতির্ময় বলিল।-_-উঠে পড়ন অমিতদা, গুছিয়ে দিই জিনিসপন্ত্র। আগে জান 
করবেন? বেশ! সেরে আসুন ॥ 

অমিত উঠিয়া দাঁড়াইল। স্্সান করিবার জন্য সাবান-তোয়ালে লইয়া প্রস্তুত 
হইল্ত লাগিল। একে একে এবার অনেকে চলিয়া যাইতেছে । অমিত অবকাশ 
পাইতেছে -_-অবকাশ পাইবে এবার, ভাবিবার, বৃঝিবার। ,., 

রঘ. কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । 

শুনেছিস নাকি, রঘু.ঃ চললাম । 

সহাস্যে রঘ্‌. জানাইল-_শুনিয়াছে। তারপর £ ধোবাকে বলে আসিছি---কাপড় 
নিয়ে আসিবো। 

বেশ, তবে আর কি? শ্নান করে আসি। জিনিসপন্ত্র তারপর গুহিয়ে দিবি। 


জ্ানঘরের সম্মৃথে সহাস্যমুখে লক্ষমীবাবু বলিলেন, কি দাদা, ফাঁকি দিলে £ 
সাধারণত এ জাতীয় পরিহাসেই লক্ষমমীবাবুর পরিচয়। তাঁহার ঘম অনেকক্ষণ 
জ্ডাতিল্লা 'গিয়াছে। ঘূম ভাঙিলেও নাকের ডাক থামে না, লক্ষর্মীবাধুর এইরুণ 
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একটা খ্যাতি আছে। এ বিষয় লইয়া রীতিমত ভান্তগর ডাকিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
হয়। কিন্ত সেই নাকের ডাক এখন থামিয়া গিয়াছে। যথানিয়মে দুই টিপ নস্য 
'লইয়া রহৎ দেহকে টানিয়়া তুলিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালনে যান লক্ষর্নীধর ঘোষ। ঢা 
তিনি খান না, এ কালের এ সব পানীয় অপেক্ষা তিনি পেস্তা-বাদামের সরবতের 
পক্ষপাতী। দৈনন্দিন কিয়াগুলি স্বভাবতই একটু সময়সাপেক্ষ। সময়ের তাড়া গৃহেও 
তাঁহার ছিল না, এখানে আবার কি? পৈতৃক গৃহে মোটামটি স্বচ্ছল অবস্থায় দিন 
যায়। ব্ুদ্ধা অবস্থাপন্ম বিধবা পিসীমার নিকট লক্ষমী এখনো বালক । পিসীমার 
ধারণা হয়তো একেবারে মিথ্যা নয়। যুবক হ্্রাতুষ্পূ্ন ভাগীনিয়দের নিকট 
“চ্ছো্টকাকা* “ছোটমামা' একটি জীবন্ত মহারখী,__-মহাভারতের পাতা হইতে নামিয়া 
কোনরুপে এই হরিণাভির ভদ্রাসনে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। হয়তো, ভীম্ম-দ্রোশ 
না হোক, ভীম-ঘটোৎকচ বলিয়া গ্রামের অন্যেরাও মানিবে। আর পাড়া-প্রতিবেশীর 
নিকট “লক্ষমীদা' সত্যই একটা জাগ্রত প্রতিজ্ঞান। ব্যাম্মামের আখড়া জমিয়া উঠে 
তাঁহার বিশাল ক্ষ্দেহের আবির্ভীবে। হাঁক-ডাকে ছেলেরা চারিদিকে ঘিরিয়া বসে 
গল্প শুনিতে, দুষ্টুমি করিতে । গ্রামের যত বখাটে ছেলের নেশা ও বদখেয়ালও 
জক্ষমীদার নামে পলাইয়া যায়। যাইবে নাঃ দুই হাতে দুই মণ লোহার মুগর 
লইয়া লক্ষমীধর ঘোষ দৈনিক এক ঘন্টা উহা ভাঁজেন। বৈঠক এখন আর বেশি 
দিতে পারেন না, মেদ-মজ্জা-পেশীর বাহল্যে উপবেশন ও সঞ্চরণ লক্ষত্রীবাবুর নিকট 
আর সহজসাধ্য নাই। কৃত্তি করিতে চাহেন, মাঝে মাঝে দুই-একটি গশ্তিমা 
সাকরেদ পাইলে সে বাসনা চরিতার্থ হয়। না হইলে ওপাড়ার সরকারদের 
দরওয়ান চৌবে ও পাঁড়েজীর জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্ত সিদ্ধিখোর বলিয়া 
জক্ষমীবাবু উহাদের বেশি সমাদর করেন না। আর বাঘের থাবার মত তাঁহার 
হাতের থাবা ঘাড়ে পড়িলে পাঁড়ে-চৌবের পক্ষেও তাহা সুখকর হয় না। তাঁহার 
দুঃখ, গ্রামের যুবকেরা কেহ তাঁহার আখড়ায় তাঁহার মত হইল না। একটু মাথা 
তুলিতে না তুলিতেই ছেলেগুলি কলিকাতায় ছোটে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করিবার 'জন্য। 
“আর তার পর দুই দিন যাইতেই দেখা যায়- _সঙ্ধ্যায় প্রামে ফিরিয়া আদে শুধু 
তাসের আড্ডা আছে বলিয়া। কোথা দিয়া ইতিমধ্যে বিবাহ করে, ছেলেমেম্পের 
বাপ হয়, মাথায় টাক পড়ে তবু গ্রামের থিয়েটার পার্টিতে, গোঁফ কামাইয়া মেয়ের 
পাট করিতে ছাড়ে না। দেখিয়া-শুনিয়া লক্ষমীধর ঘোষ হতাশ হইয়া যান। 
'আনন্দপ্রিয় উৎসাহপ্রিয় লক্ষমীধরকে সেই যৃবকেরাও এড়াইয়া চলে, ভয় পায়, অথচ 
ভরসাও রাখে তাহার উপর । পুলিশেই বলে, লক্ষমীবাঝুকে প্রথম বার ধরিতে গেলে 
'নাকি তিনটা ভোজপুরী পেটে ঘৃষি খাইয়া অচেতন হইয়াছিল ডুলাশ্ডা হাউসের 
হাতকড়ি নাকি মট করিয়া তাঁহার হাতে ভাঙিয়া গিয়াছিল ॥ আর এই সৈ-বৎসর 
নাকি তাঁহার হাতের বোমার অস্তুত শক্তিতেই ক্ষোর্ট' উইলিয়ামের একটা: তোপখানা 
উড়িয়া গেল। এসব “এতিহাসিক সত্য” হাসামুখর পক্ষমীবাবুকে দেখিলেই অনোরাও 
-বলিবে। এই সব শুনিয়া লক্ষমীদার সহত্ব-ছাটী ঘন গুস্ফের ফাঁকে একটা 
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আপত্তির হাসি কুষ্টিয়া উঠিত। “দ্যাথো তো ভাই, ধরে আনবে না পুলিশ ব্যাটারা 
এসব শুনেও? এ সব গাঁজাঙুরি কথাই গাঁজাখোর ব্যাটারা বিশ্বাস করে বসেছে। 
নইলে আমি সত্যই নির্দোষ । 

অমিত বলিতঃ কিন্ত এতো আর মিথ্যা নয়।--ভীম যখন শালগাছটা 
উপতিয়ে ছুড়ে মারলেন, তখন আপনিই বা... 

তোমরা হনুমানরা ভাই, যা খুশি করো, আমাকে কেন£ এই ইজম্-ফিজমের 
দিনে আমাকে আর কেন টানো। 

কথাটার মধ্যে লক্ষমীবাবূর একটু বিষাদও থাকে, অভিযোগও থাকে । এককালে 
ব্যায়ামের সূত্রেই তিনি জিম্নাস্টিক ও স্বদেশীর গুরুমন্ত লাভ করেন । দেশোদ্ধারের 
সেই মন্ত্র তিনি অখণ্ডভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাতে ইংরেজী লেখা-পড়া বর্জন 
করিতে তাঁহার বেগ পাইতে হয় নাই। দুই পুরুষ “বড়বাবুর' বংশে লক্ষনীধরের 
জল্ম। পিতা তাই আপত্তি করিয়াছিলেন-_ অফিসে সাহেবের কথা বুঝিতে হইবে 
তো? লক্ষমীকেই কিন্ত পিসীমা “ষাট ষাট” বলিয়া অনুমোদন করিয়াছেন”_-লক্ষনী 
বাঁচিয়া থাকাই তাঁহার যথেম্ট পণ্য । অফিসে নাই-বা গেল। তারপর, পুণাভমি 
হইতে যবন-বিতাড়নের স্বপ্নে যথানিয়মে বঙ্ছিমের নভেল পর্যন্ত বয়কট করিয়া 
লক্ষমীধর আশ্রয় করেন কালীপ্রসন্ন সিংহের বঙ্গানুবাদ মহাভারত (ওজন দরে 
“বঙ্গুমতী'র কুপায় যাহার বিতরণ আরম্ভ হয়); আর বানান করিয়া প্রথাগতত্তাবে 
তিনি পাঠ করিতেন “শ্রীমদভগবদ্গীতা"। ইহাই গরুর নির্দেশ-_-একবার কারাবাসের 
পরে যিনি হিমালয়ে স্বাধীনতার জন্য তপস্যা করিতেছেন। আজও লক্ষমীধর 
ঘোষের উহাই পাঠ্য, উহার বেশি অন্য কিছু নয়। কেবল এবটের রচিত বঙ্গানুবাদিত 
নেপোলিয়নের জীবনচরিত আসিয়া ইহার সহিত পরে যোগ হইয়াছে। ন্বিপ্রহরে 
এখনো না ঘৃমাইয়া চেয়ারে বসিয়া মহাভারতের বিপুল একটি খণ্ড লইয়া তিনি 
বসেন, কিংবা গ্রহণ করেন নেপোলিয়নের জীবনচরিত। উহারই উপর চোখ 
বুজিয়া আসে, প্রাঙ্গণে অপরাচুর ছায়া নামে, প্রথম যৌবনের স্বপ্নগুলি প্রভাতের 
কয়াশার মত এই আবেম্টনীতে এখন যেন কেমন আর ঠাই পায় না। সেদিনকার 
গুরুভক্তি আজও অক্ষগ্ রহিয়াছে, লক্ষমীধর ব্দ্াজ্ঠ কাটিয়া দিতে পারেন গুরুর 
বাকোে। “মহাভারতের অপেক্ষা বড় সত্য হইবে নাকি ইংরেজের আমলের কোন 
ইতিহাস বা আবিষ্কার !' গুরুমন্তে বিশ্বাসী লক্ষমীধর এখনো তর্ক করিবেন। 
কিন্ত এ যুগের “স্থদেশীরা' এখন মহাভারত ছাড়িয়া, পুণ্যভূমিরন সমস্ত ধর্ম, নীতি, 
আচার-আচরণকে পরিত্যাগ করিয়া 'বিদেশীয় বিজাতীয় কোন 'ইজম'ও গ্রহণ 
করিতেছে । এই সাধনা-বিচ্যতি সহ্য করিতে পারেন না লক্ষন্রীধার ঘোষ । গুরুকে 
অনেক দিন চোখে দেখেন নাই---আহা, আর কি সেই মৃতি চক্ষে দেখিবেন 
লক্ষন্রীধার ? কোথায় হিমালয়ের কোন গুহায় তিনি স্থাধীনতার জন্য তপস্যা 
করিতেছেন! এই কথা স্মরণ করিতেও চোখ হুলছল করিয়া উঠে লক্ষমীধরের ॥ 
স্পিসীমায়ের লক্ষনীধর বালকই হয়তো । 





অন্টদিন ৬৭৭ 
কিন্ত গুরুভাইদের ও শিষ্যদের মত-পরিবর্তনের সংবাদগুলিও এতই গুরুতর 
যে, তান্থা উড়াইয়া দিবার মত সাহস আর লক্ষম্ীধার ঘোষের নাই-_তিনি মনের 
মধ্যে একটা অসহায়তা বোধ করেন। তাই, তাঁহার পরিহাসেও আজকাল একটু 
বিষাদ, একটু অভিযোগ থাকে 8 "আমাকে আর কেন, ভাই, এই ইজমের দিনে £ 
আমার মহাভারতখানাই থাক। এবারকার মত বিদায় দিক গবর্নমেল্ট।+ 
“ইজমের' সাইক্লোন আসিয়াছে-_লক্ষমীধর এই কথাটা ভালো করিয়া বুঝিয়াছেন। 
খাদ্যাখাদ্য-বিচার নাই, আচার নিয়মের কোনো বাঁধন নাই, সিগারেট-বিড়িতে 
কোনো মান্য-গণ্য নাই, জেলখানার চারিদিকে লাল-পিজল কেতাব, কাগজের ঝড়। 
দুই পাতা লাল কেতাব গড়িয়্াই সকলে মাতাল। যাহারা লক্ষীধরের স্বপক্ষে, 
তাহারাও প্রাচীন আচার-বিচারে উৎসাহী নয়। কেতাব তাহারা কেহ বড় ছোঁয় না, 
কেহ বা ছোঁয় তাহা তর্কের দ্বারা টুকরা-টুকরা করিবার জন্য। কিন্ত লক্ষনীধর 
দেখেন তাহাদেরও মুখে বিজাতীয় বুলি, বিদেশীয় নজির।--কেন, মহাভারতের 
“অনুশাসন পর্ব পড়িলে কি ইহারা জানিত না এই পলিটিক্সের মুলতন্ত্ব 2 কেহ 
“মহাভারত” ছোঁয় না, ছু'ইলেও কেহ শ্রদ্ধা করিয়া যেন আর ছু'ইতে জানে না।... 
এই তো অমিতবাব! তিনি কোনো দলের নন। যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়াছেন, 
রহস্যপ্রিয়ও। সংস্কৃত বাঙলা মিলাইয়া তিনি মহাভারত গড়িয়াছেন। তীঁহার সঙ্গে 
বসিয়া মহাভারত পড়িবার মত সময় লক্ষত্রীধরের হয় নাই। হইবে কি করিয়া? 
দুপুর বেলাটা অমিতবাবু পলিটিক্স লিখিতে না বসিলে কোন ভারী ইংরেজি বই 
পড়িবেন। আলোচনা করিবেন সমাজবিজান। কাল বেলাটায় £ লক্ষনীধর তর্নো 
হাতমূখ ধুইয়া তৈয়ারী হইতে পারেন না। দেই সব দৈহিক নিতা-নৈমিত্যিক তো 
অন্যদের মত অপরিচ্ছন্ন ভাবে মিটাইয়া দিলেই হয় না। উহা সময়সাপেক্ষ। 
তৎপর লক্ষমীধর বাবুর নিত্যকার ব্যায়াম সারিতে হয়। উহার পর একটু হাওয়া 
খাওয়া, এক গ্রাস গেস্তা-বাদামের সরবত পান, বিশ্রাম, আর বেশ করিয়া তৈলমর্দন 
করিয়া স্ান__কোনোটাই তো যেমন তেমন করিয়া সারিবার জিনিস নয়। ইহাতেই 
তো বেলা বারোটা বাজিয়া একটা হইয়া যায়। তাহার পর একটু পরিষ্কার 
পরিচ্ছম্ন ভাবে আহার। এই অপরিচ্ছন্ন ঘরদুয়ারে লক্ষমীধরের অন্যদের মত দশ- 
জনের থালা-বাসনের নিকটে বঙসিয়াও আহার করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই কারণেই 
স্বতন্জ রম্ধনের ব্যবস্থাও নিজের জন্য তিনি করিয়াছেন। তারপর খাইতে খাইতে 
তাঁহার দুইটা বাজে। তাহা হইলে লক্ষমীধরবাবু দিনের বেলা পড়িবার সময় 
পাইবেন কখন ? সন্ধ্যায়ও তাঁহার এমনি দুর্দশা । জ্লান করিতে হয়, স্থির চিতে 
বিশ্রাম করিতে হয়, না হইলে রান্্রিত ঘুম হইবে না।- ব্লাড প্রেসারটি বেশি-_ 
ঘমই হয় না। সত্য কথা, জক্ষমীধরবাবুর ঘুম হয় না। অবশ্য তথাপি নাক 
ডাকে।' জক্ষন্রীধরবাবুর নাক যদি ডাকে নিজের নিয়মেই ডাকে__ঘুমের ঘোরে 
ডাকে না,_এই কথা *্লাভ-প্রেসারের রোগী ক্ষনীধর হলপ করিয়াই বলিতে 
পারেন। অন্য সকলে নিশ্চই মিথ্যা কথা বলে না, নাক তাঁহার ডাকে, এ কথা 
র.স.--২/১২ 
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তিনি মানেন। কিন্তু সকলে যাহা বোঝে না-_--না বুঝিয়া ডাত্তণরের কাছে তাঁহার 
কেস্‌ খারাপ করিয়া দেয়---তাহা এই যে, ঘুম ছাড়াও নাক ডাকিতে পারে, অন্তত 
লক্ষনমীধরের ডাকে । রাল্পে তাই লক্ষম্ীধরবাবুর গড়া নিষেধ, ভাক্তণরেরই তাহা 
মত। অমিতও হয়তো এই সমম্মে বিলাতী কাগজ ও দেশী নভেল পড়িয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে। লক্ষমীধর ভাবিয়া পান না কিসে অমিতের নিদ্রাকর্ষণ হয়,--নভেলে কি? 
হয়তো তাই। অবশ্য লক্ষমীধর দেখিবার সুযোগ পান না-_দশটার আগেই তাঁহাকে 
আলো নিভাইয়া শুইতে হয়! আর অমিতকে তিনি যত দিন দেখিয়াছেন, তখনো 
তাহার আলো জআ্বলিতেছে-_জেলেও, অন্যন্থও। লক্ষনীধরের পক্ষে অমিতের সঙ্গে 
বসিয়া তাই মহাভারত পাঠের সময় হয় নাই। হয়তো পড়া সম্ভবও হইতো না। 
এইতো সেই মহাভারত লইয়া তর্ক উঠিতেই অমিত বলিয়া বসিল : চরিন্লহীন' 
পড়েছেন লক্ষমীবাবু £ 


লক্ষমীধর বইটার নাম শুনিগ়্া বিরক্ত হইলেও জানিতেন না, সে কি বই। 
শুনিলেন শরৎচন্দ্রের লেখা নভেল। নভেল লক্ষমীধর জীবনে পড়েন না। তাই 
অমিতের পরিহাস বুঝিলেন না। কিন্তু এমন কি অন্যায় বলিয়াছে সেই সুরবালা 
মেয়েটি যে বলিল__অজ'ন যদি ধরিত্রী বিদীর্ণ করিয়া গঙ্গা না আনিলেন তাহা 
হইলে শরশয্যায় ভীন্ম জল পাইলেন কোথায় £ না, কৌতুকটা লক্ষনীধরবাবু ভালো 
করিয়া বুঝিতে চাহেন না। না হয় একটু র্পক-ছলে সেকালের মহামুনি ঘ.রাইয়া 
বলিয়াছেন । কিন্ত একালে যদি টিউবওয়েল বসাইয়া পাতালগঙ্জগার জল টানিয়া 
তুলিতে পার, তাহা হইলে অর্জনের শরটা তোমাদের এই টিউবওয়েলের তুলনায় 
এমনি কি উপেক্ষণীয় হাস্যকর অস্ভ্র হইল? উহা অস্ত্র, আর ইহা যন্ত্র এই বলিয়া? 
অস্ন্ন অপেক্ষা ইহাদের মনে যন্ত্রটা এমনি করিয়া আজ বড় হইয়া পড়িতেছে। ইহার 
পরে বড় হইবে যন্জ্রদাস শুদ্ররা, তাহাতে আর আশ্চর্য কি£ কিন্ত লক্ষমীধরবাবু 
জানেন- _পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় এখনো মরে নাই; সেই কথাই হিটলার, মুসোলিনিও 
আবার প্রমাণ করিতেছে । অবশ্য সত্যকার তেজ ব্রক্মতেজ। আর সত্যকার ব্রন্মতেজ 
ও ক্ষত্রতেজের আকর এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ । পরিহাসচ্ছলে হইলেও লক্ষনীধর 
তাহা শুনাইলেন। তবু মনে মনে সংশয় আসিত-_অমিতের কথা নিতান্ত পরিহাস 
নয়। ইহার পরেই অমিতের মুখে লক্ষত্রীধর একদিন শুনিলেন,_-যুধিচ্ঠির পৃথিবীর 
শ্রেচ্ত মিথ্যাবাদী । পরিহাসচ্ছলে অমিত বৃঝাইতে চাহিল, _সাধারণ মানুষ মিথ্যা 
বলে অনেক সময়ে বিনা স্থার্থে; তাহা "নিম্কাম মিথ্যা । তাই স্বার্থের দায়ে 
তাহারা কোন সময়ে মিথ বলিলেও লোকে সেই কথা বিশ্বাস করিতে চাহে না। 
কিন্ত ধর্মরাজের কথা স্বতন্ত। বাজে কথা যুধিষ্ঠিরের মুখে নাই। জমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়্া সত্যবাদী বলিয়া নিজের এমন একটি খ্যাতি ধীরে ধীরে তিনি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন যে, প্রয়োজন যখন আসিল তখন মিথ্যাটি ছাড়িলেন--'অখথামা হতঃ 
-স্ইতি গজ$+। সত্যটুকর ভাঁওতা তখনো সঞ্চগে ছিল “ইতি গজঃ'_ হলের মত 
পিছনে সুগ্ডপ্ত। অমোঘ তাঁহার মিথ্যা। একটি মিথ্যায় তিনি গুরুবধ সমাধা 
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করিতে পারিলেন, রাজ্যলাভ করিলেন, আবার সত্যবাদিতার নিচ্ঠাটুকৃুও অটুই 
রাখিলেন। পৃথিবীত্ডে মিথ্যাবাদিতার আটের শ্রেষ্ট আটি'স্ট হইলেন যুধিচ্ঠির ৷ 

লক্ষমীধর সেদিন আর পারিলেন না। গোল বাঘের মত মুখের মাংসপেশী 
যেন থর থর করিয়া কাঁপিয়া উতিয়াছিল, দেহ ঝড়ের পূর্বেকার সমুদ্রের মত 
স্তব্ধ ভয়ঙ্কর হইয়া উতিয্াছিল । 

_ আপনাদের এই ইজম-ফিজম ওসব মহাপুরুষদের নিয়ে না করলে কি 
ক্ষতি হয়? আরো কত তো আছে। পাত্রীরা শ্রীকফকে নিয়ে পরিহাস করে, মা- 
কালীকে যা-তা বলে-__এ তো নতুন কিছু নয়। 

এতটা উম্মার জন্য অমিত প্রস্তুত ছিল না। যথাসম্ভব হাসিয়া কথাটা মানিম়্া 
লইতে চাহিয়াছেঃ একালের মহাপুরুষদের নিয়ে পরিহাস করলে যে খুনোখুনি 
হবে, লক্ষমীধরবাবু। হিটলার-মুসোজিনীকে কিছু বললে এরা, আর লেনিন- 
স্ট্যালিনকে বললে ওরা আমার মুণ্ডপাত করবেন। পুরনো মহাপুরুষদের নিয়ে 
বলা একটু নিরাপদ-__তাঁদের চেলা-চামুণ্ডা একালে আর বেশি নেই। 

লক্ষমীধর নিজের কোধ সম্বরণ করিবার অবসর পাইলেন। হাজার হোক, 
অমিত লোকটা বিদ্বান. তা ছাড়া কোন দলের মধ্যে সে চুকিয়া পড়ে নাই-_“ইজম্‌' 
পড়িলেও “ইজম্* করে না। ক্ষমীধর হাসিয়া উচ্চকন্ঠে কহিলেন, গুড, অমিত- 
বাবু, গুড়! সম্মেহে অমিতের স্কন্ধে ব্হৎ থাবার প্রীতিনয়। মুস্ট্যাঘাত প্রদান 
করিয়া কহিলেন, “পুরনো মহাপুরুষদের পিশ্ি চটকিয়েই এবার আমরা পশ্ডিতি 
ফলাব। 

মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে অমিতবাবুর সঙ্গে লক্ষনীধর 
ঘোষের আর এই পুরানো ইতিহাস লইয়া আলোচনার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। চির- 
দিনের মত কৌতুক চলিয়াছে__সেই নব-জলধরকান্ত দেহ লইয়া, সেই অনিদ্রাহথীন 
নাসিকার উচ্চ গরজনের ইতিহাস লইয়া, সেই তোপথানা ওড়ানো বোমার মাহাল্তায 
লইয়া। দুইজনার মধ্যে দূরত্র অবশ্য রহিয়াছে, তবু সেই সঙ্গে রহিয়াছে কৌতুক- 
হাস্যের সোহাদ্যও । , 

স্চ্ছন্দে তাই লক্ষমীধর আজ বলিলেন £ কি, দাদা, ফাঁকি দিলে £ 

তা নয় দিলাম, কিন্ত কাকে দিলাম, বলুন তো £ ৮ 

,**কাহাকে ফাঁকি দিয়াছে অমিত £ তাহার পাউও অবৃ ফ্লেশ আদায় করিয়া লয় নাই 
সায়াজ্যের সঙ্গীনধারীরা £ তাহার সাঁঝ-সকালের বেদনার স্বাদ পায় নাই তাহার হয় 
বৎসরের সতীর্থরা £...ফাঁকি দিয়াছে অমিত হয়তো নিজেকে । এই ভীড়ের মধ্যে 
হকলেই তাহার বহু, সকলেই তাহার প্রিয়- কিন্ত সে খুঁজিয়া পায় নাই নিভ্তি, পানর 
নাই প্রশান্তি---আত্মার স্বাচ্ছন্দ্য । কাহাকে ফাঁকি দিয়াছে অমিত? নিজেকে 2...না, 
সুনীল দতকে ? 

লক্ষনীধর একটু তার্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলেন ঃ কেন ভায়া, আমাদের-- এই 
নুড়োদের । ওল্ড ফুল্সদের “হেট করে চলে গেজে,না £ 


১৮০ রচনাসমগ্র, 


অমিত চমকিয়া উঠিল...এই বুড়োদের, -বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, 
অমিত”---পিতৃবন্ধু জানজ্যেষ্ঠ ব্রজেন্দ্রনাথের সেই পুরাতন অনুনয়ই অমিতের উদ্দেশ্যে 
এই অভাবনীয় ক্ষেত্র হইতে অপ্রত্যাশিত কন্ঠে আবার উত্থিত হইতেছে ! 

অমিত সহাস্যে বলিল £ কি যে বলেন লক্ষমীবাবূ ?-_ ইন্দ্রেররখ আসছে আপনাদের 
মত মহারথীদের জন্য। আমরা পদাতিকরা যাব আগে সার বেঁধে দাঁড়াতে-_আপনারা? 
আসগবেন। 

লক্ষম্ীধর হাসিলেন, বলিলেন, যাক সেজে নাও। আই-বি-র রথ এসে গিয়েছে. 
হয়তো । দশটায় যেতে হবে £ বাড়িতে খবর দিয়েছে বোধ হয় ? 

ল্লানের জল মাথায় ভালিতে লাগিল অমিত। 

কাহাকে ফাকি দিয়াছ, অমিত £ কাহাকে ফাঁকি দিয়াছ 2...বারে বারে চমকিয়া 
উঠিয়াছে এই কথা কত দিন তাহার মনে, “ফাকি দিয়াছ, অমিত, ফাকি দিতেছ, 
নিজেকে ফাঁকি দিতেছ। তাহার নিঃসঙ্গ সতার চারিদিকে মরু-প্রাস্তরের গভীর শূন্যতা 
ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার স্ফটিক-ছুচ্ছ রস-চেতনা রহিয়াছে যুগান্তরের উপবাসী |. 
তখনি আবার অমিত সেই বোধকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে,_এ পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-গান 
কোন কিছুকেই তুমি অগ্রাহ্য করিতে চাহ না, অমিত; কিছুতেই তোমার পরিসমাপ্তি নাউ,. 
অমিত ।--জীবন-রসের রসিক তুমি, মানুষের-মুক্তি-স্বপ্নে উন্মাদ তুমি । তবে আজ এই 
মুক্তি-মুহ্তে মানিবে না কেন বন্দীজীবনের এই বসরগুলি তোমার হাতে তুলিয়া, 
দিয়াছে কত বিচিন্র জীবনের স্পর্শ,--_কত রূপ, কত শব্দ, কত সম্ভাবনা আর আবর্জনা, 
আশার বঞ্চনা আর পিপাসার পীড়ন, আদর্শের ভগ্নাবশেষ আর আত্মার নবজন্ম । 


***কত মৃর্তি, কত মানুষ ভিড় করিয়া আসে । জন্ম-মত্যুর এই দোদ্রুল দোলায় 
দুলিয্জা ভাঁসিয়া-_-অমিত এইখানেই মানুষকে প্রথম চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে সেই পরম, 
বিস্ময়কে । আপনাকে অনেকের ভালোবাসার সঙ্গে পরিচিত করিয়া তুলিতে 


শিথিকম্মাছে। 

মমতায় কোতুকে আবার অমিতের মনে ছাইয়া গেল-__মহাভারত-আশ্রয্ী লক্ষনীধর 
আজ বাহু বাড়াইয়াও তাদের যুগকে ছু ইতে পারিতেছে না বিরোধিতা অপেক্ষাও 
ক্ষনীধরের মনে বেদনা প্রবল হইয়া উঠিতেছে । ...একটি সকরুণ প্রীতি লক্ষমীধরের 
ওই সুদূর সৌহার্দের মধ্যেও জমিয়া আছে অমিতের জনা, জমিয্লা আছে “স্বদেশীর' 
একটি অতীতপ্রায় যুগের অভিযোগ--“ফাকি দিয়াছ'। একদিনের আদর্শ ছাড়াইয়া 
অন্যদিনের সতোর দিকে আগাইয়া যাইতেছে জীবন। তাই লক্ষমীধর, সুনীল ফাঁকি 
পড়িয়া যায় । 

নিজেকে ফাঁকি দিয়াছে কি অমিত£ অমিত মানুষের বিশ্বরুপ দেখিয়াছে,...আর,. 
আরও ভালোবাসিয়াছে মানুষকে । ভালোবাসিয়াছে সেই মানুষদের...যাহারা দিনে ঙিনে- 
ক্ষয় হইয়!ছে, কিন্ত দ্র হয় নাই।... 

এই যুগের এই মান্‌ষের পরিচয় দিবে--এই দায়িত্ব হাতে লও তুমি, অমিত । এই- 
মান যকে তুমি দেখিয়াছ, ভালোবাসিয়াছ...কিন্ত ভাললোবাসিয়াছে বলিয়াই তো অধ্থিত: 


'জন্যদিন ' . ১৮১ 
ইহাদের কথা বলিতে পারিবে না। বলিয়া শেষ করিতে পারিবে না বলিয়াই বলিতে 
প্রারিবে না । সেই শৃক্তি তাহার কোথায় থে সে মানুষের এই সত্রাকে রূপদান করিবে £ 
সেই স্পধণ কই, বলিবে অমিতের হাতেই তাহাদের আত্মা আর্ূলাভ করিবে। সেই 
শিজীর নির্বিকারত এই পরম আত্মীগ্রদের মূর্ত করিবে £ রূপ দিতে গিয়া তাহাতে 
বার্থ হইলে মান্ষের অপচ্ছয়া আকিয়া লঞ্জায় অবমাননায় মাটিতে মিশিয়া যাইবে 
যে অমিত।... 

আত্মজিজাসা শেষ হয় না। থাকুক তাহা--*অমিতের পরিচয় । সে আপনাকে 
মরণ করাইয়া দেয়---থাক এই প্রশ্ন এখন। ইতিহাসের মহাসত্যকে তুমি জানিতে 
চাহিয়াছ, অমিত$ঃ তাহাই তোমার পরিচয় । মান.ষের বিশ্বরুপ দেখিবে অমিত । 
তাহাতেই তোমার মুক্তি---তোমার নিঃসঙ্গ সস্তার সম্পূর্নতা। এই মুক্তি, এই সম্পূর্ণতার 
স্বগন লইয়া তমি জীবনের মধ্যখানে গিয়া আজ আবার দাঁড়াইবে-_-ইতিহাসের 
আকাশ জ.ড়িয়া যখন বজ্্র-বিদ্যুৎ-অগ্নিভরা প্রলয়ের মেঘ সাজিততছে, পৃথিবীর 
"বাড়ীতে নাড়ীতে যখন নবজনম্মের প্রসব-বেদনা । 

অন দিন আজ, অন্য দিন, অমিত ! 


চার 


অন্য দিন আজ---অন্য দিন |... 

অমিত শুধ্‌ ইতিহাসের মধ্যেই মিনাইয়া যাইবে নাঃ আজ সংসারের মধ্যেও সে 
আবার ফিরিগ্লা যাইবে- মায়া-মমতা-ভরা মান্ষের মধ্যেও গিয়া সে দাঁড়াইবে। সে 
শুধু আর ইতিহাসের ছাত্র নম্র, মায়া-মমতা-ভরা মান্ষও । তাহার এই পরিচয়ই 
কি কম সত্য? নিজের এই পরিচয় কি সে এখানে বসিয়া এবার আবিষ্কার করে 
নাই£ পৃথিবীর এই মায়্া-মমতা-ভরা প্রতোকটি স্পর্কে অমিত তাহার ললাটে 
ছোঁয়াইয়া, তাহার কপোলে বুনাইয়া, তাহার বুকে দুলাইয়া লইতে চায়, জীবন-রসের 
পিপ।সা তাহ:র প্রাণে অশেষ, অনির্বাণ, অতলস্পশী ।""* 

অনেক বাধা ডিঙাইয়া। মায়ের চিঠি আসিত। আঁকা-বাঁকা, ভূল বানানে ভরা 
সেই পন্র। উহার স্পর্শে অমিতের মনে হইত কে যেন তাহার শিরন্চুন করির। 
তাহার দিন-রান্রির সমস্ত করমপ্রবাহের মধ্যে সেদিন এক্তইা শিহরণ জাগিয়। 
যাইত ।..*বড় দুবল, বড় উন্মাদ তুমি, অমিত। বড় দুর্বল, বড় দুর্বব---আর বড় 
ভাগ্যবান! পিতার চিঙি আসিত ,স্থির চিত্তের আর কম্পিত হস্তের স্বর সম্ভাষণ । 
অমিত জানে এই বেদনা-গম্ভীর সম্ভাষণ অনেক অনেক ক্লাসিকস্-গঠিত আব্ম- 
সমাহিতির সাক্ষ্য। শ্রদ্ধায় নিজর তুচ্ছতায় অমিত অবনত হইয়া পড়িত সেই 
লিপির সম্মুখে । তেমনি স্থর্য ও চিত্ত-ভরা আর-এক মাধুর্য লইয়া বৎসরে দুইবার 
আনিত অমিতের নিকটে পিস্তৃবন্ধু ব্রজেন্দ্র রাগের পত্র /--নববর্ষের শুভেচ্ছা বহন 
করিয়া আনিত, বিজয্নার আলিঙ্গন জান।ইগা যাইত। সেই স্বর, স্বঞ্ছ অকরর 


৭১৮২ রচনাসমগ্র 


মধ্য দিয়া একটা যুগই যে শুধু একালের এই অগ্নি-মেখলা যুগ-সীমানায় আসিয়া 
দাঁড়াইত তাহা নয়, একটি ব্যন্তি-জীবনের মধুময় জ্পন্দনও অমিতের ব্যক্তি 
মানসের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। প্রথম দিকে সুরো-র চিডিও আসিয়াছিল। সেল্সরের 
অনেক কালির পুচ্ছাঘাত বহি্লা, কাঁচির অনেক ব্যবচ্ছেদ সহিয়া মান্ত্র খান দুই- 
তিন চিঠি আসিয়াছিল। পরে তাহাও আর আসিতে পারে নাই। অমিত সুরো-র 
খবরও আর পায় নাই। হয়ত বা অবরুদ্ধ অমিতকে নাগালও পায় নাই আরও 
কারো কারো কন্ঠস্বর, আরও কোনো কোনো আত্মীয়, বন্ধ-বান্ধবীর করলিপি। শুধু 
অনু-মনুর কল-কাকলি পার হইয়া আসিয়াছে সেন্সরের কালির প্রাকার, কাঁচির 
প্রাচীর। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন সুস্থ হইয়া বসিয়াছে অমিতের ব্যক্তি-মানস-_ 
মমতা আনন্দের সম্পর্ক-জালের মধ্যে আপনাকে সে দেখিতে পাইয়াছে, আপনার 
কথাই সে শুনিতে পাইয়াছে। পন্র পড়িতে পড়িতে তাহার মন স্বচ্ছ হইয়াছে, 
তাহার প্রাণ স্বস্তিবোধ করিয়়াছে। না, স্বাধীনতার নামে কাহাকেও তো অমিত 
হারায় নাই, কাহাকেও অস্বীকার করে নাই। এই তো-_শুধু দুইটি স্বাক্ষর 
স্বগ্রহের ॥ অমনি হ্চ্ছন্দে যে আপনার গৃহমধ্যে আপনার স্থানটি গ্রহন করিতেছে, 
গ্রহণ করিতেছে ভাই-এর বোনের মমতা আর ভালোবাসা । না, কিছুই সে 
অন্থীকার করে নাই, ফাঁকি দেয় নাই কোথাও নিজেকে । অমিত তো তাহার 
ভ্রাতা ভগ্লীর দাদা, এ পরিচয়টা কত সত্য। তারপর নিজের সীমানাঁধা পত্রের 
ধরাবাঁধা বক্তব্যের মধ্যেও যেন অমিতের মন উত্তর লিখিতে লিখিতে হাসো, 
কৌতুকে উচ্ছল হইয়াছে, স্বপ্ন ফুটিয়াছে চোখে ।...মরুভমির অস্তঃসলিলা ফ্ওধারা 
সহোদরার সম্ভাষণ পাঠাইতেছে গম্মা-ভাগীরখীর দকল-প্লাবী স্োতকে-. দুই তীরে 
ঝু কিয়া পড়িয়াছে বাঙলা দেশের আকাশ, লুটিয়া পড়িতেছে কাশে-ছাওয়া বান্ুচর 
আর ঘাসে-ছাওয়া মাঠ, বুড়ো বট আর বিশাল অশ্বথ ; হোট ছোট গ্রামের আড়ালে 
আর আকাশের ছায়ায় বাঙালীর শ্যাম গৃহাঙ্গনে সেখানে আপনার গ্েহময় কোল 
পাতিয্না রাখিয়াছে বাঙলা দেশ;- আর দিনান্তে ধুম্মুখী সেই গ্রামলক্ষমী আর 
অশ্র মুখী গৃহলক্ষমী সেখানে সেই শুন্যকোল লইয়া করিতেছে তাভার গৃহহীন, নিবাসিত 
সন্তানদের প্রতীক্ষা । 


চার বৎসরের সীমানায় এমনি এক গন্রে অমিত জানিল__মা নাই । কিন্ত দুই 
বৎসরের কাছে আসিয়াই 'একদিন শুনিয়াছিল ব্রজেন্দ্রবাঝুর শোকসংহত কন্ঠ। 
একটি কথা শুধু সেই পন্ত্রে ছিলঃ “হয়ত জানিয়াছ আমাদের সংসারে কত বড় 
বজুপাত হইয়াছে ।” তখনো অমিত কিছুই শোনে নাই; কিন্তু অচিরেই জানিয়াছিল-_- 
সবিতা বিধবা হইয়াছে। নবপরিণীতা সবিতাকে ছাড়িয়া তাহার স্বামী ডাত্তণর 
সুখেম্দুভূষণ বিদেশে বিদ্যার্জনে গিম়্াছিল, তাহা অমিত জানিয়া আসিয়াছিল। আর 
কি তবে সুখেন্দভ্ষণ ফিরে নাই ?...পিতুগৃহে শেষ দেখা সেই নমুমূখী, শাস্তটচিস্ত 
গবিতা- শীত-সন্ধ্যার বৈকালী আলোতে তেমনি তাহার অনারত সুডোল বাহটটি 
জইয়া তেমনি কি অস্তপারের আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি; 


অন্যদিন ১৮৩, 


গ্রতদিন--মাসের পর মাস, বৎসরের পর বসর£ আর তেমনি দে অপেক্ষা 
করিবে আজীবন, অনন্তকাল, মরণের এপারে আর মরণের ওপারে 2...ইহার কজনাও 
অমিতের বুকে বাজিয়াছিল। গহসুখের, ভালোবাসার, জীবনানন্দের সমস্ত রস 
হইতে এমন করিয়া নিজেকে বঞ্চনা করিবার অধিকার আছে---সবিতার 5...অধিকার 
তো নয়, ইহা যে জীবনের দেবতার প্রতিই অবিশ্বাস। অমিত জানে না, অন্তত 
সে মানে না- এই অধিকার ।...হয়তো এই ভাগ্য সবিতা এড়াইয়া যাইত যদি অমিত 
তাহাকে গ্রহণ করিত...ভাবিতে ভাবিতে অমিত শ্রস্ত হইয়া উঠিল--না, না, একি 
বিকৃত কল্পনা”-__শাস্ত ভাষায় অমিত বিজয়ার শেষে ব্রজেন্দ্রবাবুকে বেদনাপূর্ণ প্রণাম 
জানাইয়াছে। কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথের সম্ভাষণ আর তখন ফিরিয়া আসে নাই । 
আসিয়াছে অমিতের উদ্দেশে একটি সবিষাদ প্রার্থনা । তারপর অমিতের মাড- 
 বিয়োগের সুত্রে ব্রজেন্দ্র রায়ের সেই বিষাদ-ঘন কল্ঠ অশ্র-মথিত হইয়া উঠিল । 
হৃদয়ের সম্থুত বেদনা গাম্ভীর্যও একবারে এক পশলা বর্ষণে তখন আগনাকে 
উৎসারিত করিয়া দিল ॥ তাহা কি শুধু ব্রজেন্দ্রনাথের অমিতেরই কথা-সূন্ধে? না, 
চিঠির এই নতুন হস্তাক্ষরের নতুন সৃন্রেই তাঁহার হ্দয়-বেদনা এই অবকাশ 
পাইয়াছে 2 

ব্রজেন্দ্রনাথ বারাণসীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন, বিশ্বনাথের সন্ধানে নয়, ভারতবর্ষের 
সভ্যতার আকর্ষণে । সবিতার হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-সীমা উভভীর্ণ হইতে 
চলিয়াছিল। রোগটা সম্ভবত বেরিবেরি মাল্ল, কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথের দৃক্িশত্তি লইয়াই 
টান গপড়িয়াছে- ঞপ্লোকমা। তাই তিনি আর নিজ হস্তে অমিতবে পত্র লিখিতে 
পারিলেন না-_এই সময়ে, আজ অমিতের এই পরম শোকের দিনে--“যে শোকে 
সান্তনা নাই, অমিত। সান্ত্রনায় তোমার প্রয়োজনও নাই জানি। শোক সহিয়াই 
তুমি উভীণ হইবে শোকাতীত হ্থর্যে, তাহাও বুঝি । বিশ্বদেবতার যে রূপ তুমি 
ধ্যান করিয়াছ তাহাতে এই বিয়োগ-বেদনায় ব্যাকুল হইবে না, তাঁহার আশীর্বাদ 
তুমি লাভ করিবে। কিন্তু আমরা বিধাতাকে বড় করিয়া দেখি নাই। তাঁহাকে 
একান্ত করিয়া চাহিয়াছি। আপনার জনের মধ্যে একান্ত আপনার করিয়া পাইতে 
পিয়।ছি-_ প্রিয়জনের মধ্যে প্রিয়জন লইয়া। তাই, সান্তনা পাই না আমরা, 
পাইবেন না তোমার পিতা। তাই বলিব না, অমিত,”--আমরা শান্তিলাভ করিয়াছি। 
কিন্তু জানি, অমিত, তুমি অধীর হইবে না। তোমাদের বিরাট চেতনায় 
ব্যাকলতার স্থান নাই ।” 

মায়ের মৃত্যুতে অমিত ব্যাকল হয় নাই। কোথা দিয়া কি ঘেন পরিসমাপ্ত হইল, 
এই বোধই জাগিতেছিল। আর বিদেশীয় শাসনব্যবস্থার মিথ্যাচারে একটা হৃদয়ভরা 
ঘৃণার হাসি ফৃটিয়াছিল মুখে। মুক্তির একটা নিঃশ্বাসও পড়িয়াছিল বন্ধন-ছিন্ন 
বুক হইতে £ ঘূচিয়া গেল, ঘৃচিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের দুর্বলতম প্রদেশটিকে 
ঘেন ভাগ্যদেবতা উপড়াইয়া ফেলিয়া দিল এইবার । অমিত কতবার তাহার এই 
অ.জহায় অন্তরের সঙ্গে খুঝিতে যুঝিতে হারতে হারিতে বলিয়়াছে-_“মা বড় জঞ্জাল। 


১৮৪ লচনান মজা 


মরেও না।? শেষ হইয়াছে এখন তাহার মায়ের জীবন-সংপ্রাম। সে সংগ্রাম 
তো মাকে শুধু হৃদয়ের একটি প্রদেশ জুড়িগ্াই করিতে হন নাই, করিতে 
হইয়াছে হ.দয়ের সমস্ত কেন্দ্রে, প্রান্তে, তন্ততে তন্ততে। দেহের প্রতিটি রক্তকণা 
দিয়া যেমন তাঁহার অমিতকে তাঁহার গড়িতে হইয়াছে, আয়ুক্ষয় করিয়া ষেমন 
অমিতকে মা আমু দিয়াছেন, তেমনি অন্তরের প্রতিটি সুক্ষন স্কুল আবেগ আকাঙ্ক্ষা 
দি্লাও জড়াইয়া ধরিয়াছেন তিনি তাঁহার এই আত্মজকে--অমিত তাঁহার পরিচয়, 
অমিত তাঁহার অমরত্ব *_আর সেই অমিত তাঁহার অস্থীক্তি, সেই অমিত স্বতন্ত্রও। 
অমিত তাঁহার সৃষ্টি-_রক্তমাংসের প্রাণপ্রবাহের+ তাই অমিত তাঁহার পরিচয় । কিন্তু 
দে অমিত আবার নৃতনকে সৃষ্টি করিবে, প্রাণপলীলার নৃতন সম্পদ যোগাইবে- দেহ 
দিয়া, মন দিয়া, প্রাণ দিয়া। তাহাতেই অমিতের পরিচয় । আর তাহারই ফলে 
অমিত হইবে বিশিষ্ট স্বতন্ত্র, তাহার মায়ের নিকট পর, মায়ের-ও অপরিচিত । 

'অমিতকে অমিত হইতে নাই- পৃথিবীর আত্মক্ষন্নী মাতৃপ্রাণের ইহাই নিগৃতুতম 
কামনা, অমিতকে অমিত হইতেই হইবে, ইহাই আবার দেই পথিবীর নবায়মান 
প্রাণশভির প্রবলতম প্রেরণা । আর এই দ্বন্দের মাঝখানে পড়িয়া সেই মাতৃপ্রাণ 
অনিবাণ স্বালায় জ্বলিয়্াছে ; সেই দ্বন্দ্বের সীমান্ত ছাড়াইস্সাও অমিতের প্রাণ শঙ্কান্স- 
বেদনায় অপরাধ-বোধে নিজেরই কাছে নিজে পলাইয়া পলাইয়্া ফিরিয়াছে। এবার 
সেই দ্ব্থ শেষ হইল, শেষ হইল-_নিবিয়া গেল সেই ভ্বালা॥ মায়ের বুকের জ্বালা ৪ 
আর মুক্তি পাইল অমিত, মুক্তি পাইল আপনার নিকট হইতে । 


অমিত সেদিন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। সে হাসিয়াছিল বিদ্রপভরে, পরিহা্ 
করিয়াছে শাসক-সুলভ মিথ্যার হাস্যকর বেসাতিকে। তাহার ঘৃণার হাসিকে 
বিজয়ীর মত পরিণত করিয়া তুলিয়াছে অবক্তার হাসিতে । তারপর তাহা কুমে 
পরিণত হইয়াছে সর্বজয়ী দেবতার সবিষাদ নির্মল কৌতুকের হাদিতে--লাফ্টার 
অব্‌ দি গড্স। জেলে পীড়ার মধ্য দিয়া, মৃত্যুর মূখে দাঁড়াইয়া যে সত্য অমিত 
বৃঝিয়াছিল, তাহাই র্লসঘন উপলব্ধিতে স্থির হইল---“ভাল আমি বাসিয়াছি এই শ্যাম 
ধরা ।-_কিস্ত তারপর £”* তারপর বিচ্ছিন্ন-বন্ধন অমিতের হৃদয়ের সেই শুন্যস্থল 
হইতে কেমন যেন একটা দীঘনিশ্বাসও আবার ধ্বনিক়়া উঠিতে আরম্ভ করিয়া 
দিগ়্াছে। মায়ের যে আশা, ষে ত্বপ্ন, অন্পূর্ণার মত সংসার পাতিবার তাঁহার যে 
সহজাত কামনা মিথ্যা করিয়া অমিত, অমিত হইতে চাহিল, অমিত হইতে পারিল, 
কে থেন তাহাকে জিক্তাসা করিতে শুরু করিল, ইহার কী প্রয়োজন ছিল, অমিত ? 
এমন করিয়া মাকে নিরাশ করিয়া কোন্‌ সার্থকতা তোমার লাভ হইল? তোমার 
লাভ হইল কোন সম্পূর্ণতা-_জীবন-রসের এই সহজ উপলব্ধির পান্রটিকে দূরে 
সরাইয়া দিয়া ৪...অনেক অন্বীক্রুতির অনেক বিক্কৃতি,--অনেক বিভূতির অনেক 
তঙ্মাপ্ি, দেখিয়া দেখিয়া তখন অমিত হাস্যমুখর । কিন্ত অমিতের বক্ষতলে 
সেই ক্ষদ্র জিজ্ঞাসাটাও অনিবার্ষ সংশগ্ে রুপাক্পিত হইয়াছে, __'অমিত, কাহাকেও 
আ্কাকি দিয়াছ কি তুমি? ফাঁকি দিয়াছ তোমার মাকে? ফাঁকি দিয়াছ আপনাকে, 


“আল্যাদিন ১৮৫ 


আপনার জীবনকে ৮-_হাসি মিলাইয়া যাইতে চাহে -_-বতবার অমিত হাসিতে থাকে 
“চোখে ভাসে ভাগ্ত্রজু ইন্দ্রাণীর, সবিতার মুখ। আবার নিজেকে লইয়াই সে হাসে 
নিজের কল্পনায় ।... 

পিতার হস্তাক্ষর আর মাতৃহারা ভাইবোনের সেই প্রথম শোকাবেগ সেলম্সারের 
শরশয্যা হইতেও অমিতের উদ্দেশে বহিয়া আনিতেছিল- জীবনের মায়া। এক 
বৎসর হইল পিতার সেই কম্পিত হস্তাক্ষরের খজু স্থাক্ষর আর অমিত পায় না। 
ভাই বোনের চিঠিতে জানিয়াছে কঠিন পড়ায় তিনি অশক্ত। পরিস্ফুট চিত্তের ছাপ 
বহন করিয়া তাহাদের যৌবনচঞ্চল হস্তাক্ষর তখন অমিতের মনের নিকট বর্ষণ- 
বধিত নদীর সতেজ গতি-চিহ লইয়া আসিতেছে । ব্রজেন্দ্রবাবুর পত্রের মধ্য হইতে 
সেই স্বচ্ছ স্থিরতা আর অমিত পায় নাই। পাইল একটি সংহত-মৌবন, সংহত-বেগ 
প্রক্কৃতির নূতন আভাস £ “দিন যায়, নূতন বৎসর আসে ;__আমরা প্রত্যাশা করিয়া 
থাকি, তোমার জন্য প্রতীক্ষা করি সকলে।* প্রত্যাশা আর “প্রতীক্ষা” ।...ইহা 
নূতন সুর, ইহা ব্রজেন্দ্রবাবুর সেই পিঞ্ধাবেগ কন্ঠ নয়। ইহা শুধু নৃতন হস্তাক্ষর 
নয়, নৃতন চিত্তের স্থাক্ষরও। অমিতের মনের মধ্যে সেই ভাষা গুঞ্জরণ করিল্না 
ফিরিতে থাকে, সেই অক্ষর এক নূতন জন্তার আভাস ফুটাইয়া তোলে ।...আর 
অমিতের অন্তরের প্রশ্ন অগ্রতিহত হইয়া উঠিল, _-কাহাকেও ফাঁকি দিয়া কি, 
অমিত £--কাহাকে £ কাহাকে £ 

সেদিন মরুভূমিতে এক পশল৷ রূষ্টি হইয়া গিয়াছিল। চোখ চমলিতেই নবাঙ্কুর 
তণদলের এক উজ্জ্বল শ্যামলিমা চোখে মোহ বিস্তার করে-_অমিতের লেখা পক্রেও 
কি তাহার স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছিল?... প্রত্যাশা” আর প্রতীক্ষা'। আবার বিজয়ার 
আশীর্বাদ-আলিঙ্গন আসিল । রুদ্ধবেগে স্রোতস্থতী ষেন আছড়াইয়া পড়িতে পড়িতে 
থামিয়া গরিয়াছে--সে যে নিশ্চল গম্ভীর হিগাচলের বাণীবাহিকা 8 “তোমার “প্রতাশা” 
করিব না, আমরা £ তোমার জন্য “প্রতীক্ষা” করিব না আমরা কেহ? সেকি 
অমিত! তুমি যে আমাদের গৃহের অনেকধানি ছাইয়া আছ। তোমাদের জন্য যে 
অপেক্ষা করিতেছে সারা দেশ, সারা সংসার"...সেন্সারের কালির পৌঁছে মুছিয়া 
গিয়াছে দেশের আর পৃথিবীর সেই প্রতীক্ষার কথা--যেন সংবাদটা গৃছিয়া ফেলিলেই 
অমিতেরা দেশের বুক হইতে মুছিয়া যাইবে। রর 

যে গৃহের অনেকখানি ছাইগ্না আছে অমিত,--একা অমিত, সেই গৃহের প্রত্যাশা 
আর প্রতীক্ষাই অমিতকেও ছাইয়া রহিল। একটি সুডোল অনারত বাহুর আভাস, 
পশ্চিম-আকাশের মুখ-চাওয়া একটি তরুণী মুখের স্থির নির্বাক প্রত্যাশা আর 
প্রতীক্ষা. ..আর প্রতীক্ষা--অধীর উন্মুখ ইন্দ্রাণীর--সেই দৃপ্ত সাহসিক মুখ, 
চমকিয়া ওঠে অমিত! কী হয়েছে তোমার অমিত? নিজেকে আবার পরিহাস 
শাসন করে অমিত। না, অমিত কিছুতেই এই কঞ্পনা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে 
'পারিল না। অমিত অনেক পরিহাস করিয়াছে নিজেকে-_-আপনাকে ছাড়া কাহাফ 
অইয়া হাসিবে সে এখানে-_-এই নিঃসঙ্গ বনবাসে ?---ফ্য়েড় পড়িয়াছ, অমিত,--- 


৮৬ রচনাসমগ্র 


এটর্মি সাতকড়িও যাহার নাম করিয়া শপথ করিত? একালে যাহা না পড়িলে 
তোমার জীবনের বারো আনাই মিথ্যা। পড়ো বা না পড়ো, এই দিবান্বপ্নের মোহ- 
বিলাসে কাহাকে তুমি ফাঁকি দিবেঃ দেখিয়াছ নগেন ভটচাজ্কে £ নৃপেন দত্তক 2 
বৈদ্যনাথ বাঁড়জ্জেকে £ ভাপে-সিদ্ধ মাংসের মত তাঁহারা শুধু আপনার মধ্যে 
আপনারা গলিয়া গ্রিয়াছেন। আর, শুনিয়াছ কি প্রেম-প্রীতিভরা শশাঙ্কনাথের একান্ত 
নিবেদন, ট্রাজিক দীর্ঘশ্বাস 5... 

অমিতের আত্ম-পরিহাস কুমে আত্মজিক্তাসায় পরিণত হইয়াছে $ কাহাক, অমিত, 
ফাকি দিয়াছ তুমি2 নিজেকে, শুধু নিজেকেই দিয়াছ। আর তাইতেই জানো--- 
নিজেকে মানুষ ফাঁকি দিতে পারে না। সংসারকে পারে, বিধাতাকে পারে, পারে 
না নিজেকে ফাঁকি দিতে। কি করিয়া, অমিত নিজেকেই বা ফাঁকি দিবে? 
স্বপ্ন রচিয়া? প্প্রতীক্ষা+ আর প্রত্যাশা” শুধু এই দুইটি শব্দ অবলস্বন করিল্পা 
কোন ম্ক্ততার জাল বুনিতেছ তুমি 2... 

সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে এইবার মুখামুখি হইতে হইবে তোমাকে, অমিত ।-_-্ান 
শেষ করিতে করিতে অমিত নিজেকে বার বার বলিল $ ত্রপ্ন শেষের দিন আদিল 
এইবার,--আসিল স্বনভঙ্গের আর জীবন-পরীক্ষার দিনও । কাটাতারই শুধু 
তোমাকে এতদিন ঘিরিয়া রাখে নাই, স্বপ্নও তুমি নিজেকে ঘিরিয়া লইতেছিলে। 
আজ আর স্বপন নয়,_-জীবনের স্থপ্ন-রচনা নয় শুধু,__জীবনের প্রত্যক্ষ, “কংকিট' 
রুপ এইবার তোমাকে প্রতিটি পদক্ষেপে পরীক্ষা করিয়া লইবে। অজ্ঞাত, অনিশ্চিত, 
অশেষ সম্ভাবনাময় সত্য এইবার তোমাকে কাড়িয়া লইবে, জীবনের সঙ্গে মুখাম্মুখি 
দাঁড় করাইয়া দিবে। মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া, অমিত, এতদিন £ জীবনের সঙ্গে 
মুখামুখি করতে পারিবে কি আজ £...বাঁচিতে চাহিয়াছিলে, মরিতে চাহ নাই ॥৮_ 
জীবনের মূল্য বুঝিয়্াছিলে, চক্ষে তাই জল ঝরিয়াছিল ব্যাকুল কামনায়, “মরিতে 
চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” । এইবার জীবনের সেই মৃলাদানের দিন--“মানবের 
মাঝে" বাঁচিবার আহবান...অন্যদিন আজ, অন্যদিন 1... 

নির্জন কারাবাসের বিভীষিকার মধ্যে অমিত সেবার চমকিয়া উঠিয়াছিল-_- 
মৃত্যু বঝি ইহার অপেক্ষা অনেক শান্ত, অনেক সুশ্ংখল, অনেক সহনীয় । হে রদ্র, 
তোমার সেই দক্ষিণ মুখই প্রকাশিত করো,...অমিতকে হত্যা করিয়ো না, অমিতের 
মন-বুদ্ধি চেতনাকে লইয়া এমন হিং খেলায় মাতিয়ো না। তাহার চেতনা, তাহার 
আত্মার অখগুতা, আত্মবিশ্বাস, সব কিছুকে এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া চরিয়া তাহাকে 
মিথ্যা করিয়া দিয়ো না। উহার তুলনায় মৃত্যুও অগোরব নয়। 

জীবনই গোপনে গোপনে আশ্বাস বহিয়া আনিল- সামান্য এক সার পিপীলিকা । 
নির্জন কক্ষে তাহাদের জীবনলীলার তুচ্ছ সেই কাহিনী জানিয়া বৃঝিস্ক।- দেখিয়া 
গেখিয়া-_অমিত আপনার মধ্যেও আপনার অক্ঞাতে একটা আশ্বাস সংগ্রহ করিতে 
ঢাহিল। 

প্রহরে প্রহরে প্রহরী পরিবর্তিত হয়। সতর্ক দৃষ্টিতে তাহারা অমিতের কক্ষ 


অন্যঙ্গিন ১৮৭, 


সন্ধান করে, সন্ভর্পণে দেখিয়া যায় “আসামী” কোথায় । অমিতকে তাহারা বিরক্ত 
করিতে চাহে না, নিজেরাই শুধু নিশ্চিন্ত হইতে চায়। অমিত শোনে, কোথায় দূরে 
ঘণ্টা বাজে- সুদীর্ঘ ষাট মিনিটের এক-একটা ঘণ্টা । দিন ফিরিয়া আসে। কাগজ 
নাই, কলম নাই, বইগন্ন নাই +-সব নিষিদ্ধ। দ্বার হইতে ডাত্তণর জিজাসা 
করিয়া যায় শারীরিক কোনো অভিযোগ আছে কিনা । ভাজার কথা বলিতেও 
ভীত, তাহার চাহনি চকিত।॥ কোনো কথায় হা" নাই, 'না” নাই। ডাক্তার শুধু 
শুনিক্লা যায়, টুকিয়া লয়, হয়ত যথানিয়মে জানাইয়াও দেয় সুপারিন্টেন্ডেন্টকে । 
দিনের অস্পষ্ট আলোকে ইহারই মধো একদিন অমিত আবিষ্কার করিল 
দেয়ালের কোণে মাকড়সা। সারাদিন আশ্চর্য হইয়া তাহা দেখিল। দেখে তাহার 
জালবোনা, সম্তপ্পণে শিকার, কঠিন জীবনসংগ্রাম,--কীট কবলিত করা, জীর্ণ করা, 
গ্রাস করা ঃ--প্রাণকণার একটা অদ্ভুত প্রকাশ। খু'টিয়া খু'টিয়া তাহা অমিত দেখে । 
একটা আত্মীয়বন্ধন গড়িয়। উঠিতে থাকে জীবলোকের সঙ্গে । 

কিন্ত অন্ধকারও হাত বাড়াইয়া দেয়। 

তারপর, ডাক্তারের হুকুমে “আসামীর” ঘর পরিন্কত হইল। দূর হইল 
পিপীলিকার সার ও মাকড়সার জাল-__-অমিতের আজীয় পৃথিবী । রহিল রান্রির 
অন্ধকারের হিমশীতল মন্তর স্পর্শ। সে অন্ধকার কথা বলে না। কিছু বুঝিতে 
পারে না অমিত। নিজের চিন্তাকে অনুসরণ করিয়া চিন্তা চলে পিছনের দিকে, 
আবার চিন্তার অনুসরণের চিত্তা আসিয়া তাহা গুল্লাইয়া দেয়। স্মৃতিকে পুনর্জাগরিত 
করিয়া চলে পিছনে, ছেদ টানিয়া জাগিয়া ওঠে শুধু উড়্ট স্বপ্ন। কেমন কানাকানি 
পড়িয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে, কাহারা কিলবিল করিতেছে ।...বিনোদ বল? না, 
আই-বি অপিসের সেই বিড়ালটা তাকাইয়া আছে? তাহার ক্বলন্ত চক্ষু দুইটাই দেখা 
যায় শুধু। সেই “মাধব'-মকটটা বুঝি মুখভঙ্গী করিতেছে; তাহার ওঙ্ঠ নামিয়া 
পড়িয়াছে একদিকে । রিয়া যায় বুঝি সেই ভুপেন-শুগালটা, দাঁড়াইল গিয়া এক 
পাস্থে ওই অন্ধকারের মধ্যে ।...মানুষকে চিনিবার বুবিবার সকল সুস্পষ্ট চিহ 
আরও গুলাইয়া যাইতেছে । কুমে পুরুষে শ্ত্রীতে, মাতায় আর দগ্নিতায়, মুখে আর 
চোখে, সম্ভাষণে আর সম্োধনে, সব মিশাইয়া যায় । সব একাকার, সব অবাধা, 
সব বিশৃঙ্খল? অক্তান মনের এ কি ছলনা! উন্মাদ, হইয়া যাইতেছে বুঝি 
অমিত £...অথাদ্য ও ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রিই তাহাকে মুক্তি দিল শেষে এই অবাধ্য 
মনের হাত হইতে । তারপর জীর্ণ দেহ আবার বিশ্রাম পাইল এ জেলে সহ্যান্ত্রীর 
সাহচর্যে, রছ্ধুর সেবায়, বই-খাতার স্পর্শে! দেহ বিশ্রামই পাইল, পাইল না স্থাস্থ্য। 

চার মাস পরে পাহাড়ের কোলে বর্ষাস্ফীত ঝর্ণার শব্দে, অনস্ত-নক্ষব্রখচিত আকাশ 
দেখিতে দেখিতে, গম্ভীর পর্বতরা:জর নিণিমেষ দঙ্টির তলে শুইয়া শুইয়া অমিত 
তখন বিষঞ্জ বিজ্ময়ে ভাবিয়াছে-_মৃত্যু কি এমনি করিয়াই আসে---পা টিপিয়া 
টিপিয়া, রক্তের মধ্যে একটু একটু করিয়া ক্লান্তি ডালিয়া দিয়া, নিণিমেষ স্থির-দঞ্টি 
শিকারীর মত £ অমিত তাহাকে কী বলিবে, কী বলিয্া সম্বোধন করিবে £--'অত 


“১৮৮ রচনাসমগ্র 


চুপি চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ, হে মোর মরণ? বারে বারে 
বলিতে চাহিল “ওগো মরণ, হে মোর মরথ”...নিশীথ রাপ্রির দিকে তাকাইয়া, 
আকাশের নক্ষন্বাবলীর চুন শিরে লইয়া, অনাদি অটল হিমাচলের পর্বত 
চুড়ার গরাম্ভীর্ষের সম্মুখে অবনত চিত্ত হইয়া, অমিত ধলিতে চাহিল, “তুমি এসো 
হে মরণ, হে মোর মরণ।' বারে বামে ভাবিল---বিবাহে ঢলিয়াছে “বিলোচন, 
আর “সুখে গোরীর আঁখি হলছল।” কিন্তু না, না, পাহাড়ীয়া পাখি ডাকিয়া 
ওঠে। অনাদি অচঞগল পর্বতের কোলে প্রভাতের ঢাঞ্চল্য জাগে, দিবারষ্ভে প্রাথ- 
যাশ্লার স্পন্দন ওঠে বন্দিশালার অন্ধ অঙ্গনেঃ-_-টুংটাং শব্দ শোনা যায় তাহার চা- 
খানায় । শীতল হওয়ার মধ্য দিয়া সেই সেই পরিচিত পানীয়ের আঘাণ ভাসিয়া 
আসে, শব্দ-গন্ধের স্বাদও বুঝি অমিতের পিপাস্সার্ত ঠোঁটে লাগিয়া যায়।...নির্বোধ 
ভুটিয়া ভূত্য--অর্ধেক সে গবাদি পশুর মত মৃঢ,__ভুটিয়া হিন্দুস্থানীতে জানায় 
অমিতকে তাহার সুপ্রভাত, আনন্দ, বিক্মময় £ “বাবু, জিন্দা হ্যায় 2 কাল রান্রিতেও 
তবে অমিত মরে নাই? তারপর, নাদু হাসিয়া উঠে “হা-হা-হা--+1 বুদ্ধিহীন 
মানুষের প্রাণখোলা হাস্য। পাহাড়ীয়া মানুষ তো নয়, __জীবনান্তযান্ত্রিক জীবন- 
প্রান্তাত্রমী অমিতের সম্মুখে নাদু যেন একটা জৈব রহস্য। কী সুডোল মাংসপেশী 
তাহার বাহর চরণের । প্রশস্ত বক্ষের কী রূপ, স্কদ্ধের কী বিশালতা ! বুদ্ধিমুত্ডণ, 
চিন্তামুস্ত, জীব জীবনে--শ্যামল সতেজ পর্বত বনানীতে গর্জমান ঝর্ণার জলে, 
আত্মবিস্মৃত এই অর্ধমানুষের বৃকে ॥ দুনিয়ার নর-নারীর আশ্চর্য অভ্ভুত প্রাণলীলায় | 
অথচ, অমিত,_এত যে জীবন-সচেতন, এত যে জীবনমুগ্ধ, আকাশে আকাশে 
যাহার কল্পনা এখনো কাঁপিতেছে আলোক্ক-তরঙ্জের সঙ্গে সঙ্গে,_-এই প্রাণলীলার 
মধ্য হইতে দেই অমিত খসিয়া পড়িতেছে--খসিয়া পড়িতেছে, খসিয়া 
পড়িতেছে 1... 

অমিতের বক্ষতলে প্রাণের শেষ প্রার্থনা রুপ ধরিস্মা উঠিল ৪ 'মরিতে চাহি না 
আমি সুন্দর ভবনে । 

চোখের জল গালে গড়াইয়া পড়ে। এই পৃথিবী বড় সুম্দর॥ অপরুপ মানুষের 
মুখ- নির্বোধ ভূটিয়ার মুখও-_-অমিত জেদিন তাহা আপনার সমস্ত সত্তা দিয়া 
জানিল। আর তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। জীবনের মমতায় 
বুক ভরিয়া উতিয়াছে ।..* 

জীবনের মমতাতেই সেবার অমিত মরণকে ঠেকাইতে পারিয়াছে, এইবার সেই 
জীবনের পরীক্ষ। ! বন্দিশালায় জীবন এতদিন বহিয়া গিয়াছে। জীবনের জ্পর্শ- 
লাভ সে করিয়াছে, অর্জন করিবার অধিকার তাহার ছিল না! এইবার তাহাকে 
বাহিরের পুথিবীর সঙ্গে মুখামুখি করিতে হইবে-_জীবনের সঙ্গে এইবার মুখামুখি 
করিতে হইবে...ম্ল্য দিয়া অর্জন করিতে হইবে-_জীবন-সতা |... 

রঘুকে লইয়া জ্যেতির্ময় ও শেখর জিনিসপন্জর অনেকটা গুহছাইয়া ফেলিয়াছে, 
অমিতের জন্য তাহারা অপেক্ষা কনে নাই। সাবানের খণ্ডটা রঘুকে দিয়া অমিত 


অন্যদিন ১৮৯. 


বলিল ঃ--নে রেখে দে, গায়ে দিস্‌। বিছ্বানাটা না হয় পরেই ওটাবে, জ্যোতি। 
যা পড়ে থাকে তা হোজ্ড-অলে দেওয়া যাবে। দেখছিস রঘু, সম্পতি কম আদার 
করিনি--ছয় বৎসরের রোজগার ।- ট্রাম ভরা শীতবন্ঞের কথা ছেড়ে দে, বাইরেও 
দ্যাথ রেন্‌ কোট, পেন, ঘড়ি, ছাতা, জামা, কত টুকিটাকি জিনিদ এখানে 
ওখানে । আরও কত জিনিস বাঙলার বাইরেই ফেলে দিয়ে এসেছি নির্বাসনের 
বন্দিশালাগ়্ । 

অমিত রঘুকে জিক্তাসা করিল, কি নিবি বল ? 

রঘু কিছুই ঢাহিতে জানে না। চাইয়াই বা লাভ কি? জামা হোক্‌, জ্তা 
হোক, যাহাই সে পাইবে তাহা আদলে সিপাহি-ওয়ার্ডারদের কবলে যাইবে 1 অমিত 
বিড়ি ও তামাক পাতা সংগ্রহ করিবার জন্য জ্যোতির্ময়কে পাঠাইল। মুঠি 
ভরিয়া তাহা লইয়া রঘুকে দিতে যাইবে, এমন সময় ডাক শুনিল “গিন্তি'। 

“বড়সাহেবের ফ্রাইল'। আজ এই খাতায়” বড়সাছেবের পরিদর্শনের িন। 
অঙ্গনের ওধারে তাই রঘূদের এখন ফাইল করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। এ 
খাতার কয়েদিদের আবদ্ধ থাকিতে হইবে । তফাৎ যাও, তফাৎ রহো'_ পাছে 
কেহ বড়সাহেবকে আকুমণ করেঃ বড়সাহেব চলিয়া গেলে আবার তাহাদের 
মুক্তি। অমিতের বন্ধুরাও চলিয়া গেল। আপন আপন আসনে থাকাই এই 
সময় বন্দীদের নিয়ম । এখন আর সে নিয়ম কারণে-অকারণে ভাঙ্গিবার জন্য 
শেখরের মত সদা-সংপ্রামকারী যুবকরাও উৎসাহ পায় না। তাহার প্রয়োজনও 
দেখে না। পদে পদে সংগ্রাম করিবার সাধ এত বৎসরে কোথা দিয়া তাহাদেরও 
লুপ্ত হইয়াছে । এই চেতনাও আসিয়াছে-_সংগ্রাম মান্রই “স্বদেশী” কততব্য নয়। 
জ্যোতির্ময় নিজের আসনে ফিরিয়া গেল। ওদিকে লক্ষমীধরবাবু ব্যায়ামের জন্য 
প্রঙ্তুত হইতেছিলেন, আপাতত তাহা স্থগিত রূহিল। 

“সরকার । এ্যাটেন্শন্‌*- একটা বিরাট কন্ঠের বিকট ধ্বনি । 

আঙিনা দিয়া মিছিল আগাইয়া আসিল। গম্ভীর সতর্ক পদক্ষেপে মাচ করিয়া 
সম্মুখে চলিতেছে প্রথম ছয়জন সিপাহী ও স্পেশ্যাল জেলর, স্পেশ্যাল ডেপুটি 
জেলর। ইহার পরে স্বয্নং বড়সাহেব--বিশাল সুগঠিত-দেহ, পাঞ্জাবী, লেফ্টেনান্ট- 
কর্নেল পিশিদাস। মেডিকেল কলেজের বাঙালী ডাজ্জণর ই'হারই বিদ্যাবস্তার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছিলেন অমিতের স্ত্াস্থ্য পরীক্ষা করিতে করিতে--এই লেঃ কর্নেল 
পিঙিদাসকে “পাঞ্জাবী ট্যাক্সিওয়ালা' বলিয়া। বলিষ্ঠ হস্তে বলিষ্ঠ যচ্তি, পাঞ্জাবী- 
সুলভ বিলাতিয়ানায় দেহ সজ্জিত, বলিষ্ঠ চোয়াল। বলিষ্ঠ মুখে কিন্ত অনুন্নত 
মাদ্িকা, ক্ষমতাগববিত দৃষ্টি । লেফ্টেনাল্ট কর্নেল পিশ্ডদাস প্রয়োজনবোধে সম্মুখে 
হাসিবেন, বন্দীদের আবেদন শুনিবেন, সুবিবেচনার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিবেন ! অপিসে 
গিগ়্াই তেমনি অতি অনাম্নাসে সেই প্রতিশ্রতি অবক্তা করিবেন,-হাসির প্রতারণায় 
বন্দীদের মনে জিয়াইয়া রাখিয়া যাইবেন একটা অবিশ্বাস নিজ নিম্ন 
কর্মচারীদের প্রতি । কিন্ত লেঃ কর্মেল পিশিদাস মানী লোকের মান রাখেন-- 


* ১৯১০ রাগনাস মপ্র 


বজিগত অনুনয়কে বেশ অনুগ্রহ ও শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রশ্রয় দেন। অনেক 
সিনিয়র “দাদার মাথাও তাই “সুপারের” সম্মুখে নুইয়া আসে ; মুখে অনুগ্হীতের 
হাসি ফোটে। লেঃ কর্নেল যাচিয়া কাহারও অসম্মান করেন না--অপমানিত 
হইবার ভয়ে। প্রয়োজন না হইলে অন্যদের প্রতি কৃদ্ধ হন না-_কোধে দুর্বলতা 
প্রকাশ পায় বলিয়াই। ক্ষমতার তিনি অপব্যবহার করেন না; কিন্ত ব্যবহারের 
প্রত্যেকটি নিদিষ্ট ক্ষেত্রেই ক্ষমতা ব্যাপক ও নিরঙ্কশভাবে ব্যবহার করেন-_স্কু-র 
গ্যাচের মত আর্টিয়া আঁটিয়া। এই সার্থক কৌশলে কারা-পরিচালনা করিয়া তিনি 
ভাগ্যের চুড়ায় উঠিতেছেন---শুধু ক্লাবে সন্ত্রীক পাঞ্জাবী সামাজিকতার গুণে নয়। 
বলুক তাহাকে বিদ্যাবৃদ্ধির জন্য বাঙ্গালী 'বেগার'গুলি "ট্যাঞ্সিওয়ালা” | 


ছয়জন সিপাহী আর জন তিনেক অফিসার-পুরঃসর লেঃ কর্মেল পিশ্ডিদাস 
ওয়ার্ড পরিদর্শনে আসেন--হয়ত অনাদিকালের কারা-এ্তিহ্য পালন করিতে । 
তাঁহার পিছনে সাদা-কাপড়ের বিস্তৃত রাজছতন্ত্র, কয়েদি-পুঙ্জব পেশোয়ারী হাসান খাঁর 
সেই ছত্রধারী ! সাত ফুট উচু দেহের পঞ্চাশ ফুট চওড়া বুক, মুখে দৈতোর 
প্রভুত্খয আর দস্যর পাশবতা। পৃথিবীই পেশোয়ারী হাসান খাঁর পায়ের ভরে কাঁপে 
জেল কাঁপিবে না কেন£ তাহারই অন্যপার্থে জেলের আসল মুনিব,--হেডু জমাদার 
খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদ ! দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধি আর সমাগত বার্ধক্যের পীড়নে 
তাহার সুগোল পরিতপুষ্ট দেহ আর সচল থাকিতে চাহে না। অতি আয়াসে তাহাকে 
বড়সাহেবের পিছনে পা ফেলিয়া ছুটিতে হয়, পা মিলাইয়া-মিলাইয়া চলিতে হয়। 
আর তাহারও পিছনে আবার ছয়জন সিপাহীর সদর্প মার্। তবে ইহাদের মুখে 
একটু বকহাস্যোর রেখা, বড় জমাদার খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদের গতিস্বিভ্রাটের 
দশ্যে ইহারা উৎহুজল । “অজন্তার কোনো শোভাযান্রা হইলে ফতে মহম্মদ 
অনাস্মাসে রাজবয়স্যের সম্মান পাইত। ইউরোপীয় কোন চিন্তরকরের হাতে পড়িলে 
ইংরেজ রাজের “খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদ হইতেন স্যর জন ফলস্টাফ-_বাক্যে 
নয়, মেদ-বহরে। কিন্ত অমিতের চোখে এই শোভাযান্ত্রাটা একটা অভ্ভকুত অসঙ্গতিরই 
জমকালো স্থাক্ষর। মোগল দরবারের কোন একটা টুকরা যেন “বানিয়া রাজদের* 
জৈলখানায় ছিটকাইয়। পড়িয়াছে। বিলিতী টোপর মাথায় পরিয়া, বিলিতী স্যুটে 
দেহ মুড়িয়। বারো হাতি রাজছত্রের ছায়ায় প্রেসিডেন্সি জেলের 'বড়সাহেবেরঃ এই 
দৈনন্দিন নোভাখান্রা-এ যেন একটা কাজনী দরবারের মতই ক্ষদ্রতর কোৌতুক-চিগ্র। 
বণিক-রাজা বাদশাহী সমারোহে হাতি ঘোড়া, আমীর, ওমরাহ লইয়া বাহির হন 
--দনেটিবদের' এভাবেই ভক্তিতে ভগ্পে অভিভূত করিতে হয়। প্রাক-কার্জনী আমল 
হইতেই এই মিছিলও চলিয়া আসিতেছে-_-এই লোহার গরাদ, লোহার ফটক, লোহার 
প্রহরণের মতই উহা অপরিবর্তনীয় ! আর চলিয়া যখন আসিতেছে তখন কে 
তাহার রাদবদল করে? লেঃ কর্নেল পিশ্ডিদাস কিংবা মেজর ডিক্সন, যে খুশী 
উহ্হারই মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া যায়-_'বড়সাহেবের ফাইল" মিছিল তেমনি ঢলে 
বাদশাহী কায়দায় যে কোনো “বড়সাহেব আসুক বা যাউক। 


কজন।দিন ১৯১ 


হত পদক্ষেপে পুরোরক্ষী ছয়জন সিপাহী ঘরে চুকিয়া অমিতকে পান্থে রাখিয়া 
চলিল.-_ অর্থাৎ বড়সাহেব এবার এঘরে এদিকে আমিতেছেন । 

লেঃ কনেল কিন্ত অমিতের সামনে আসিয়া দীঁড়াইলেন। চলিয়া গেলেন না, 
অমিতকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন ঃ গুড্‌ মর্নিং। তা হলে যাল্ছেন ?-- প্রসন্ন সম্ভাষণ । 

“মর্নিং। তাই মনে হয়।” _অমিতও ক্িমতমুখে বলিল। পৃষ্ঠরক্ষী সিপাহীরা 
এক পদ পিছনে সরিয়া সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

“মনে হয়" মানে ঃ ফিরে আসবেন নাকি আবার £--সকৌতুকে জিজাসা 
করিলেন লেঃ কর্নেল । 

আর না। 

প্লিজ ভোল্ট ।...পরিহাসের কন্ঠ নর, সাধারণ মানুষের সহাস্য অনুরোধের স্বর, 
--আসবেন কেন? এখন আমাদের দেশের শাসন আমাদের হাতে আসছে-_- 

“আমাদের দেশ আর “আমাদের হাতে ।--এই দেশকে এতকাল কোন দিন লেঃ 
কনেলরা স্পঙ্ট করিয়া “আমাদের দেশ" বলেন নাই। তাহা হইলে আজ “আমাদের 
হাতের অর্থ কী তাহাও বুঝা দুঃসাধ্য নয় । অমিতের মনে বিদ্রুপ জমির়া 
উঠিতেছিল। সে হাসিয়া বজিল £ দেট্স্‌ ইয়ে টু বি সিন্‌ ..তা প্রমাণসাপেক্ষ | 

“প্রমাণসাপেক্ষ” কেন 2 কংগ্রেস মন্ত্রিত গ্রহণ করেছে-_ 

কিন্ত রাজত্ব লাভ করেনি ।--অমিত বলিল। 

রাজত্ব আবার তবে কার হওয়া ঢাই ?-_-সাশ্চ্যে জিজ্ঞাসা করিগেন পিঙিপাস। 

দেশেব মানুষের। 

তার মানে £ আপনারা সোভিয়েত রুশিয়া চান নাকি £-_-পরিহাসের মধ্যেও 
উৎসুক্য ফুটিয়া উঠিতেছে লেঃ কর্নেল পিশিদাসের কথায়। 

না। সোভিয়েত ইঙ্ডয়া চাই।-_-অমিত উত্তর দেয়। 

ধর্ম, ভগবান, আত্মা সব বরবাদ করে 2. 

ওসব ধার্মিকেরাই বরবাদ করেছেন, করতেও পারবেন। আমরা শুধু সম্প্তি- 
টুকর বনিয়াদ বরবাদ করেই আপাতত থামতে পারি । 

ওয়েল, ওয়েল, প্লিজ! এই গরীবের পেনসেন কেটে দেবেন না। উইশ ইউ 
গুড লাক,__বন্লিয়া আজ হঠাৎ হাত বাড়াইয়া দিলেন" হাসাপ্রফহ্ল লেঃ কনেল 
পিশুিদাস। বন্দীদের সহিত “বড় সাহেবের করম'নি একটা অভাবনীয় ব্যাপার । 

করমর্দন করিতে করিতে অমিতও আজ প্রসন্নচিত্তে বলিল £ ধনাবাদ। কিন্ত 
অত টাকা দিয়ে আপনিই বা কি করবেন? একটা র্িফর্মেটারি করবেন নাকি? 

ওঃ হেল! ওসব মাথামুণ্ডুতে কি হযস£ কিমিন্যালস্‌ উইস বি কিমিন্যালগৃ-_ 
আপনাদের সোভিয়েতেও। গুড বাই-_ 

* চোর চরি করিবে --শুনিল কি অমিত? প্রস্থানোগ্যত হইয়াছেন সেঃ কর্নেজ 
পৃপিশিদাস। তাই আবার একটা চাঞ্চল্য উঠিন্ সিপাহীদের স্থাথু মিছিলে । 

গুভ বাই ।--জানাইল অমিত । 


৭১৯২ বচনাসমভ্র 


হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন লেঃ কর্নেল পিশ্তিদাস। জ্যোতির্ময়ের শয্যার 
দিকে জ্তার শব্দ তুলিয়া মিছিল অগ্রসর হইল। 

স্পেশাল জেলর শরৎ গুপ্ত একটু পিছনে পড়িয়া গেলেন, কানে কানে 
বলিয়া গেলেন অমিতকে ইশারায় : বাড়িতেই-_। খবরও পাঠিয়ে দিয়েছি।-_ 
খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদের তীক্ষ দৃষ্টি তাহা এড়াইল না-_-স্পাইং তাহার কাজ । 
কিন্ত, তাহারও চক্ষ্র মধ্য দিয়া একটু কোমল দৃষ্টি আজ খেলিয়া গেল--_বানু, 
আজ খালাস যাইবেন। আর অপেক্ষা না করিয়া স্পেশাল জেলর শরৎ গুপ্ত 
মিছিলে আপনার স্থান লইতে ছুটিলেন । 

চতুর, বৃদ্ধিমান, কিন্ত মন্দলোক কি, অমিত, এই শরৎ গুপ্ত? মন্দ লোক 
কি লেঃ কঃ পিঙ্িদাস £ কেমন বঙ্ধুভাবে করমর্দন করিয়া “গেলেন। অমিতের 
সঙ্গে গল্ম তিনি আগেও দু-একবার করিয়াছেন। কিন্তু বিস্মৃত হইতে পারেন 
নাই। অমিত তাঁহার বন্দী, হোক তাহারা রাজবন্দী, তবু তাঁহারই বন্দী। 
আজও তিনি বিস্মৃত হন নাই--তিনিই এই পাতালপুরীর রাজাধিরাজ সিপাহীর 
মিছিলে, রাজহন্ত্রের উচ্চতায় ও প্রশস্ততায়, দুর্বস্ত শাসনের দুর'ভতর ভ্ত-প্রমথের 
অধীহ্বর হইয়া তাহা ভুলিবার অবসর কই লেঃ কর্নেল পিঙ্িদাসের £ তবু আজ 
তাঁহার বলিষ্ঠ হাতের সঙ্গে হাত সংযোগ করিতে অমিতের বাধিল না। করমর্দন 
করিতে করিতে অমিতের শীর্ণ করপন্ত্র যেন একটা সত্যও মানিয়া লইল---বলিষ্ভ 
ঞই হাত, বলিষ্ঠ মানুষের । উহার মধ্য দিয়া মানব-প্রাণের করো স্পর্শও কি 
তুমি লাভ করিলে না, অমিত,__তোমার শী" হাতের শিরায় শিরায় 2... 

ঘর ছাড়িয়া 'মোগল-মিছিল* আঙিনায় আবার চলিয়া গিয়াছে । আবার উঠিয়াছে 
সেই বিকট কন্ঠের বিকট চীৎকার- “সরকার-_এটেনশান্ ।*,..তফাৎ যাও, তফাৎ 
রহ। লেঃ কর্নেল পিগিদাস জেল দর্শনে বাহির হইয়াছেন। 

জ্যোতি ফিরিয়া আসিল, বলিল : আজ বুঝি খুব খাতির? একদিন শাস্তি 
লিয়ে এ জেল থেকে পিশিদাস আপনাকে সলিটারি সেল-এ পাঠিয়েছিল মরতে--- 

সেদিন ওরও যখন মনে নেই, আমারই বা মনে রেখে কি হবে £- অমিত 
হাসিয়া বলিল। 

বিনা চিকিৎসায় আপনাকে যে প্রায় মরতে হচ্ছিল। 

মরি নি তো জেোোতি। আরও অনেক জআালাব ওদের অনেককে । সো, 
ফরগিভ গ্যাণ্ড ফরগেট । 

নেভার । আই উইল নট ফরগেট। আমি ভুলব না। 

আমি ভুলব । না ভুললেই ভুল হবে।-__অমিত বলিল। 

আজ যাইবার মুহ্তে কি মততেদ হইবে দুইজনায়£৪ এতদিন জ্যোতির্ময় 
জমিতের যে স্থিরতা ও সংকল্প দেখিয়াছে তাহা কি এখনি ভাঙ্গিল্পা যাইতে শুরু 
করিল-_-বাহিরে পদার্পণের পর্বেই £ অমিত তাহার মনের কথা. বুঝিয়্াই তাড়াতাড়ি 
বলিল $ গ্যাশ্ড "আই উইল নট, রেস্ট, । 


'অন্যঙ্গিন ১৬৬ 


এমনই সামান্য ভুলবোঝাতেই সুনীল অমন অবিচার করিয়াছে । 

জ্যোতিরই আবেদন ইহা । রোলার “মাতাপূত্র” গড়িয়া রোলার সদ্য প্রকাশিত 
গ্রন্থ অনিতকে উৎ্সঙ্গ করিতে করিতে জ্যোতিই একদিন বলিয়াছিল-_এই তোমার 
কথা হোক, অমিতদা, ঠিক এমনিতর অনির্বাণ আহঘান। অন্য কিছু নয়, শ্রান্তি 
নয়, ক্লান্তি নয়, তা তোমাকে স্পর্শ করিবে না জানি। কিন্ত দেহের ওপর 
উঞ্পীড়নও করো না, বুদ্ধির অস্বীকৃতিও করো না। কাজ কাজ করে ছুটোছুটটি 
করো না। আমরা তোমার কাছে চাই আত্মার এমনি অঙ্গীকার, পৃথিবীর কান 
এই অনির্বাণ আহ্বান,-আর চাই স্ভ্টি। শুনতে চাই এই দেশের “বিমুষ্ধ 
আত্মার” কথা ৫... 

“বিমুস্ধ আত্মার” কথা 2 অমিত সে কথা হয়তো জানে, বোঝে । কিন্তু ভাই 
বলিয়া সেই জীবন-সত্যকে সে সৃষ্টি করিতে পারিবে কি £- পারিবে না। জ্যোতি 
তর্ক করিত-_-সেই সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতই বলিত,_তুমি পারবে না তো 
পারবে কে£ যারা দেখে নি সেই মানুষ, বোঝেনি সেই আত্মার আকৃতি? কিন্ত 
দুইজনাই তাহারা একমত হইত, “আই উইল নট রেস্ট» --ইহাই অমিতের উপর 
দাবি তাহাদের দেশের। আর এই ম্ুহৃতে অমিতের তাই এই আত্ম-ঘোষণা । 

জ্যোতি উৎফুফ্ল চিত্তে বলিলঃ তা হলে? 

কোনো খেদ নাই, জ্যোতি। আঘাত পাব না, তা তো সম্ভব নয়। প্রাথবীর 
ব্রহততম অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার দুঃসাহস যখন রাখি, তখন বাইরে 
গিয়ে এই ক্ষদ্র আর তুচ্ছ ঘটনাগুলি মনে পুষে নিয়ে বেড়াব নাকি £ 

সবই কি তুচ্ছ? সবই কি ক্ষুদ্রঃ 

একেবারের মত স্তব্ধ হইল অরমিত। রত্তশত্ত' অন্তর এক-একটি ছিদ্রমূল দিম্সা 
এখনি উচ্ছিত হইয়া পড়িবে।...হিজলির, বহরমপরের, আর শেষে নির্বাসনের 
বন্দিশালায়, মানবাত্মার বেদনা বিদীর্ণ আত্মদান,__বাছিরে গৃহে গৃহে অশ্রশুখী 
মাতৃমুখ-..তোমার মায়ের মুখ, অমিত, গ্রামে-প্রামে শরবিদ্ধ শত শত মায়ের বুক... 
সবই কি তুচ্ছ? 

অমিত বলিল £ না। সবই তুচ্ছ হত--ঘদি. আমরাও তুচ্ছ করবার মনত 
হতাম। আমাদের সত্য অমর বলেই এদের মিথ্যাও এত বর্বর ।__একটু থামিয়া 
অমিত আবার বলিল £ আর যতটা বর্বর তার চেয়েও বেশি হাস্যকর, তাই না £--. 
কৌতুক ফুটিম্া উঠিল এবার অমিতের চোখে $ ব্যাপারটা ভেবে দ্যাথো একবার, 
জ্যোতি । “বড়সাহেবের' ভারী “গোসা”_সেদিন আপিসে এসে বললে তাঁর অর্ভারলি 
দিপাহী । কারণটা কি জানো? একটু বেশি রান্রিতে কাল ক্লাব থেকে বাড়ি 
ফিরে মেমস্গাহেবের সঙ্গে সাহেবের হয় কলহ। এ কি কাণ্ড সাহেবের! প্রতিদিন 
তাসের টেবিলে এতটা হারা--এ হলে সংসার চলে£ সাহেবও হেরে গিয়ে গিয়ে 
মনে মনে নিজের ওপরে কন্ধ। কিন্ত স্ত্রী বঙ্চার দিতেই ক্ষেপে উঠলেন, “সংসারটা 
কিরকম £ অতটা করে ভি.ংকস্‌ গেলা মেয়ে-মানুষের, আর এ বয়সেও ক্লাবে অমনি 

র.স.--২/১৩ 


৯৯৪ রচনাসমগ্র 


ফষ্টিনষ্টি ছোকরা ক্যাপটেন ও ছুড়িওলোর সঙ্গে ।---ক্কমে একটু স্লেট ভাঙ্গাভাঙ্গি 
বেশি কিছু নয়। সকালে উঠে সাহেব দেখলেন- মেমসাহেব নেই চায়ের 
চেঁবিলে ;---তিনি উঠবেন না এখনো; তাঁর শরীর ভাল নেই। বেয্ারা চা ঢালছে। 
অমন কেচে-যাওয়া রাতের পরে এমন ঢা ভালো লাগে কারো? তবু কালকের 
পরে আজ আর সাহেব প্লাগ করতে সাহস করলেন না। কাজে আসবার জন্যে 
তৈরী হতে গিয়ে দেখলেন-_-গিন্নী কালি ভরে ক্কাউন্টেন পেনটা সাজিয়ে রাখেন নি। 
টাইটা বেছে তিক করে রাখেন নি। বিরক্তিকর সংসার! পৃথিবী একটা বিশ্রী 
ব্যাপার! আপিসে এসেই আজ চোখে পড়ল চেয়ারের হাতলে, ঘরের কোণে-ধুলো | 
সব ছিলে দিয়েছে। কড়া আভমিনিস্ট্রেটের তিনি, তবু তাঁরই পিছনে পিছনে এত 
ডিলেমি! গর্জন করে উঠলেন বড়-সাহেব, সবাইকে তিনি “স্যাক” করবেন আজ । 
এর পরে ফাইল নিয়ে গেলেন স্পেশাল জেলর ।- একথানাকে তাই আরও তিনখানা 
করে তাঁর কইতেই হয় এ অবস্থায়। আর অথ ফলম্‌ $ রঘু ওড়িয্া হলে-_ 
“স্ট্যাণ্ডিং হ্যাশুকাপ, ডাশ্া, বেড়ি । অমিত কি জ্যোতির্ময় হলে-_-'ডাক বন্ধ, বইপল্র 
বন্ধ, চিকিৎসা বন্ধ । তাতে হয়তো হ্যাগুকাপে রঘু ওড়িয়ার হাত বেকে যাবে। 
জার আমার কি তোমার, রাজসাহী বা মেদিনীপুর জেলে অনিদ্রার সঙ্গে যোগ 
হবে হ্দয়যন্জ্রে লাফালাফি । কদাচিৎ এ কমিডি এসে ট্রাজিডিতেও ঠেকে । কিন্ত 
ব্যাপারটা মূলতঃ কিঃ অল অভার এ টী কাপঃ স্টর্ম ইন দি টী কাপ। কাল 
রাত্রিতে যা হয়েছে হয়েছে, আজ সকালে যদি মিসেস্‌ সযত্ষে চা ঢেলে দিতেন, 
তাহলে ঠিক উল্টো প্লিগ্ধতায় ভরে উঠত এ জেলের সীমানা । দেখতে সব মাপ 
হয়ে যেত- রঘূর বিড়ি খাওয়া, আর তোমার আমার “স্বাধীনতা দিবস* পালন করে 
জেল ডিসিপ্লিন ভাঙা! 

জ্যোতি হাদিল। না হাসিয়া পারিল না। বলিল ঃ অতঞব, ডিংক ইত্ডয়ান 
টী। আর শেষে ছোট্র করে লিখে দিয়ো -'চী একুসপান্শান্‌ বোর্ডের সৌজন্যে! 

যাই হোক। মনে রাখতেই হয় “হোয়াট ভায়ার কন্সিকোয়্েনসেস্‌ ফুম্‌ 
এমোরাস্‌ কজেস্‌ স্প্রিং । 

মনে রাখব---ভুলব না। 

বেশ, এখন রথুকে নিয়ে গুছিয়ে ফেলো সব। আমি বরং ততক্ষণ একবার 
এখানকার সকলের সঙ্গে দেখা-শুনা সেরে আসি। আর ঠিকানাটা রঘুকে মুখস্থ 
করিয়ে দিয়ো__আমার ঠিকানা । 


পাঁচ 
বিদায়ের পর্ব। 
সাধারণ ভাবে শিজ্টাচারসম্মত অভিবাদন ও শুভেচ্ছা বিনিময়- নমস্কার ! 
যাচ্ছি, জানি না কোথায়£' “শুনছি বাড়ি',...এমনিতর। কোথাও একটু বেশি-_ 


অনাদিন ৯৯৫ 
“মনে রাখবেন, দেখা হবে, আশা করি আবার ।” কোথাও বা ওর অসুখের খবরটা 
একট্র পৌছে দেবেন, কাগজে ।” খবর পেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবে 
হয়তো আমার ভাই, কিংবা বোন কিংবা আমার মাসীমা »__-মা আর পারবেন না 
হয়তো। আর কোথাও আরও একটু বেশি-_-এ বিদায়ের মুহূর্তে আগামী দিনের 
কাজের কথা £$ “এখন আর নতুন কি আছে বলবার ঃ যা বঝেছি-_-অনা দিন, 
এবার অন্য আয়োজন, অন্য পরীক্ষা ।' ইহারই মধ্যে কোথাও একটু সংক্ষিপ্ত 
সংযত শ্লেহবিনিময়ও হয়। মথিত অতীতের কোনো একটি ছোট বা বড়, মহৎবা 
গভীর অধ্যায়কে চক্ষে চক্ষে স্মরণ করিয়া নীরবে স্মৃতি বিনিময় চলে। কিন্ত 
আবার স্বচ্ছ কৌতুকে ডাকিয়া দেওয়া হয় এই বিদায়ক্ষণকে ৷ 

এক-এক করিয়া অমিত তিনটি ব্যারাকের জন পঞ্চাশেক সতীর্থের নিকট হইতে 
বিদায় জইয়া চলিয়াছে। অনেকেরই অনেক কথা রহিয়্াছে। ভমিতের প্বেও 
অনেকে মুজি্লাভ করিয়াছে সেই “অনেক কথা” তাহারাও শুনিয়া গিয়াছে। তবু 
অমিতকে “কিছুটা শুনিতে হয়-_'বেশি' বলিবারই বা “বেশি' প্রয়োজন কোথায় £ 
সবাই এবার বাহিরে যাবে তো- কমে কমে | 

শশাক্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিয়া সংবর্ধনা করিলেন, নিজের শয্যার পাঙ্ছে 
লইয়া বসিলেন। তাঁহারও মুক্তির দিন নিশ্চয় সমিকট। তথাপি তাঁহার প্রসন্ন 
সম্দর মুখের হাসিতে বিষাদের একটি সল্পেহ রেখা ফুটিল। এমনি অমিত তাহা 
ফটিতে দেখিয়াছে, অমিতের চোখের সম্মুখে দিনের পর দিন গত চার বৎসর 
ধরিয়া এমনি তাহা ফুটিয়াছে। অমিত এই হাসির ইতিহাসে জানে ; এই হাসির 
মধ্য দিয়া একটি মানুষের ইতিহাসকেও সে প্রত্যক্ষ করিতে পারে । না, না, এই 
হাসির মধ্য দিয়া তাহার অপেক্ষাও বেশি সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। একটি মানুষকে, 
একটি যুগকে আর একটি যুগ্গান্তরকেও ৷ এই প্রসন্ন-চিত্ত মানুষের শুন কৌতুকের 
হাসি-__সমস্তক্ষণ মুখে লাগিয়া-থাকা এই হাসি-_-ইহা তাহার অন্তরাত্মার আলোক । 
অমিত দেখিয়াছে কেমন করিয়া একটু একটু করিয়া এই হাসি আপনাকে না 
হারাইয়াও আপনার মধ্যে এুঁজিয়া পাইল বিষাদের বেদনার ছায়াশ্যাম এক সকরুণ 
রেখা । সেই আত্মার সহজ আনন্দের মধ্যে কুমে' জিক্তাসা জাগিল, দে আনন্দ 
পীর হইল, গভীরতর হইল জিজাসা। তারপর--আরও শেষে মন্ছন-শেষ- 
সমুদ্রের মতো তাহা স্থির নিশ্চল হইল সুগস্ভীর বেদনায়, লুম্ঠিত সুধার চেতনায়, 
কুন্ঠিত জীবনের অসম্পূর্ণতায়, হারানো যৌবনের অবহেলিত দানের অনুশোচনায় । 
শশাঙ্ষনাথের মুখের হাসি মুছিয়া গেল না, তবু তাহার মধ্যে একটি দীর্ঘস্বাসভরা 
বেদনার রেখা স্ফরিত হইয়া উঠিল ।--অমিত দিনের পর দিন তাহা দেখিয়াছে। 

একটি মানুষ নয়, _ইহা একটা যুগের ইতিহাস। জীবনকে তাঁহারা বড় কতোগ 
সাধনারুপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের আদর্শে রূপ রস শব্দ ষ্পর্শ গন্ধ 
স্বীকার করিলেই স্বাধীনতার সাধনায় পরাজয় হইবে । পরাজিত জাতির সবপ্রয়াসেই 
পরাজয়ের বিভীষিকা । গৃহে, সমাজে, সংসারে তাহার চারিদিকেই যেন পরাজয়ের 


১৯৬ রাচনাসম্ 


সক্ষম আর স্থল নানা জটিল জাল। কি করিয়া সে এই জীবনকে সহজরুপে, 
স্চ্ছন্দে, অনায়াসে গ্রহণ করিবে ?*_-আশ্রম করিয়া, সেবা করিয়া, লাইব্রেরি গড়িয়া, 
শিক্ষাদান করিয়া ছোট বড় নানা বালকের সাহচর্যে এই উপবাসী চিত্তকে সজীব ও 
সন্সস রাখিতে রাখিতে-_১৯১৬এর মতো ১৯২৫এর মতো এবার ১৯৩০এও যখন 
শশাক্কনাথ বন্দিশালায় আসিয়া পৌছিলেন তখন সচকিত হইয়া দেখিলেন এই 
বায়ুমণ্ডলে এবার নতুন হাওয়া বহিতেছে। পৃথিবীর নানাদেশের ইতিহাসকে চমক 
লাগাইয়া এই দেশের সেই মা্সা-মমতাময়ী মেয়েরাও ছেলেদের বীরত্বপনার সঙ্গিনী 
হইয়া দাঁড়াইতেছে। নতুন রঙের ছোপ লাগিয়াছে "স্বদেশী" তরুণদের সে কাশের 
শুভ্র উত্তরীয়ে, নেশা লাগ্িয়াছে স্বদেশীতে । জীবনকে হাঁহারা অস্বীকার করিয়াছিলেন 
সেই প্রো তপস্বীর দল কিন্তু আরও উদ্ধতভাবেই এই আদর্শচ্যতিকে বাধা দিবার 
অসাধ্য সাধনায় লাগিলেন। কিন্তু বাঁধ ভাতিয়া পড়িতেছিল-_ভাঙিয়া গেল। সেন্সরের 
উদ্মাচিত স্লুইস্‌ গেট দিয়া তখন অবাধে জেলে ঢুকিয়া পড়িল একদিকে মাকস- 
এঙ্গেলসের বৈজানিক ও বৈপ্লবিক প্রস্থ, পুরম্তিকা, সাহিত্য ॥ অন্যদিকে ফ্ুয়েভীয় 
মনোবিক্তানের যত বৈজানিক আর অপ-বৈজানিক বিশ্লেষণ, কামকলার চিস্তাকর্ষক 
তথ্য ও তত্ব। বছর দুই পরে অবশ্য মাকসীয় চিন্তার উপরে আবার এই স্লুইস্‌ 
গেট নামিল; কিন্তু যৌনবিজ্ঞানের গ্রন্থ-প্রবাহে বাধা রহিল না। তাহার তাপে তপ্ত 
অবরুদ্ধ নির্বাসন-গৃহের বায় মথিত হইতে লাগিল। 

“আগুন লইয়া খেলা'--কি উহার অর্থ? সেন্সরের পাশ-করা বাংলা উপন্যাস 
হাতে লইয়া বন্দিশালার অধ্যক্ষ ইংরেজ মেজর বাঙালী কেরানীকে জিজাসা করিলেন । 
কেরানীবাবু ইংরেজি করিয়া বলিলেন ঃ প্লেইং উইথ ফায়ার, স্যর। 

গ্লেইং উইথ ফায়ার £ এ-বই পাশ করলে কে £- _অগ্রিমরতি সাহেব । 

ভয়ে কেরানী বিবর্ণ। গোয়েন্দা-সেন্সরের শনিদৃ্িতে “চলস্তিকা' “কালচার 
আ্যাণ্ড এনাকি” হইতে এম-সেনের পোলিষট্িক্যাল ইকোনমির নোট পর্যন্ত পুড়িয়া হাই 
হইয়া যায়। তাহারও উপর আবার আপত্তি সাহেবের ! কিন্তু বাঙালী কেরানীও 
সাহেব চরাইয়া খায়, সে তাড়াতাড়ি বলিল : নভেল, স্যর, নভেল। “ফায্জার 
মিনস্‌ হিয়ার উমেন। গ্লেয়িং উইথ উমেন- 

আঃ ।--ইজ. ইট? দাও, দোও, এ মুহ্‌তে দাও এ বই গড়তে ওদের । মেক্‌ 
ইছ কমপালসারি ফর অল্প ডেটিন্যজ, ! সবকে গড়তে হবে। 

অতএব উম্যান লইয়া না হউক ফ্রয়েড লইয়া খেলা চলিল---অবাধ, উদ্ধত। আর 
সাহিত্যের ঝারিয়া-পড়া পাতা হইতে আজিল মন দেওয়া-নেওয়ার রোমাঞ্চিত রোম্যানৃস্‌, 
বাঙালী অঙ্গগামার দুগ্ধপান। 

নুপেন্দ্র দত্তের, বৈদ্যনাথ বাঁড়জ্জের মত প্রৌঢ় প্রবীণদের গঞ্চাল্নের ওপারবতা 
আরক্টি আর পঁচিশের এপারছ্ছিত অনুগামী যুবকচিন্তকে শাসনে রাখিতে পারে না। 
সেই বহুদিনের কতৃ-ত্র-অভ্যন্ত প্রবীণ চিত্ত আহত হয়। কিন্ত তাঁহাদের প্রস্তরিত 


অনাদিন ১৯৭ 


জীবন-প্রাকারেও ক্ষয় দেখা দিল, এখানে-ওখানে ধস ধরিল, জীর্ণ ফাটলের মধ্য 
দিয়া অস্বীকৃত যৌবনের নিরুদ্ধ কামনা শ্বসিয়্া উঠিতে চাহিল । 

***বীরেনটা এসব কাগ করিয়াছে নাকি £-- আগেকার সেদিন থাকিজে বদ্ানাথ 
বাঁড়জ্জে উহাকে বলি দিতেন। বলি এখনো দিবেন-_-চোখে বোদে-দা কম দেখেন 
জাজ-_ছানি পড়িতেছে অকালে,--জীবনের অনেক নিপীড়নে, আম্মুক্ষয়ে ,_-তবু 
সথদেশীদলে অনাচার সহিবেন না। নরবলিটাই আবার প্রচলিত করিতে হইবে 
বৈকি। এই সব মাকসিস্ট নাস্তিক আর চরিন্রহীনদের হাতে নৃপেন্দ্র দত্তরা 
দেশটাকে ছাড়িয়া দিবেন নাকি £ 

কিন্ত বুঝিতে বাকি থাকে না-_ আদর্শের সেই দৃড় সুনিশ্তম্নতা নৃপেশ্দ্র দত্তের 
মনেও আর নাই। ওই মন্থর, প্রথ, স্থল মানুষটির মধ্যে ষে হতচেতন যুবক 
যৌবন হইতেই মরিতে শুরু করিয়াছিল আজ পরই আবহাওয়াম সে-ই অসময়ে 
আবার জিইয়া উঠিতেছে : “বারীনদা' কাশুটা করিলেন কি£ আহা, তাঁর বয়স 
তো আমাদের অগেক্ষাও বেশিই হবে! 

অতএব বারীনদার অপেক্ষাও বয্সস যাহার কম- তাঁহার নিজের হিসাবেই 
অবশ্য কম-_সেই নপেনদারও দিন আছে- না, না, সংসার বাঁধিবার কথা তিনি 
ভাবিতেই পারেন না তিনি দেশী”, 'কমযোগী'। 

জগল্াথ চৌধুরী পরিহাস করিল। 'জগা" নৃপেন্দ্রের এককালের সহচরদের 
কনিষ্ঠ জাতা, তাই বরাবরই সে একট্রু আদরের-_“দাদার” সহিত ইয়াকিও দেয়৷ 
বৎসর সাত আগে অগ্রজের মত “জগাও” বিবাহ করিয়াছে । তল্রণী ভার্ধার কথা 
তাই এখই বলিবার জন্য তাহার এখানে-ওখানে ছুটিতে হয়, যাইতে হয় কৃত.হলী 
বয়ঃকনিষ্ঞদের রসালাপের আড্ডায় । আবার কখনো ফিরিয়া আসিতে হয় 
সঙ্ম্ত্রম আনন্দ উপভোগের জন্য প্রোচি নিপুদাদের পাশার বৈঠকে ॥। জগন্নাথের 
সরস পরিহাসটা কিন্তু শেষ করিতে হক না: “বারীনদার পরেই নুপেনদা । 
*নুপেনদা' গম্ভীরকন্ঠে চোখ তুলিয়া ভাক দেন__“জগা'!। তারপর গম্ভীর হন নৃপেল্্র 
দত্ত। কিন্ত বুঝা যায় সেই স্থল মানুষের স্থল অস্তরাবেগ ও চিস্তার মধ্যেও এই 
প্রশ্নটা ইতিপূর্বেই মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল-_তাহা হইলে নৃপেন্দ্রনাথেরই কি সময় 
একেবারে বিগত £ বদ্যিনাথ বাঁড়জ্জের অবশ্য কথা ওঠে না। 

মুশকিল এই, নৃপেন্দ্র দত্ত-বদ্যিনাথ বাঁড়জ্জেরা সেই প্রঙ্গের বাণবিদ্ধ দেহ ও 
মন পোপন করিতেও জানে না। এ-জাতীয় বিড়ম্বনা সহিবার জন্য তো তাহাদের 
কাজে তাঁহারা দেহমনকে প্রস্তুত করেন নাই। তাঁহারা জানিতেন পুলিশের স্চ 
নখের তলে বসিবে, ব্যাটনের শ্ু'তায় নাক দিয়া মুখ দিষা রম্ত পড়িবে, সাহেবের 
সবূট লাথিতে গ্লীহা বা যকৃত ফাটিয়া যাইবে, হাতকড়া পরিয়া মুখ বৃজিয়া তাহা 
সহিতে হইবে,_সহিতে হইবে শেষ দিনের রজ্জুর কল্ঠাজিঙগন। কিন্ত এ কি 
হুইল ?- এই অলক্ষ্য শরাঘাত, এই শব্দভেদী অস্ত্রপীড়া, অতনুর অদৃশ্য রজ্জুর এই 
টানা-হেঁচড়া-_-এ কি দুরদৈবঃ তরুণদেরও বুধ্ধিতে বাকি থাকে না নৃপেচ্দ্র দতের়, 





১৯১৮ বীচনাসমগ্র 


বদ্যিনাথ বাঁড়্‌জ্জের অন্তরে বাহিরে ফাটল ধরিয়াছে-_-আর তাহা জোড়া লাগিবে না। 
পঞ্চান্নের দিক হইতে যাটের দিকে চলিবে আয়ু; তুলিয়া-যাওয়া যৌবনের ভুল 
আরও জীর্ণ করিয়া তুলিবে মনের চারিকোণ॥ আরও অসহায়, আরও বিড়দ্বিত, 
আরও পরাজিত, আরও পরিতাক্ত সেই ভপ্প দেউলের মধ্যে তখন জীর্ণ খণ্ডিত ক্ষয়িত 


হইবে নৃপেন্দ্র দত, বদ্যিনাথ বাঁড়ুজ্জে-_ প্রথম-মহাযুদ্ধকালের অথণ্ড অটল এই দুই 
“স্বদেশী? সাধক ।... | 


দেউল ভাঙিয়া৷ পড়িতেছে॥ কিন্ত দেবতাও কি চাপা পড়িয়া যাইতেছে দেই ভগ্ন 
দেউলের স্তপের তলে £ 

অমিত এই প্রোচ্ুদেরও নন্ধৃস্থানীয়। কেমন একটু করুণ বেদনায় তাঁহার মন 
তরিয়া ওঠে। নিরঞ্জন বা চিত্তের সঙ্গে বসিয়া জগন্নাথ এই 'পঞ্চশরে দণ্ধকরা, 
অসহায় “নিপুদা' 'বোদেদার সঙ্গে আপনার ব্যঙ্গ-চাতুর্ষের কাহিনী বলে। কিন্তু 
শুনিতে শুনিতে অমিতের মন ভরিয়া যায় ভাঙা দেউলের ব্যথায়...ঞএবং গোপনে গোপনে 
নিজের সম্বন্ধে আশঙ্কায় । 

শশাঙ্কনাথ একদিন আঙসিলেন। একটু সময় হইবে কি অমিতের £ 'একটু' 
কেন£ শশাঙ্কনাথের জন্য তো অমিতের রান্রিদিন সর্বক্ষণ মুক্ত। অমিত পরিহাস 
করে নাই। সত্যই এমন সানন্দ মানুষের সঙ্গে কথা বলিলে মন জিইয়া ওঠে। 
কিন্ত উহার সময কোথায় £ তাঁহার সহিত অমিতের দেখা হয় সামান্য এই দৈনন্দিন 
শ্রমণের সময়ট্ুকৃতে। শশাঙ্কনাথ থ|কেন এক ছাউনিতে-_অমিত অন্যটায্ম.ঃ মধ্যখানে 
কাঁটা তারের বেড়া ও পাহারা । শশাঙ্কনাথ বলিলেন : তাই তো মুশকিল- দেখাই 
হয় না। কিন্ত একটু সাহিত্য পড়াতে পার 2 

সাহিত্য? আমি পড়াব আপনাকে £ 

অমিত নাম করিল-_-নিরঞ্জন ইংরেজীতে ফাস্ট ক্রাশ আর সুবোধ বাঙলায়। 
শশাঙ্কনাথ তাহা স্বীকার করিলেন। কিন্তু তিনি শুধু পড়িতে চাহেন না- বুঝিতে 
চাহেন। এবার বেদনার হাসি তাঁহার মখে ।-_ফিলজফি হইতে, ইতিহাস হইতে, 
জীবনকে ছাঁকিয্সা লইয়া তিনি তত্ব গ্রহণ করিম়়াছিলেন-সে বিশ-পচিশ বৎসর 
পূর্বে। বুঝিয়াছিলেন-_ব্রক্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। বুঝিয়াছিলেন সে মিথ) অনিত্য 
বটে, কিন্ত অনিত্যের মধ্যেও নিত্যই র্ুুপায়িত হয়। ভাবময় সত্য ইতিহাসের 
ঘটনার পরিচ্ছদ বুনিয়া-পাঁথিয়া আবার টানিয়া-ছি'ড়িয়া এমনি করিয়াই নিত্য প্রকাশিত 
হইবে, ইহাই জানিতেন শক্কর-হেগেল-পাঠী শশাঙ্কনাথ। নিষ্কাম কর্মের মধ্য 
দিয়া, “চিত্তরত্তির নিরোধের” মধ্য দিয়া সেই নিত্যলীলার রহস্য উদ্ঘাটনেই তাঁহার 
আত্মোপলহ্ধ-_-আর ভারতের সভ্যতার আত্ম-প্রতিষ্ঞা। ইহাই ছিল সেদিন তাঁহার 
তপস্যা । “বড় কর্মের মধ্যে যাই নি, ভাই। আমি ছিলাম তোমাদের কর্মযোগের 
নেপথ্য-শালায়__নিজ্কাম সাধনার দীপশিখা জ্রালিয়ে। কিন্ত যে আলোক আমার ছিল 
তা নিম্কাম বুদ্ধির নয় ॥ঃ ভালোবাসার ।” 

জস্ম-মিশুক মানুষ শশাঙ্কনাথ। মানুষ পাইলেই খুশি। তাঁহার ভালো লাগিত 


অন্যদিন ১৯৬ 


মানুষের মুখ, তাহা বুঝিতে পারেন নাই । কৌপীন আঁটিয়াছেন ; তবু কঠোর হইতে 
পারেন নাই, __কাহারও উপর তিনি কঠোর হইতে পারিতেন না। কেহ দোষ 
করিলে দুঃখ পাইয়াছেন ঃ তাহার হইয়া বড়দের তিরস্কার সহিয়াছেন। আবার 
অপরাধীদের যখন সেই দোষ সংশোধন হইল না দেখিয়াছেন, তখন নিজের মনে 
আরও দুঃখ পাইয়াছেন। মানুষকে তিনি চিনেন না-_বহ্ধদের এই দোষারোপ 
বিনা দ্বিধায় মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এইবার তাঁহার পুঁয়তাজ্লিশ বৎসরের সীমা 
হইতে মনে হইল- মানুষকে কি ইহারাই কেহ চিনিয়াছেন£ কাহাকে চিনিয়াছে কে ? 
-_-ইতিহাস পড়ি, দর্শন পড়ি, সভ্যতার ম্ল্য বিচার করি-_কিন্ত কি দিয়ে £ 

অমিত বলিতে ঢাহিল : বৈজ্ঞানিক চেতনা চাই, শশাঙ্কদা। 

বাধ দিলেন শশাঙ্কনাথ : না, না। বিজান সত্য, কিন্তু বিজ্ঞান যথেষ্ট নয়। 
সেতো দর্শনের ইতিহাসের আর-এক নাম।-_বলিতে লাঙ্গিলেন-_মানুষকে লঙসাগু- 
গরসাণ্ড করিয়া বিজানও তত্বে গিয়া পৌছিয়াছে। কতটা স্নাস্থুতন্ত্রীর সঙ্গে কতটা 
রক্তণ্মাংস মেদমজ্জা মিশাইয়া পাকাইয়া কি দাঁড়াম্স-_-বিক্তান তাহার নামকরণ করে, 
হাসরদ্ধি হিসাব করে, নিয়ম বানায় । 

তত্ব তো শুধু সত্যের আনাটোমি। তাই না? _জিজাসা করেন শশা৬্কনাথ । 

অমিত নিবিম্টচিত্তে শুনিতেছিল। শশাঙ্কনাথ স্ফৃতিপ্রিয্স লোক, কিন্ত অগভীর 
নন, তাহা অমিত জানে । কি কি বলিতে চাহেন আজ শশাঙ্কনাথ-ঃ তক করিয়া 
অমিত বলিল : আ্নাটোমিও বটে, কিংবা ফিজিওলজিও বটে। অথবা বায়োলজি । 
কিন্ত তাতে হল কি? 

হল এই যে, এরা মান.ষ ছাড়িয়ে আযাবস্ট্রান্ত নীতিতে পৌছয়, পরে আর মান্‌যকে 
খুঁজে পায় না। তুমিই বলেছিলে একদিন একথা সাহিত্যের আসরে বলতে গিয়ে-. 
“সাহিত্য” শিল্প সেই মান্‌ষকে, সেই জীবনকেই ধরে। তার নিষ্প্রয়োজনের খোলস 
ছাড়ায়, তার মেদমাংস আর আশা-আকাঙ্ক্ষাভরা সতাটাকে মুঠোয় চেপে ধরে ॥ একেবারে 
চলের মুঠোয় ধরে দাঁড় করিয়ে দেয় চোখের সামনে-_এই জীবন, এই মান ষ_ 
আআবস্ট্রাকশন নয়, কংকিট , তত্বকথা নয়__সত্যর্প!-_যাকে দেখি, ছু'ই, বুকে নিই, 
হাসি-কাঁদি, ভালোবাসি,_আর ভালোবেসেও অন্ত পাই না।” , মনে আছে তোমার সেই 
কথা £ 

শশাঙ্কনাথের সন্দর প্রসন্ম সেই আননে কেমন একটা পরিচ্ছন্ন উভাস, বেদনা ও 
উৎকল্ঠা। বলেন, -_একে আমি ঢাই-_এই মান্ষকে চাই। তাই সাহিত্য পড়তে 
হবে, ভাই। সত্যকে অন্যপথে আমি পাব নাঃ সে আমার পরধর্ম! 

দুইজনার নতুন পরিচয়ের বনিয়়াদ এইরুপে রচিত হইল। তাহার পূর্বেই 
শশাঙ্কনাথের নতুন চক্ষু ফুটিয়া উতিয়াছিল। শ্রিশ বহসরের ভুল তোআর ফিরাইয়া 
লওয়া যাইবে না। শশাঙ্কনাথ আর ফিরিয়া যাইতে পারিবেন না তাঁহার বিশ-বাইশ 
বৎসরের যৌবনে ॥ বিধবা মায়ের চরণ ছু'ইয়া বলিতে পারিবেন নামা, তোমার 
জন্য দাসী আনতে যাচ্ছি ।” বলিতে পারিবেন না কোনো একটি তুচ্ছ মানবদুহিতাকে 


২০০ বলচনাজ মগ্র 


জাপনার সামনে বসাইয়া” “তুমি সুন্দর” ।- সংসারে এমন একটি নিভ্ুত মানব- 
ছায়াও নাই যাহাকে শশাঙ্কনাথ একবারের মতো আপনার সব কথা বলিতে পারেন। 

“যাকে সব বলা যায়'--এমন মানুষ» এমন একটি মানুষ। অমিতবাবু 
হাসছ তুমি মুদু মৃদু কিন্ত এই ভুল যেন তুমি কোরো না,-_এ ভুলের কিন্ত 
স্গীমা শেষ থাকবে না আর পরে-_ 

অমিত বেশ জোর করিয়াই হাসিল- একটি শুধু? একাধিক নয় কেন? কিন্ত 
ভুল কোরো না...ভুল কোরো না, অমিত। 

জনেক জন্তর্পণে আবার এই কথাটাই শশাঙ্কনাথ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । তখন 
অমিতের মাতৃবিয়োগের সংবাদ আসিম্মাছে। মায়ের অতুগ্ত সাংসারিক আকাঙ্ক্ষার 
কথা শশাক্কনাথ খুটিয়া খুটিয়া জিক্তাসা করিতেছিলেন। কে এখন দেখিবে 
পিতাকে ৪ বোন অনু£ একদিন তাহারও সংসার হইবে-_তারপর £ তারপর £ 
তারপর অমিত 2 তারপর £ 

অমিত হাসিয়া বলিয়াছে : আবার তারও পর £ 

শশাঙ্কনাথ তখন সাহিত্য হইতে, বিশেষ করিয়। রবীন্দ্রনাথের পাতা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন আপনার জীবনের উত্তর। আর অমিতের সঙ্গে বসিয়া আলোচনা 
করিয়া লিধিতে বসিলেন-_নাওমি মিচিসনের মতো নয়, বাঙালী মায়ের মতো 
বাপের মতো করিয়্া--বাঙলা» “আউটলাইন ফর বয়েজ অআ্যাশ গার্নস।” যে 
ভাগ্লে-ভাগ্লীদের দুই-চার বৎসরের তিনি দেখিয়া আসিয়্াছিলেন- _যাহাদের দেখিয়াও 
আসেন নাই,-আগামী দিনের ভারতবর্ষ তো তাহাদের লইয়াই ॥ আগামী দিনের 
শশাঙ্কনাথের সংসারও তাহাদের লইয়া । 

একদিনের ভুলের এই অকৃলন্ঠ স্বীকৃতি-_আর একদিন--ভালো না বাসিলে 
তাঁহার মুক্তি নাই। 

শশাঙ্কনাথ শুধু একটা মানুষ নয়, একটা যুগও শুধু নয, নতুন যুগের একটি 
সচনাও--_এ দেশের সাধনা জীবন-স্বীক্তি। 

আজ অমিতের সঙ্গে দুই-এক কথা বলিতে বলিতে আবার শশাঙ্কনাথের মুখে 
শুভ্র হাসি দেখা দিল। তারপর নিজেই বলিলেন £ যাও, সকলের সঙ্গে দেখাশুনো 
শেষ করোছণে । আর আমি স্নান সেরে আসছি, আবার দেখা করব। আর কি 
চাই £ । 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির শ্বাদ-__ 

অমিত ইঙ্গিতটা বুঝিল। মনে মনে মানিল। মুখে হাসিয়া কহিল, 'অসংখ্যই 
ভা হলে। একঠি নয় ?- বলিতে বলিতে চলিল। 

শশাঙ্কনাথ বলিলেন,&এক না হলে অসংখ্য আসবে কোথা থেকে 2 

রম্ু আসিয়া জানাইল-_-ম্যানেজারবাবু ভাত নিয়ে আসতে ডাকিছেন। 

চল-_অমিত আগাইয়া চলিল। 


অন্যদিন ২০৯ 


নিরঞ্জন কি একটা লিখিতেছিল, অমিতের কচ্ঠ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বহু 
দিনের বন্গত্ব তাহাদের । তাহারা সমসামস্িক কালের ছান্র। অবশ্য বিহ্ব- 
বিদ্যালয্মের দিনে দুইজনাতে শুধু দৃষ্টি বিনিময়ের সম্পর্ক ছিল। নিরঞ্জন ইংরেজী 
গড়িত, অমিত পড়িত ইতিহাস। এখন সেই পরিচয় প্রীতির ও সেবার বন্ধনে 
জুন্দর হইয়াছে। এমন করিয়া নিজের হাতে অসুস্থ অমিতকে সুস্থ করিবার চেষ্টা 
জার কেহ করিতে পারে নাই। কিন্ত সেবা এই প্রীতির সামান্যতম একটি অংশ 
মান্র। গম্প করিয়া, মৃদু হাস্য কৌতুক পরিবেশন করিয়া যদি কেহ অমিতের 
সেই দিনগুলিকেও স্মরণীয় করিয়া থাকে তবে সে নিরজজন ও চিভ। এক 
ছাউনিতে থাকিতেন নিরঞ্জন, অন্য ছাউনিতে অমিত, আর চিত্ত বছর দুই পূর্বেই 
বঙ্ধানমুস্ত হইয়াছে । হয়তো এখন সে স্বাধীন।, পরিবারের দুর্দশাভার আবান্ম 
ঘাড়ে তুলিয়া নিজের উদ্ামে সংসার গড়িতেছে। কলিকাতায় থাকিলে সেও আজ 
অমিতকে দেখিতে আসিবে * কলিকাতায় না থাকিলেও আসিবে--দুই দিন আগে 
কিংবা দুই মাস পরে। ণ্যাকে সব কথা বলা যায়'...নয় কি চিত্তপ্রিয় বস 
তেমন মানুষ £ অমিত বলিতে পারে না, “না'। কিন্ত নিঃসংশয়েঃ বলিতে পারে 
কি “হা”£ কাঁটাতারের কৃত্রিম জগতের কৃপ্রিষ জীবন-যান্রার মধ্যে চিত্তের 
অপেক্ষা অমিত নিকটতম সখা আর পায় নাই । পাইয়াছে সখা নয়- শ্লেহভাজন 
অনুজ; কিন্ত তাহারা সখা নয়। যাহার সহিত চিন্তার বিনিময় স্ব'ভাবিক 
-রসবনস্তুকে ভাগ করিয়া আস্বাদন করিলে আম্মাদনের আনন্দ বাড়িয়া যায়--এবং 
যাহার সহিত শিস্টতাৰ সুচিন্তিত সীমা ছাড়াইয়াও অন্তরঙ্গরূপে একটু আন- 
পার্লেমেন্টারি উক্তি আ।র রঙ্গকৌহুকেও মুর্তি প'ইতে পারে-__অমিতের এমন বহ্ছু 
নাই, চিত্ত ছাড়া ছিল না। নিরঞ্জন দ্বিতীয় ব্যতিছ। এই বন্ধত্বের জন্যই কৃন্জিম 
দিন-রাগ্রির অধিকতর কুত্ত্রিম মুখোস পরিয়া তাহাদের বেড়াইতে হইত না-_ 
_ৃপেন্ত্র দত্ত ও বৈদ্যনাথবাবুর মতো” জগন্নাথের মতোও । অমিতের দিনগুলি 
সহনীয় হইয়াছে, সুন্দর হইয়াছে-_-তিন বঞ্ধুর বুদ্ধি ও অন্তরের এমনি পরিচয়ে-_ 
অমিতের, চিত্তের, আর নিরঞ্জনের। অমিতের মতো ছিটগ্রস্ত তো তাহারা নয়-_ 
এমন নিরেট পণ্ডিত নয় । তাহাদের শ্ত্রীপৃক্ন আছে। তবু বোধ হয় আহরণ 
করিতে পারে নাই বৈষয়িক মনোস্তাব, সার করিতে পারে *নাই লাভক্ষতির গণনা, 
নিরাপদ গুহকোণ ও নিশ্চিন্ত আরাম । 

সংসারকে সার করে নাই-কিছ্ুুতেই নিরঞ্জন করিতে পারিবে না। এখনো 
সে সেকুসপীয়র খুলিয়া বসে, তাহার গভীর অগ্তশ্চেতনা ইংরেজী কবিতার গভীর 
উজ্জল রসধারায় অভিষিস্ত। আর সমস্ত অন্তরের তীব্রতা দিয়া সে ভালোবাসে 
বাওলাকে--বাঙালী জাতিকে, বাঙলার এই নতুন কালঢারকে । সে ইংরেজকে 
করে ঘৃণা, বাঙালী ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষের অন্য জাতিদেরই করে ক্কুপা। তাহার 
বুকভরা ঈর্ষার আর বিদ্বেষের যোগ্যতম পান্র-_-ইংরেজ, _-অন্যেরা অনুকম্পার 
পান্প। “ওদের মধ্যে ভদ্রলোক পাবে না। ওরা হম নকল-নবাব ওমরাহ, নয় 


০৭ রচনাসমগ্র 


নকল-ইংরেজ ॥ বাদ বাকি গোলাম, গরিব, অনুগ্রহভাজন। ভদ্রলোক নয়-_-সে 
গাঙ্ধীই হোন আর জওহরলালই হোন ঃ কিংবা হোন্‌ জিন্নাহ । রবীন্দ্রনাথ-শরৎচচ্্র 
ও'রা বুঝতেন না--ওদের মধ্যে জঙ্মাবে না সেই স্বলস্ত প্র্ষকার _দেশবন্ধু বা 
সুভাষচন্দ্র। ভদ্রলোকের সমাজ ওসব দেশে নেই।, 

নিরঞ্জন “বাঙালীর মিশানে' বিশ্বাসী, “ভদ্রলোকের নেতৃত্বে আম্থাবান। তাহার 
অর্থ বিশ্বাসী সে বাঙালী ভদ্রলোকের “ডিভাইন রাইট, টু রুল'এ। অবশ্যই সেই 
অধিকার অর্জন করিতে হইবে-_-একদিকে এশিয়াটিক এঁক্যে জাপানের সঙ্গে 
কুটনৈতিক সম্পর্কে হাত মিলাইতে হইবে; অন্যদিকে জাপানীদেরই মতো প্রাণ 
দিয়া, আর সাহিত্য শিজকলা দিয়া দিষ্বিজয় করিতে হইবে। বাঙালী তাহা 
করিতেছে, করিবে। সেই জন্য চাই- শক্তির সংগঠন, অর্থাৎ “স্টর্ম ট্রপারস'+__ 
বাঙালী “টম ট্রপারস।॥ বাঙলা আনাম আর ব্রন্মের উপর একটা রাজনৈতিক 
প্রভাব অক্ষ রাখিতে হইবে । আর তারপর কালচারাল কন্কোয়েস্ট £- নির্জন 
পরিহাস-স্বঙ্ছ কন্ঠে বলে, 'একবার শরৎচন্দ্র পড়িয়ে ফেলব,-_পাঞ্জাবী, গুজরাী?, 
সিঙ্গী, মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়ী সকলকে । দেখবে রাজলক্ষননী, অভয়া, কিরণময়ীকে 
দিয়ে মাত করে ফেলব ভারতবর্ষ । সব্যসাচী শ্রীকান্তরা যেখানে ফেল করবে, 
সেখানে জয়ী হবে পিয়ারী, কিরণময়ী, সাবিভ্্রী। বাঙালী রাজনীতি যা শক্তিতে 
অধিকার করবে, বাঙালী কালচার তাকে দেবে শ্রী।, 

অমিত জানে ইহার সবটুকু পরিহাস নয়। আর জানে বলিয়াই উভগ্মেই জানে 
তাহাদের আন্তরিক বন্ধুত্বের মধ্যখানে কাঁটাতারের বেড়া দুর্লঙ্ঘা হইয়া থাকিবে। 
অমিতের দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের দ.ষ্টিতে মিলিবে না। অমিতের পথে নিরঞ্জনের গথে 
ছাড়াছাড়ি অনিবার্ধ। সুনীল দত্ত তাই নিরজনকে দেখিলেই মুখ ফিরাইয়া লইত-_- 
“ফা্যাশিত্ত'। কিন্ত অমিত জানে--এ পথ হইতে ও-পথে তাহাদের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি চলিবে না, অথচ যে-কোন শেক্স্পীয়ার ও রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র-আলোকিত 
মধুর সন্ধ্যায় তাহারা যখন মুখোমুখি বসিবে-দুই দেশের দুই পথের মোড়ে, 
তখনো অমিতের ও নিরজনের অন্তর মানিয়া লইবে তাহারা সতীর্ঘ, পৃথিবীর 
পথে না হোক--জীবনের নিত্যকার পথে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের 
ক্ষেত্রে, তাহারা সহ্যান্রী ।...আনত মুখখানি অমনি ফিরাইয়া লইত সুনীল দত্ত... 
“তুমিও আসলে আমাদের নও, আমতদা”... 

ভগ্নস্বাস্থ্য নিরঞ্জনের এবার দীর্ঘদিন ধরিয়া পারিবারিক শোক সহিতে হইয়াছে । 
দিনের পর দিন এই দূরের বন্দিশালায় তাহার কন্ঠনালীর প্রদাহ আরম্ভ হইল, 
তারপর ত্বর। শেষে দেখা গেল শ্রবণশক্িই সে প্রায় হারাইতে বসিয়াছে, কিন্ত 
তবু চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি এখানে পীড়াটা এই প্রথম সরকারীভাবে 
গ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্ত এখন মেডিকেল কলেজের বিশেষ সখেদে জানাইলেন-_ 
আর আদসিলেন কেন£৪ কোনো আশাই আন এখন নাই। নিরঞ্জন ম্লান বিষ 
হাসো মানিয়া জইয়াছে এই দুর্ভাগ্য। শ্রবণশস্তি আর সে সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইবে 
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না, উহার আট-আনি লইয়াই চলিতে হইবে। কোনো দিনই সে বাপু নয়, 
শুধু বঙ্থুগোষ্ঠীতেই গন্জ করিতে পারে- কিন্ত তাহাও আর এখন পারে না। কথা 
যে কানে স্পষ্ট শুনিতে পায় না সে আলোচনা করিবে কিরুপে£ সে ভাবে, 
মানুষের সঙ্গে কথা কহিবার মত মানুষ সে আর নাই। অবশ্য নিরঞ্জনের মন 
ভাঙে নাই, কিন্ত দেহ ভাঙিয়া গিয়াছে। 

অমিত নিরঞ্জনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল : তারপর £ 

ক্রাস্ত মুখে শান্ত হাসা ফুটিল : যাও। 

অমিত বলিল : এসো তুমিও ।-__অমিত হাত ধরিল। 

নিরজন হাসিল, বলিল, একসঙ্গে? যেতে দেয় কে বলো? 

হাতের মধ্যে হাত কাপিয়া উঠিল। মৃ্দ্ুভাবে মন্থরবাহী রক্তস্রোত শীর্ণ হস্তের 
মধ্য দিয়া অমিতের মম্থরবাহী রক্তম্রোতের সঙ্গে প্রতিবেদন জানাইয়া গেল। 

অমিত বলিল, ছেড়েই বা থাকবে ক-দিন, দেখব ! 

চক্ষে চক্ষে ঢাহিয়া দুইজনে বিদায় লইল১ এবার হইতে দুইজনে দুই দিকে 
চলিবে। কিন্ত দিন তো শেষ হয় নাই; চলার পথের পথিকদের এ্রক্য তো এখনো 
প্রয়োজনীয় । বরং আরও তাহা নতুন করিয়়াই স্বীকৃত হইয়াছে সমস্ত পক্ষ হইতে। 
“মস্কোও তাহা ঘোষণা করিয়াছেন সেভেনথু কংগ্রেসে” জানাইবেন বিভ্তিবাবু, 
জানাইত সুনীল দত্ত, -জানে তাহা অমিত । আর বাঙালী “স্টর্ম ট্রপার', বাঙালী 
দিগ্িজয় £...তাহা দুরাশার পরিহাস মান ইহাও জানে অমিত। ইহাও নিরঞ্জন 
বোস বুঝিবে। কোথায় থাকিবে সেই স্বপ্ন যদি দুইজনা একসঙ্গে দীড়ায় ভারতের 
মুক্ি-সংগ্রামের সহ-সৈনিকরুপে £ সেই যুদ্ধের তাহারা সহযোদ্ধা ইহাই তো প্রধান 
কথা । 

অনেকের সঙ্গে অমিতের দেখা হইল না। বিভূতিবাবূদের কোণটিতে কেহ 
নাই। বই খোলা রহিয়াছে, পড়িতে পড়িতে কোথাও তাঁহারা উঠিম্সা গিয়া 
থাকিবেন। এখানে আসিয়্াই ক্লাস খুলিয়া বসিয়াছে বিভূতি রায়, এই কয়দিনের 
জন্যও একটা ক্লাস চাই! কি পড়িতেছিল£* অমিত সোৎসুক দৃষ্টিতে একবার 
দেখিল, 'লেনিনিজিম্‌।” বিচার বিতর্ক সমালোচনা, আর উৎসাহ, বন্দিশালায় দিনের 
পর দিন ইহারা অক্ষুঞ্জ রাখিয়াছেন। ইহারা আজ কর্ম-মুখর, অন্যরা শ্্রান্ত। 
অন্যরা জেলের বাহিরে যাইতেছে যেন একটা ব্যর্থতার বোঝা মাথায় লইয়া-_ 
ইহারা বাহিরে চলিয়াছে এক নতুন সত্যের উপলব্ধি লইয়া । তাই অসহিষ্ণতা, 
উগ্রতা ও শ্রীহীনতা ইহাদের একদিন যেরুপ পাইয়া বসিতেছিল, আজ আর তাহা 
নাই। বিভ্তিবাবুদদের মতো আন্দামান-প্রত্যাগতরা এই সাম্যবাদের পথে আসিয়াছেন, 
আসিতেছে শ্রেষ্ঠ যুবকেরা, প্রাপবান বলিষ্ঠপ্রক্কতি মানুষেরা __- অনেকেই প্রিয় বন্ধু 
অমিতের। তাহারা ক্লেহভাজন কিন্ত অমিত তাহাদের সহিত যোগদান করে নাই। 
বিভূতিবাবূদের রাতদিন ক্লাস করিয়া পড়া চলিতেছে ঃ লেখাও তাহারা শিখিতেছে ; 
তর্কসভা করিতেছে । ইতিহাসের কঙজধবনি শুনিতেছে কি অমিত? এ যৌবন- 
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জলতরঙ্গ রোধিবে কে 2...অমিত, তুমি কি ইহাদের কেহ নও £ সুনীলের সেই 
উগ্র তিরক্কার কি সত্য ৪ 


ভূজঙ্গ সেন নিজের ঘরেই হছিলেন। বড় ওয়ার্ডটা চট দিয়া ধিরিয়া তিন-তিন 
জনের এক-একটি “ঘরে” বিভক্ঞ করা হইয়াছে । তাহার মধ্যেও নিজের একটু 
বৈশিষ্ট) ও স্বামিত্ব কেহ কেহ স্থাপন করিতে পারেন__-তিনজনী বেড়ার মধ্যেও নিজস্ব 
একটি কিউবিক্ল্‌ রচনা করিয়া লন। অবশ্য কতৃপক্ষের আপত্তি না থাকা চাই। 
তুজঙ্গ সেনের ক্ষেত্রে আপত্তির প্রশ্ন ছিল না। তিনি সম্মানিত 'দাদা', অন্যান্য বার 
তিনি ছিজেন “গোরা ভিগ্রিতে” একটি সেলে একা থাকিতেন। এবারও দীর্ঘদিন 
ভারতের কোনো কারাগৃহে অবরুদ্ধ থাকিয়া এখন বাঙলার জেলে ফিরিয়াছেন। 
বন্দীমহলে তাঁহার অনুচর অনেক, সম্শ্রম প্রায় পূজার সমতুল্য । অমিত তাহার 
সহিত বেশি পবিচয়ের সুযোগ পায় নাই, তবু অমিত ইহা বুঝিয়াছে সত্যই ভুজঙ্গ 
সেন পূজনীয় লোক। বিদ্যা আছে, বৃদ্ধির প্রথথরতা আছে, ভুজঙ্গবাবূর বাক্যালাপে 
নৃতনত্ব আছে।-বুদ্ধির অপেক্ষা চতুরতা তাহাতে বেশি। নিজ্তির মাপে তাঁহার 
আপ্যায়ন বাড়ে কমে --পান্রভেদে এবং নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী । তিনি ব্যক্তিত্ববান 
লোক । কিন্ত বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ বহুদশা তুজঙ্গ সেন এই সত্যটা ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে, সত্যকারের বুঞ্ধির প্রমাণ বৃদ্ধির বাহাদুরিতে নয়ঃ আত্মশক্তির প্রমাণ নয় 
আত্ল্লাঘা। হয়তো বহ বহু কাল ধরিয়া একনিষ্ঞ অনুচর-সমাজে আপনার 
অবিসংবাদিত বুদ্ধি ও শক্তির খ্যাতি শুনিতে শুনিতে ভুজঙ্গ সেন নিজেও বিশ্বাস 
করিয়া আসিয়াছেন-__তাঁহার শল্তিৎ অতুলনীয়; আর তাহা নিরঙ্কশরুপে প্রকাশ করাই 
মানুষকে তাহা আজানাইবার উপায়, তাহাতেই ব্যক্তিত্বেরও পরিচয় । সকলে তাঁহার 
কথা মানিবেই তো। কারণ সাধারণ মান.ষ ব্যক্তিত্রহীন ১ ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে তাহারা 
না নানিয়াই পারে না। 'লোক” না “পোক- প্ববঙ্গীয় এই প্রবাদ তাঁহার নিজেরও 
স্থির অভিমত । লোকেতে ও পোকাতে কিছু তফাত নাই-_তফাত ঘটে ব্যক্তিতের 
বশে। ব্যক্তিত্ব অর্থই- আত্মার বৈশিন্ট্য। ভূুজঙ্গ সেন অধ্যাত্মবাদী। তিনি তাই 
জানেন--যে সবাজ্মা তাবৎ চরাচর ব্যাপিয়া প্রকাশিত, _অনলময়, প্রাণময্প় কোষ হইতে 
উঠিতে উাঠতে প্রক্ঞানময় চৈতন্যের মধ্যে যে আপনাকে উপলব্ধি করিবার মহাযাল্না 
শুরু করিয়াছে-_ব্যজি'রি বৈশিস্ট্যে তাঁহারই বিশেষ বিশেষ আত্মপ্রকাশ মান্। আর 
ভাহাতেই বিশ্বের অভিব্যক্তি, ইতিহাসের প্রগতি, ব্যক্তিরও জল্মজল্মান্তর বাহিয়া 
অনস্ত সাধনার মধ কুমষিক আত্মবিবর্তন, বৃদ্ধত্রলাভ, পরমটৈতন্যে প্রতিষ্ঠা । ইহাই 
দিবাপথ, নবা-ভারতের হিস্টোরিকাল্‌ আইডিয়ালিজম্--“এ্তিহাসিক বস্তুবাদ" বা 
পাশ্চাত্য দানব-সত্য ইহা নয়। ব্যক্তিত্ব তাই শুধু বাক্তির পরিচ্ছদ নয়। উহা 
আত্মারই আত্মপ্রকাশ এই “আত্মবোধ'ও ভুজঙ্গ সেনের আছে। ইহাও জানেন তিনি- 
নিহ্নতম প্রকৃতিকে ইহা মানাইয়া লওগ্বাইতে হয়, প্রাণশক্তি দেখাইয়া, বিজান- 
বিভ্তির সাহায্যে। যে প্রকৃতি যেভাবে গঠিত তাহাকে সেভাবেই আত্মপ্রভাবে 


অন্যদিন : ২০৫ 


আনিতে হয়। এক কথায়--চাল' দিতে হয়, ইহাই রাজনীতিতে "ভুজঙগীয় 
অধ্যাত্মবাদ' । ভুজঙ্গ সেন স্বজভাষী নন, একর বেশি-ভাষীই- কিন্ত প্রয়োজন হইলে 
ও পান্রভেদে। ভূজঙ্গ জেনের মুখে-চোখে চাতুর্ষ আছে, মর্যাদা নাই, কথায় দাস্তিকতা 
আছে, গ্রাস্তীর্য নাই। এই চাতুর্যকেই তিনি বুদ্ধি বলিয়া জাহির করেন এবং 
দাভিকতাকে ব্যজিত্তিরূপে দাঁড় করাইতে চাহেন নাতিসৃক্ষম আতম-কীতনে। ম্বাভাবিক 
ভাবেও তিনি মান্‌যষের চিত্তে মর্যাদা উদ্রেক করিতে পারিতেন॥ কিন্তু উহা উদ্বেক 
করেন “চালের মাথায়” চলিয়া _আগনাকে সচেষ্টভাবে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া । একা 
ও স্বতজ্জর তিনি থাকেন” সকলের সঙ্গে আলাপও নিজ হইতে করিবেন না, কথা 
বলিবেন মাপিয়া মাপিয়া। না হইলে ব্যকিত্র সস্তা হইয়া যায়। 

“আসুন | 

অমিত ঘরে ভ.কিতে হেলান-দেওয়া ডেকচেয়ারে ভুজঙ্গ সেন একটু টান হইয়া 
বসিলেন- উঠিয়া দাঁড়াইলেন না, দাঁড়ানো তাঁহার ব্যকিত্বের রীতি নয়। সেইভাবে 
বসিয়াই একবার হাত বাড়াইলেন কাঠের চেয়ারটা ছু'ইবার জন্য- _অম্িতকে তাহাতে 
বসিতে দিবেন, তাঁহার শিষ্টাচারের মাপকাঠিতে এইটুকু অমিতের প্রাপ্য।-_বসুন। 
শস্ভূজঙগ সেন নাতিউৎসাহে বলিলেন । 

কোথায় বসিবে, ঠিক নাই। অমিত বলিল, বসব কি করে £ সময় হয়েছে ।-_ _ 

ভূজঙ্গ সেনের নিকটে আসিয়া অমিত চেয়ারের হাতলে একটা হাত রাখিয়া 
দাঁড়াইল। ভুজঙ্গবাবুর আর চেয়ারটা ছুইবার চেষ্টা করার প্রয্মোজন- রহিল না। 
অমিত দেখিল, সেই টেবিলের উপরে মাসারিকের “মেকিং অব দি স্টেট; রহিয়াছে। 
সাত দিন আগেও সেখানে অমিত তাহা দেখিয়াছে। জেদিনও বুক মার্ক যেখানে 
ছিল, শতখানেক পৃজ্ঠার শেষে,_মনে হয় এখনো দেইখানেই আছে। পার্েই 
শ্রীঅরবিন্দের 'লাইফ্‌ ডিজাইন” ও হিটলারের “মাইন কাম্ফ্‌”* এডিংউনের “নেচার 
অব দি ফিজিক্যাল ওয়ার্লড' ও রাধাকৃষণনের “হিন্দু দর্শনের ইতিহাস'। ভুজঙ্গ সেন 
চিন্তাশীল পাঠক । 

তুজঙ্গবাবূুর বলিলেন : দশটায় যেতে হবেঃ এখন সাড়ে ন-টা? তা হলে তো 
সময় নেই। আনারও সময় হয়ে এল ল্লানের ।--তবু চেয়ারের হাতলেই ততক্ষণ 
বধসিয়াছে অমিত । এ 

তারপর £ ওটা কিন্তু করলেন না ?__ বলিলেন ভ্জঙ্গ সেন । 

আপ্যায়নের সূল্র হিসাবে ভূজঙ্গ সেন দিন পাঁচেক পূর্বে অমিতকে যুবকদের জন্য 
একটি পাঠ্যপৃস্তক তালিকা প্রণয়ন করিতে বলিয়াছিলেন। “চোকাবেন না-হয় 
"মার্কস লেনিনের বই তাতে ।, 

অমিত বলিল : না, না। 

নাকেন£ পড়বে বৈকি ছেলেরা ওদব। 

পড়ক কমিউনিজম্‌ ছেলেরা ৮-+ভূজজ সেন তাহাতে ভয় পান না। কি ভয়? 


২০৬ ললচনাসনগ্র 


যখন আমাদের দেশ, আমাদের অধ্যাত্ম-সম্পদ ও রাজনৈতিক আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া 
“আমরা প্রোগ্রাম দিব--_'তখন তাসের ঘরের মতো ভেঙে যাবে এসব “ইজমূ ।” 

অমিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে প্রোগ্রাম কোথায় £ তৈয়ান্ি করেছেন কি £ 

রহস্য-সূচক হাসি হাসিয়া ভুজঙ্গবাবু জানাইয়াছেন__-আছে। অমিতেরাও পাইবে । 
তবে জেলে নয়।---এখানে পলিটিক্স্টা কি £ যেখানে দশ জনের মধ্যে ন'্জন 
স্পাই বা গর্দা মাল।_ভুজঙগ সেন এই সব বাজে লোক লইয়া পলিটিক্স করেন 
না। তবে এখানকার ছেলেগুলিকেও তৈয়ারি করিতে হইবে । তাহা ছাড়া দেখাই 
যাউক না অমিতেরও বিদ্যাবুদ্ধি-_-সে ছেলেদের পাঠ্য-তালিকা কেমন প্রণয়ন করে । 
সেই পাঠ্য-তালিকারই তাগিদ এখন দিলেন ভূজঙজ সেন। 

অমিত চেয়ারের হাতলে বসিয়া জানাইল, সে আর পুভ্ভক-তালিকা তৈয়ারি 
করিবার সময় পাইল না। আর, উহার প্রয়়োজনই বা কি আছেঃ থুবকেরাও 
সকলেই তো বাহিরে চলিয়াছে এখন । 

তাঠিক। আর তা ছাড়া এবার নিম্সে দেখলাম এতবার। শতকরা দশটিও 
টিকে না-_জেলের পলিটিক্স জেলেই শেষ । 

ভূজঙ্গবাবু নিজের অভিক্ততা বলিতে লাগিলেন। যাহারা সরকারের সাপ্লাই 
করা লাল কেতাব' লইয়া এত মাতামাতি করিয়াছে, তাহারাই তো প্রথম বাহিরে 
গিয়াছে, যাইতেছে । ভিতরের বস্তু শেষ না হইলে এত সহজে তাহারা বাহিরে 
যাইতেও পারিত না। অমিতও গিয়া তাহাই দেখিবে। অবশ্য আগে বাহির হহইয্সা 
যাইবার একটা সাময়িক রাজনৈতিক সুবিধাও আছে । আগেই গিয়া উহারা 
দল বাঁধিতে পারিবে। 

এই ইঙ্গিত অমিতের পক্ষে দুবোধ্য নয়। রছঘুও আবার খাবার তাগিদ দিতে 
আসিয়াছে । তাই চেয়ারের হাতল হইতে ক্মিতমুখে অমিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল : রাজনীতি থাক।॥ রুজি-রোজগারের কী হয় তাই এখন দেখি গিয়ে-__ 

ভুজঙ্গ সেন হাসিলেন। অর্থাৎ বিশ্বাস করিলেন না অমিতের কথা ।-_এতটুকু 
লোকচরিন্ল কি তাঁহার জানা নাই? রুজি-রোজগারের আসল পথই তো রাজনীতি । 
না হইলে ধনকবেররা পলিটিক্সে টাকা ঢালেন কেন£ তবে একটু বিপদসঙ্কুল 
এই পথ। কিন্ত বিপদ আছে বলিয়াই তো লাডও রৃহৎ। যাহাই বলুক অমিত, 
অমিতের লক্ষ্য কি?--_কর্পোরেশন £ কোনো ক্ষমতাবান জাতীয়তাবাদী গঞ্সের 
সম্পাদকত্ব £ আসেমব্িলির সদস্যপদ? কী চায় অমিত£ কোন্‌ টোপ সে 
গিলিবেঃ কোন্‌ সৌজন্য বা বদান্যতা দিয়া তাহাকে গীথিয়া তুলিতে হইবে 
এই প্রোফেসার-মাকামারা লোকটাকে £ 

তুজঙ্গ সেন বলিলেন : যান।- এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন তুজঙ্গ সেন, স্লানের 
উদ্যোগ করিবেন, অমিতকেও শিষ্টাচার দেখাইবেন, _যান।--তবে আমরাও 
আসছি।-_জোর দিজেন “আমরা” শব্দটুকর উপর, যাহাতে বুঝিতে বাকি থাকে না 
এই “আমরা"র সাগ্রমনে তোমাদের তাসের ঘর ভাঙিয়া যাইবে। ইঙ্গিতপূর্ণ কথাটি 


জান্যালিন ২৩ 


বলিয়া ভূজঙ্গবাবু শ্রানের তোয়ালে লইতে গেলেন, মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিজেন-__- 
অমিতের দিকে চাহিয়া। অমিত বুঝিল, হাস্যমুখে সহজভাবে বলিল : শীগপির 
আসুন আপনারা নইলে কিছু হবে না দেশের । 

***মানুষ লইয়া খেলা, --আগুন লইয়া নয়, মানুষ লইয়া খেলসা- ইহাই কি 
ইতিহাস, অমিত £ আর ইহারই নাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সাধনা? তাহার 
আধ্যাত্মিকতা, তাঁহার নতুন কালের “হিস্টোরিকাল আইডিয়ালিজম্‌*-_এডিংটন- 
অরবিশ্দ-শ্রীশ্রীচত্তী... 

নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল অমিত । 

দেরি নাই আর। মান্র এক মিনিটের মতো কথা বলিবার সুযোগ আছে শেখরের 
সঙ্গে। দুইজনে কেহ উল্লেখ করিল না...কিন্ত একটি অদৃশ্য মুখ দুই জোড়া 
বেদনাস্তব্ধ চক্ষুর মধ্যে ফুটিয়া রহিল...সর্নীলের চোখ... 

ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষ অধীতব্য বিষয় করিয়া শেখর অমিতের 
তাড়ায় এম-এ পরীক্ষা দিল। অনেক কষ্টে একবারের মতো হকি ও ফটবলের 
ব্স্ততার মধ্যেও সে সময় করিয়াছে । সুনীল তাহাতে প্রীত হয় নাই। জেল 
হইতেও শেখর ফাস্ট” ক্লাস আদায় করিতে পারিল। ফাস্টই হইত, কিন্তু 
হয় নাই। কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মিত অধ্যাপনা ছাড়াই যদি কেহ এই সম্মান 
লাভ করে তাহা হইলে অধ্যাপকদের পক্ষে তাহা লক্জ্ার কথা হয়। আরও কারণ 
ছিল, ফাস্ট” হইয়াছে একটি মেয়ে--এলেডিজ ফাস্ট” বহুদিনের নীতি বিশ্ববিদ্যালয়েরও । 
নিতান্ত কর্তাদের পূত্র বা জামাতা না থাকিলে কবিধর্মী অধ্যাপকেরা এই নীতি 
পালনেই তৎপর হন। লেডিজই হউক, কিংবা হউক যে কোনো জামাতা ফাষ্ট, 
শেখরের তাহাতে যায় আদে না। শেখরের পরিচয় হউক হকিতে, সে অপরাজেয় 
মিলিটারি ভিলে। “এসে পেপারে সে বিলাত-ফেরতা ঘৃবক পরীক্ষককে চমক 
লাগাইয়াছে। শেখরের নিকট সে সংবাদও আজিয়াছিল-স্মদ্রাতুগর্বিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
কলিকাতা হইতে শেখরকে লিখিয়াছে॥ তাহাতে শেখরের একটু তৃপ্তি আছে। 
অমিতদার নিকট তাহার সেদিনের সাম্াজাবাদের তত্ব ও ভারতবর্ষের ব্রিষ্টিশ-শাসনের 
বিশ্লেষণ পাঠ ও আলোচনা তাহা হইলে রথা হয় নাই। কিন্ত সুনীল তাহাতে 
আরও ক্ষষ্ধ হইয়াছে। শেখরেরও অত-প্তি বাড়িক্সা গিয়াছিল---এদেশে এমন 
বিশ্ববিদ্যালয় কোথাও কি নাই যেখানে বুদ্ধবিদ্যার ইতিহাস অধ্যয়নের কোনো ব্যবস্থা 
করেঃ না হইলে কি লাভ হইবে শেখরের? আর তাহার সহযোদ্ধা সুনীলের £ 
তাহারা প্যারেড করিতেছে । সৈনিকের জীবনের জন্য তৈয়ারি হইতেছে । খেলা 
আর প্যারেড, প্যারেড আর খথেলা--ইহাই তাহাদের রুটিন। ছোটখাট মিলিটারি 
রেগুলেশনের বই পাইয়া বুডুক্ষর মতো শেখর তাহা আয়ত্ত করিয়াছে । পড়িয়াছে 
হামস্ওয়ার্থের মহাযুদ্ধের ইতিহাস, ঢাচিলের “ওয়ার্লভ কাইসিস্‌'। অমিতের সাহচর্ষে 
ইচ্সিরিয়াল লাইব্রেরি হইতে দুষ্প্রাপ্য 'সেতেন্‌ পিলার্দ অব্‌ উইস্ডম্* আনাইয়া 
পড়িয়াছে, গরিলাযুদ্ধের রীতিনীতি বুঝিয়াছে। ছাতা-পড়া, পাতা-না-কাটা ক্লাউজডিট্ছ 


০৮ বতনাসবর 


লইয়া বসিয়াছে । টাইমস্‌ ও স্টেটস্ম্যানের মিলিটারি সংবাদ-দাতার সন্দর্ভের কাটিং 
করিস়্াছে- _"সম্ভবত লিডল হাটের লেখা,। ভারতবর্ষের সীমান্তের ভৌগোলিক আর 
শুপজাতিক অবস্থা লইয়া মাথা খুঁড়িতেছে। অমিতদা বলিতেছেন-_মহামুদ্ধ আসিঙা 
গেল। এতই যদি তাহাদের হুদ্ধবিদ্যা বিষয়ে আগ্রহ তাহা হইলে আজ দাসখত 
লিখিয়া বাহির হইয়া পড়.ক-যুদ্ধের মুখে ইহার পর অপ্রস্তুত হইতে হইবে না। 
..না, অমিতদা কেবল সংশয়ই জাগাইয়া দেন। শেখরদের মনেও সন্দেহ জাগান--. 
তাহাদের এই প্যারেড ও জঙ্জিপনার স্বরূপ কি£ তাহা শেখর ও সুনীল বুঝে কি? 
তাহারা কি চায়- _ব্লাঙিকিজম £ ক্য-দে-তাঃ 

শেখর অত তর্কের কচকচিতে যাইবে না। সে বিচার বিতর্ক করিবেন বয়োর ছ্ধরা-_ 
অমিতদারা। শেখরেরা, সুনীলেরা হইবে সৈনিক- স্বাধীনতার শাণিত অন্ত্র--দ্বিধাহীন 
বন্দহীন অস্ত্র । 

শুধু এই ?- অমিত পরিহাস করিয়াছে, মানুষকে অস্ত্রে পরিণত করলেই কি 
যৃদ্ধজয় করা যায়? না, মানুষ তাতে সার্থক হয় £ মানুষ তো যন্জ্র নয়, সে হন্্ররাজ ॥ 
__তাই সে জয়ী । 

শেখর বা সনীল কিছুতেই অমিতদার এইসব কথা মানে না।- “লাল কেতাব' 
তাহারা ছু'ইবে না- শেখরও না, সুনীলও না। কিন্ত অমিত জানে শেখরের অতৃপ্তি 
অশ্তদ্বন্দে পরিণত হইতেছে । ফ্পেনে ইন্টারন্যাশনাল বিগ্রেডের আত্মদান তাহাদের 
সংবেদনশীল টিভ্তকে মথিত করিতেছে । তাই শেখর যতটাজোর করিয়া অমিতকে 
এই সব বিষয়ে আঘাত করিতেছে তাহার চতুঙু'ণ জোর দিয়াই সে আপনার পুরাতন 
বিশ্বাসকে, পরাতন কর্মপদ্ধতিকে আঘাত দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । তারপর? 

সনীলের সঙ্গেও শেখরের বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল ! অমিত জানে--“সল্‌ হইবে 
এগজ্‌ » তেমনি দৃঢ়ব্রত, অক্রান্ত এবং কর্মোম্মাদও | কর্মোন্মাদ__উহাই বিপদও শেখরদেস 
লইয়া । যৃদ্ধ লইয়াই বা শেখরের এত মাতামাতি কেন ?ঃ 

যুদ্ধ রাজনীতিরই সম্প্রসারণ-_অন্যবিধ বলে”! এ কথা তুমি মানো £_অমিতকে 
শেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ৷ 

আমি কে? তবে যদ্ধশান্ত্রীরা মানে। 

কিন্ত যুদ্ধের মূল “বল” কী£ অস্ঘ্র না অর্থ, মনোবল না জনবল? ধপ্ুশিয়ান 
'যুদ্ধনীতি”, না “লাল ফৌজের যুদ্ধনীতি, £ 

সর্বনাশ, এ তর্ক এখন £_ অমিত বলে । 

তক বাইরের জন্য জমা থাকবে ॥ এখন চাই উত্তর । 

ইতিহাসের বাঁকে বাঁকে দাঁড়াইয়া থাকে ফ্ফিক্ক স_'উত্তর চাই;, “উত্তর চাই” । 

অমিত হাসিয়া বলে : তা হলে শোনো স্ফিক্ষসর.পী শেখর, যদিও আমি জানি 
এই শঙিষ্য়্ের ডায়েতেব টিক্যাল ছন্দ দমল্বয়েই ভয়, তবু জানি মানুষকে যৃদ্ধ-যন্তে 
পরিণত করে যুদ্ধজয় হয় না, মান ষকে যন্তরাজ করেই যুদ্ধজয় সম্ভব হয়। আর তাই 


র্বকাজের স্ফিঞকসেরই প্রশ্নের উত্তর এক :-_“মান_ষঃ?। 


খ্নালির . ০ 


সেই পথ ধরিয়াই তবে শেখর চলিবে, সৈনিকের নামে মন্ত্র গড়িবে না, মান পড়িবে । 
আর বন্ধু সুনীলের সঙ্গে তাহার বাক্যজাপ তখন বন্ধ হইয়া গেল। সুনীলই তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল । | 

যুবক শেখর, স্থিরচিত, স্ির্পপ্রতিজ, হয়তো বা স্থিরপ্রত সে এই অস্থির যুগে। আত 
সুনীল-_অস্থির যুগের উদ্দাম অধীর খাত্রী, উজ্কার আলোতে যার গথ চিহিতি। টিরস্তন 
সৈনিক তাহারা দুইজনেই ইতিহাসের রক্জ-পিচ্ছিল পথে ...এমনি উহারা। ভুজঙ্গ সেন 
জানেন কি__ইহাদের “দশজনের নগ্জনই* এইরূপ উদ্দাম প্রাপ লইয়া এখান 
আসিয়াছিল £___কিন্ত কেন প্রাণ লইয়া তাহারা ফিরিয়া যাইবে ৪ আর কোন প্রাণই 
বা রাখিয়া যাইতেছে তাহারা-__যাহারা ফিরিল না-_যাহারা আর ফিরিবে না--যাহারা 
'ফিরিবে না--যাহারা ফিরবে না... 

শেখর ও অমিত, দুইজনের দুই জোড়া চক্ষের মধ্যে একটি অদৃশ্য মৃতি' ভাসিয়া 
'উঠিল এই নিমেষে...সুনীল...... 

এক মুহ্‌তে যেন অমিতের মুখ নীরক্ত হইয়া গেল, চক্ষু নিম্প্রড হইয়া পড়িজ, 
নিবাপিত হইয়া আসিল চক্ষের আলো...সনীল...সুনীল...মনে পড়িল, ফিরিবে না । 

অমিতকে শেখর প্রণাম করিতে গেল- _তাহার চক্ষভরা জল । 

জ্যোতি রাগ করিয়া বলিল, দেখা আর শেষ হয় না। এদিকে দশটা বাজে। 
েল ছেড়ে যেতে চাও না£ এমন কি রেখে গেলে পিছনে £ 

কী রাখিয়া গেলে পিছনে, অমিত £ কা রাখিয়া গেলে পিছনে-_প্রাণ? প্রাণের 
পরাজয় £ না, প্রাণের পাথেয় £ 

অমিত সবিষাদ হাসি হাসিল, বলিল : চলো, খেতে খেতে না হর 
শুনবে তা। 

জ্যোতির্ময়ের পক্ষে রাগ করা স্বাভাবিক। অনেকের অপেক্ষা সে অমিতের 
আপন । বাহিরে আপন, ভিতরেও আপন । যাহারা মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া আনন্দ 
লাভ করে জ্যোতিও তাহাদেরই দলের মানুষ । সেই মৃত্যুর জুয়া খেলিতে খেজিতে 
তবু সে বাঁচিয়া গিয়াছে, আসিয়া ঠেকিক্সাছে এই অচল ভ্রোতের কর্মনাশা হাটে ! 
এখানে করে কি জ্যোতি £ খেলা &৪ প্যারেড £ ব্যায়াম £ কসরত £ 

অনেক যুঝিস্বা, বৃঝিম্না ভালো করিয়া, জ্যোতি বাঁপাইয়া পড়িল নতুন এক প্রবাহে-__. 
'সে পড়িবে, লিখিবে, জানিবে, বুঝিবে। অমিত তাহার আবেদন অস্বীকার করিতে 
পারিল না। তখনো বন্দিজীবনের প্রথমার্ধ মান্ত্র। জ্যোতির আগ্রহ অমিতের আশাকে 
ছাড়াইয়া গ্রেল। সেই সুন্গেই বন্ধুমহলে দেখা দিল কৌতুক, বিস্ময়, সংশয়, পরে 
অমিতের বিরুদ্ধে বিরোধিতা । কিন্ত অগ্রজ, অন.জ, সহকর্মীর সকল ঘৃণা বিছেষ 
মাথায় লইয়া জ্যোতি শুধু অমিতের পাঙ্ছেই দাঁড়াইল না, তাহার অগ্রে গিয়া 
দাঁড়াইল। সে ঘোষণা করিল- “যুদ্ধং দেহি” ৮--জগৎ সত্য--ন্রক্ষ মিথ্যা। বস্ত 
ছাড়া সত্য নাই, আর মার্কস সেই বস্তুস্বন্ষের প্রবক্তা । কমিউনিজমই গথ 
খ্মার কোমিল্টার্নই গতি। 

র.স.--২/১৪ 


২৯০ মচনাজম 

অমিত তাহাকে বারে বারে বজিতে চাহিল : ধীরে জ্যোতি, ধীরে--- 

কিন্ত ধীরতা, লাভ-ক্ষাতি গণনা করিয়া জ্যোতি চলে না। সর্বস্থপপই তাহার 
স্বভাব। সেই সবস্থপণের নেশায় সে সমৃতীর্ণ হইতে পারে অনেক পরীক্ষা. .-উত্তীর্শও 
হইয়াছিল, জ্যোতি মুখ ফুষিয়া না বলুক, অমিত তবু জানিয়াছে।_-জেনানা ফটকের 
দুয়ার দিয়াই এক বৎসর আগে মিনতি রায় বাহির হইয়া গিয়াছে । অন্য মেয়েরাও, 
কে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে ।...জ্যোতি আর মিনতি, দুই জনাই দুইজনকে 
না বুধিয়া একদিন বরন করিয়াছিল এক দুর্জয় ব্রত উদ্যাপন করিতে করিতে । 
হৃদয় সত্যটা তাহারা যখন বুঝিল, তখন আরও জোর করিয়া মুখ ফিরাইয়াছে দুই 
দিকে-_ব্রতটাই সত্য ঃ হৃদয়ের দৌর্বল্য দিয়া তাহা খাটো করা আপনার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা । জ্যোতির্ময় আজ জানে-_ ব্রতের নামে হদয়কে অস্বীকার করাও 
আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা । কিন্তু এই নৃতন সত্য কি মিনতি জানিয়াছে ?... 
সম্ভবত । নয় শত মাইলেরও ওপার হইতে জ্যোতি তাহা মিনতিকে জানাইতে পারিয়াছে » 
সম্ভবত মিনতিও তাহা জানিয়া লইয়াই এই ফটক দিয়া বাহিরে গ্রিয়াছে। 

সেই মিনতি অমিতদার কাছে আসবে-_'আজই, কালই” মৃদুকন্ঠে, পরিচ্ছন্ন 
অজ্জার সহিত জানায় জ্যোতি ।__কিন্ত না আসিলেও অমিতদা তাহাকে সংবাদ 
দিবেন তো 2... 

কি সংবাদ দিবে, অমিত £ মিনতিকে কি জানাইতে চায়, জ্যোতি £-_ জ্যোতি 
মনে করিতে পারে না। 

, “বোলো, জ্যোতি তাকে ভোলে নি" না £ অমিত মনে মনে বলে। 

মিনতি জানে, জ্যোতি তাহাকে ভোলে নাই। কিন্ত জ্যোতি তাহা মিনতিকে 
জানাইবে কিরুপে 2 অমিতকে পাওয়াই যাস নাই।...সে রাগ করিতেছিল অমিতের 
উপর । 

অমিত সঙ্গেহ কৌতুক মনে অনুক্ত জেই কথাটুক উপভোগ করিতে লাগিল-_- 
সত্যই জ্যোতি রাগ করিতে পারে। যে কথা বলিবার জন্য সে আজ তিন ঘল্টা 
ধরিয়া অবসর খু'জিতেছে- _বিছানাপন্র বাঁধিতেছে, অমিতের কাছ ছাড়িতে চাহে না, 
সে কথাটাই বলিতে পারিতেছে না লোকের ভিড়ে। খাইতে বসিতে বদ্গিতে অমিত 
জ্যোতির কথার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । | 

জ্যোতি বজিল : পাওয়াই হায় না তোমাকে । বিজ্ভতিবাবূরা এসে বসেছিলেন। 

গ্রই কথাঃ এই কথা বলিবার ছিল জ্যোতির? এইজন্য জোতির এতটা 
অভিমান! আনে মনে অমিত বলে, না, না, জ্যোতি, _ব্রথা কেন সময় নষ্ট করিতেছ ৯ 
মুখে বলিল : আমি বিভ.তিবাবুদের ওখানে গিয়ে ফিরে এলাম যে। আঙ্ছা দাঁড়াও, 
খাওয়া শেষ হলে একবার চট করে আবার ঘুরে আসব । রছ্থু দ্যাখ তো বিভ.তিবাবুরা! 
কোথায় £ 

জ্যোতি বাধা দিল,--দেখতে হবে না। আমি খবর পাঠিয়েছি, এসে যাবেন এখনি ॥ 


অন্াঙ্গিন ২১১ 


সত্যিই বিভৃতিবাবু ও রবি গুষত তখনি আসিলেন। কিছুই আর জ্যোতি বজিতে 
পারিল না। অমিত উঠিয়, দাঁড়াইতে গেল, বিভূতিবাবুদের বস্গাইয়া আবার খাইতে বসিজ 1 

বেশি কথার সময় নেই- বেশি কথার প্রয়োজনও নেই । 

বিভূতিবাবু তাই সরাসরি বলিলেন, আমাদের কথা তো জানেন, আপনার কাছে 
গোপন করবারও কোন কারণ নেই। আপনার মত জানতে চাই। 

অমিত শান্তভাবে হাসিয়া বলিল, আমার মত তো জানেনই আপনারা-_সে মতাদর্শ 
বদলায় নি। 

কিন্ত বিভ্তিবাবূদের নিকউ কথাটা পরিষ্কার হইল না। আরও স্পস্ট করিয়া 
তাঁহারা অমিতের পথ জানিতে ঢাহেন। 

বিভ্তিবাব্‌ বলিলেন, তা জানি, তবু ভবিষ্যৎ-নীতি, কর্মপন্থা, পা্টি'-__ 

অমিত একটু নীরব রহিল। তারপর বলিল : ধোপে কি টিকে, না টিকবে জানি 
না, বড় কথা বলে কি লাভ হবে_ কমক্ষেন্রে যদি আমাকে খুঁজে না পান £ 

কর্মেই তো মতাদর্শের পরীক্ষা : ওন্লি ইন আ্যাকুশন ভূ উই লিভ, ওন্লি ইন 
আযকশ ন... 

কর্মক্ষেত্্রেই পরিচয় কর্মীর । 

কথাটা ইহার বেশি স্পন্ট হইল না। বিভ্তিবাবূরা তাই সন্তষ্ট হইতে গারিতেছেন 
না। কেন পারিতেছেন না, অমিত তাহা বুঝিতে পারে না। ইহারা মানুষ ধরিতে 
চান? পৃথিবী জোড়া মানুষের অভিযান গড়িতে হইবে আজ । সেখানে কী অমিত 2 
কতটুকু সেঃ কেন অমিতকে লইয়া ভাবেন £ ভাবেন না কেন সম্মিলিত অভিযানের 
কথা £-_ সমবেত কার্ধকুম, উহার আয়োজন £ 

বিস্ৃতিবাবু বলিলেন : ভাবছিলাম, এ দেশের সম্মূখে এ যুগের স্বরূপ যদি আপনার 
অত ইন্টেলেকচুয়ালরা প্রকাশিত করবার ভার নেন-_ 

আমি ইন্টেলেকচুয়াল ! 

তা নয় তো কীঃ-_-অমিত চুপ করিয়া রহিল ।...ইতিহাসের গ্রই বিস্লবী 
গতির মহিমা ...এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্চ্টি' এ যুগের মানুষের পরিচয় ... বিস্জবময় 
শতাব্দীর মহিমা...কে বুঝিতে পারে £ কে তাহা বলিতে পান্পে সাথক রূপে £ 

অমিত বলিল : য।দ যোগ্য হই, যদি ভার পাই-__ 

যদি..-ষদি..-যদি ইন টেলেক্চুয়ালদের এরুপই স্বভাব । 

না, অমিতবাবুকে কোনোথানে যেন ধরা ছোঁক্সা যায় না।_ বিভ্তিবাবূরা নিরাশ 
হইলেও সৌহার্দেযর সহিত নমস্কার বিনিময় করিস্তা চলিয়া গেলেন । মনে মনে বুঝিলেন, 
পাকা লোক অমিতবাবু, আর নিশ্চয়ই বড় রকমের দাঁ মারিবার সুযোগ দেখবে । 
কর্পোরেশনের সভ্াযপদ---£ ৃ 

জ্যোতির দিকে অমিতের চোখ পড়িল সে গম্ভীর । অমিঙ হাসিয়া বলিল : কি 
জ্যোতি, কি বলো? 

না, কিছু না। 


২১২ রচলাম বত 


অন্যায় বলেছি কিছু? 

না। বরং অন্যর্প বললেই অন্যায় করতে ।--জ্যোতি রী: হইয়া লিয়াছে। 
'মিত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। হঠাৎ শুনিল : একটা কথা ছিল আমার-. 

আহার-শেষে অমিত উঠিতেছে, অমনি উৎসুক হইল । বজিল : তাড়াতাড়ি বলো 
জ্যোতি, লোকের ভিড়ে তোমার সঙ্গে কোনো কথাই হল না।...নিজের কথাটা তনু 
মুখ ফষ্টিয়া বলিতে পারে না বেচারা জ্যোতির্ময়! শেষে জ্যোতি বলিল, তাই 
সংক্ষেপে বলছি-_তারপর এক মুহুর্ত থামিল, পরে বলিল : তুমি গলিটিকৃস্‌ 
ছেড়ে দাও-_ 

অমিত থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আর একটি প্রার্থনা-_-ও শপ্রীতিপুর্ণ অনুনয় 
প্রাথময় আর একটি অনুজের এমনি সনিব্হ্ধ অভিমান মনে পড়িল...আবার মন 
পড়িল সেই গম্ভীর ট্রাজেডি । এক গভীর শপথ আপনার কাছে আপনার... 

জ্যোতির্ময়কে অমিত বলিল : কেন, বলো তোঃ 

তুমি পলিটিক্সের অযোগ্য । 

বেশ তো-_'আমি নাই বা হলাম নব্যবঙ্গে নবধুগের চালক-_- 

ফাঁকি দিতে চেয়ো না, অমিতদা॥ পলিটিকস্কে তুমি “ক্যারিয়ার” হিসাবে গ্রহণ 
কর নি, দাঞ্সিত হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছ । কিন্ত এর বেশি তুমি তা প্রহণ 
করতে পারবে না, গ্রহণ করতেও যেয়ো নাঁ_- 

“ক্যারিয়র' 2 অর্থাৎ মানুষ লইয়া খেলা, মান্ষে মানুষে, পাটি'তে পাটিতে যোগ- 
বিয়োগ-পুরণ-ভাগ, হইহারই নাম পলিটিক্‌স্‌ £ শুধু. তাহাই নম্ত, মিশ্রগণিত । 
বিভূতি-ভূজঙ্গ-নিরঞ্জন-লক্ষমীধরদের সকলের “লসাও” ও “সা” »--একটা স্বাধীনতার 
সম্িমলিত ফুনঈ, কংগ্রেসের শ্রীক্ষেত্র, হরিহর হত্ের মেলা £ ইহা তুমি চাও, 
অমিত £ 

মুখে অমিত বলিল : বেশ! তা হলে কি “আই উইল রেস্ট”£ 

জ্যোতি বলে, না, “অন্ধ জনে দেহ আলো"॥ তুমি অধ্যাপক ছিলে, সাংবাদিক 
ছিলে, লেখাপড়া তোমার জাত-ব্যবসা । ত্যাণ্ড দেয়ার ইজ নো রেস্ট দেয়ার! 
বিশ্রাম চাও না তুমি, বিশ্রাম পাবেও না তুমি-_ এ অন্ধকারের রাঙ্যে। 

তাহা ছাড়া আবার কোন পলিটিক্স্‌ বা গ্রহণ করিয়াছে অমিত ?-_আলোকের 
উপাসনা : ইহা ছাড়া স্মমিতের নিকট কিই বা পলিটিক্সের অর্থ 2...তৎ সবিতু- 
অরেপ্যং ধিয়ো যো নো প্রচোদয়াৎস্সবিতার বরণীয় ধিনি... 

ছুটিয়া-আসা, ফুটিয়া-ওঠা কোন কথা বিদ্যুচ্ছটার মত, অমিতের মনের মধো 
ঝলকিয়া উঠিল। অমিত তাহা থামাইয়া দিয়া বলিল : শুধু এই কথা, জ্যোতি? 
আর কিছু কথা নেই£ 

না। 

না, আর কোনো কথা নেই জ্যোতির। এই মুহ্তে, এই সময়েও তাহার জার 
কোনো কথা নাই--অন্য কাহাকেও বলিতে পারিবে না সেই কথা? মিনতি নামে 


অজন্গদিন ১৩ 


একটি যেয়ে আছে না, জ্যোতি? তবু জ্যোতি বলিতে পান্সিশ্র না। অমিভ মন 
মনে হাসিল--থাক না. বল্লে কিন্ত আমার মনে থাকবে... ॥ 

লোক আসিয়া গিয়াছে--মালপন্ধ ফটকে লইয়া যাইবে। অমিত বন্গিজ : যা 
বজজে জ্যোতি, তা হয়তো মনে গাকবে না ; কিন্ত মনে থাকবে যা জো নি।... 

অমিত জামা পরিল । ডাকিল : রঘু মুখস্থ করজি? 

রঘু নীরবে ঘাড় নোয়াইয়া জানাইল, হাঁ । 

খালাস পেলেই দেখা করবি । নইলে বুঝছিস- এখন লান্ধীজীর রাজ্য। জেলে 
বিড়ি তামাক পাতা কিছু পাবি না। 

পু হাসিল । 

কেমন £ দেখা করবি £ 

রঘ. মাথা নাড়িয়া জানাইল, করিবে । কিন্ত অমিত জানে-সে আশা কম। 
রহ্ধর কয়েদি বন্ধুরা এবার আগাইয়া আসিয়া অমিতের পাকের ধুলা জইল, রঘ্‌ও 
লইয়া লইল। 

দুই-চারিটা বিড়ি তাহাদের বাঁটিয়া দিয়া অমিত বলিল, আমরা ঢচঝে গেলে 
কিন্ত বিড়ি আর তামাক পাতা জেলে ভয়ানক মাগগি হয়ে যাবে, বুঝে চজিস। 

কিন্ত আর একবার নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে হুম না£ জ্যোতি 
রাগ করিল,--ভিতরের আঙিনায় নীহার মিষ্ত্র প্রস্তুত হইয়া আসিম্াছেন । সিপাহীরা 
তাগিদ দিতেছে ।-_তবু একটু নমস্কার বিনিময় নিরঞ্জনের সঙ্জে-__' 

অমিত ছুটিয়া গেল। নিরঞ্জনও বুঝি জানিত অমিত আবার আসিবে 

অঙ্গনে আরও অনেকে বিদায় দিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। সোঙ্জাসে কলরব 
করিতেছে । সীমানা তাহাদের এই অঙ্জনের দ্বার পর্যস্ত। অমিতদা কোথায় £ জেল 
ছাড়িয়া যাইতে ঢচাহেন না নাকি £ ছুটিয়া আসিতেছে অমিত--_নিরঙ্জনদাও আঙিনায় 
জআজিয়াছেন পিছনে পিছনে । | 

আমিত ঢলিল কাহাকেও এ-কথা বলিয়া, কাহাকেও ও-কথা বলিয়া । শশাঞ্চনাথ 
আসিয়া দাঁড়াইলেন : অমিতবাবৃ আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি---ভুলো না।---পরিহাসের 
স্বচ্ছকষ্ঠের মধ্যেও আসে প্রার্থনা । 

অমিত হাসিম্লা বলিল : নিশ্চয়। “ভুলব না?। 

শশাঙ্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিলেন । পরে নীহারকেও । হাসি, করমর্দন, 
জালিঙ্গন---শেষ মুহ্র্ের শেষ একটুক, আনন্দময় উৎসব | সকলের মনে আশার সঞ্চার 
হইতেছে- _তাহারা পিছনে রহিল বটে, কিন্ত এই তো বন্দীদের মুক্তির পাল্লা আরম্ভ 
হইল, আর দেরি নাই বেশি। 

ব্যায়ামশেষে লক্ষমীধরবাবু এতক্ষণে অগ্রসর হইয়া আসিম্রেন। বাছের খাবার 
স্তো হাতি বাড়াইয়া করমর্দন করিলেন : যাও, ভাই, খুব মেরে দিজে যা হোক--- 
বলিবার ভঙ্গিতে একটা হাস্যতরঙ্গের সৃষ্টি হইল। খানিকক্ষণ তাহার আলোড়ন ঢচলিল। 

নীহার মিন্লের পিছনে পিছনে অমিত মুক্ত দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়া পিয়া 


২৪ রচনাহ মর 


দাঁড়াইল- চোখে পড়িল জ্যোতিকে, চোখ খুজিয়া বেড়াইল শেখরফে, খু-জিরা পাইল 
না রথুকে। এবার কেমন ভরিয়া উঠিজ মন...কেমন ভরিয়া উঠিল...কে রহিল 
পিছনে ? কি রহিয়াছে সম্মৃখে 8... 

একটা জীবন অমিত ছাড়াইয়া যাইতেছে। ছাড়াইয়া যাইতেছে তাহার অনেক 
দিন-রান্রির সতীর্থদের 1...ছাড়াইয়া যাইতেছ তোমার জীবনের একটা অংশ।...এ 
যে জল্মান্তর তোমার, অমিত। এ থে লোক হইতে লোকান্তর॥ যুগ হইতে ধুগাস্তর 
দেহের মধ্যেই দেহান্তর, অমিত। 

নতুন এক বেদনায় সকলকে চোখ দিয়া অমিত আলিঙ্গন করিল। তাহার 
হনদয় সকলের সম্মুখে, সকলের পায় নুইয়া পড়িতে ঢাহিল-_“এই তীর্থ-দেবতার 
ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে। রহিল পূজায় মোর তোমাদের বারে প্রণাম।' অমিত 
দুই হাত তুলিয়া শেষবারের মতো নমস্কার করিয়া বলিল, __এই শেষ কথাট্টুক্‌ শেষ 
মুহ্র্তে না বলিয়া পারিল না : “তোমাদের সবারে প্রণাম । 

জোর করিয়া মুখ ফিরাইল অমিত। পিছনকার শব্দে বুঝিল দুয়ারও বন্ধ 
হইয়া গেল। বুৃঝিল-_বিদায়ের শেষ কলধ্বনি শেষবারের মতো তখনো জানাইতেছে 
তাহাকে গুভেঙ্ছা : 'অমিতদা, ভুলো না। 

“যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই'-_-বাহিরের আঙিনার প্রত্যেকটি 
ঘাসের মধ্য হইতে কোন জত্য যেন মাথা তুলিয়া ইহাই বলিল। প্রত্যেককে ছু ইতে 
চায় অমিত। প্রত্যেককে আর-একবার চোখ ফ্িরাইয়া দেখিতে চায়। দোতলায় 
গরাদের ফাঁকে ফাঁকে সেই আগ্রহ-প্রীতি-ভরা মুখগুলি, চক্ষুগুলি এখন ফুটিয়া 
আছে।-_অমিতের গ্হ্যান্তা তাহারা দেখিতেছে। কত শ্রীতি ওই চক্ষে, কত অভ্ভ্ত 
আবেগ, কত জটিল বাসনা, কত স্বপ্নভঙ্গ, আর তবু কত অমর আকাঙ্ক্ষা, অশেষ 
স্বপ্ন !1...কে বলিল-_ _পাতালপুরী £ এই তো হ্থপ্নপুরী, অমিত! এত স্বপ্ন আর 
এদেশের কোথাও ফুটিয়াছে কোনো দিন£ এমন কত ছোটখাটো সংসারের-সুখ- 
দুঃখের স্বপ্ন, আর বিপুল পৃথিবীর ও মহাজাতির মহামুক্্র স্থপ্ন-_-আর কাহাদের 
বুকে এদেশের কোথায় ফুট্িয়াছে অমিত ?...কে বলে বন্দিশালা?-_বন্দনা যেখানে 
মানবাত্মার মহতম ভবিষ্যতের দিকে দিবারান্ত্রি সমুধিত হইল ; বেদনা যেখানে সহহ্ 
বন্ধনের মধ্যেও প্রতিনিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়াছে কত দীপহীন গুহপজ্জী-জনপাদ 2... 
প্রেতলোক, অমিত ? এ,ঘে জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়-_জীবনের জয়গান যেখানে রচিত 
হইয়াছে শত মিথ্যার, শত তুচ্ছতার, শত প্রতিকিয়ার পীড়নকে ছাড়াইয়া ।...'অপরুপকে 
দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে”... 


ছয় 
অমিত চোখ তুলিল না, ফিরিয়া তাকাইল না, তাহার রহস্য-নিবিড়দৃষ্টি কিছুই 
দেখিল না...আপনার মনেই মানিয়া চজিল, “অপরুপ...অপর্প !' 


প্রাঙ্গণ শেষ হইতে চোখ খুলিল-_ 

অন্ধের ছায়ায় “টিকটিকি তেমনি প্রস্তুত রহিয়াছে, জেলখানার বেত লাগাইন্বার 
ফেম। এক মুহ্তে অমিতের চক্ষু পীড়িত হইয়া পড়িল। রহস্য-ঘন পরিগূর্গ 
হৃদয় শিহরিয়া উঠিল। আজ এই শেষ বিদায়ে প্রীতিস্পশের অধো---হানুছ্ের 
'অপর্পতার আরাধনায়- অমিত কি তুলিয়া যাইঘে এই রুপহীনতার ষঞ্জদের, এই 
পশুদের, শ্বাপদদের, রক্ঞনখখরদত্ত এই জিঘাংসুদের -_ জীবনের কী অপঘাত ! 

মেদিনীপুর জেল। এমনি ফেমে আঁটিয়াছে বারীন নন্দীকে সেখানকার 
পেশোয়ারী বেল্্রধারী, সেখানকার হাসান খাঁ !-_যাহার বিপুল দেহ ও দুর্মদ পশুকে 
সংরক্ষণের জন্য বরাদ্দ আছে প্রতিদিন মাংস আর জুগ্রচুর খাদ্য- কয়েদিদের সে 
বেত মারে॥ সেই মেদিনীপুরের হাসান খাঁ পেশোয়ারী বেত মারিতেছে বারীন 
নন্পীকে।... 

বলিষ্ঠ বালক। তখনো মুখ কাঁচা, হয়তো বাঙাল বলিয়া। আই-এ ক্লাশের 
লজিক লইয়া বারীন দিন দুই অমিতের নিকটে এই জেলে লজিক বুধিতে আসিয়াছিল। 
অমিত বুঝিতে পারে না লজিক নামক মাথামুণ্ডু কেন পড়ায় বিশ্ববিদ্যালয় £ 
গতানুগতিক নিয়ম বলিয়াঃ জীবনের লজিককে কেতাবী লজিকে চাপা দিতে হইৰে 
'বলিয়া£ অমিত যুভ্তিত্র সহজ দৃষ্টান্ত লইয়া বসিত, দৈনিক কাগজের সংবাদ 
বিবার জন্য যুষ্িতক-প্রয়োগ করিতে শিখাইত। অমিতের মুখে সেই জীবন্ত 
লজিকের দৃষ্টান্ত শুনিতে শুনিতে, বুঝিতে বুঝিতে সেই বাঙাল বালক বারীন নন্দী 
খুশি হইয়াছে । তাহার কথা সহজ, বুদ্ধি সহজ, সহজ তাহার জীবন-দৃষ্টি। কিন্তু 
বারীন আই-ঞ পাশ করিবার অবকাশ পাইল না। অমিত চলিয়া গেল পাহাড়- 
জঙ্গলের বন্দিশালায়। বারীন নন্দী জেল হইতে গিল্মাছিল কোন প্রামের সাপের- 
বাসা বন্দীঘরে। সাপ তাহাকে আঁটিতে পারিল না, সে বাঙাল দেশের ছেলে, সাপ 
দেখিয়াছে। কিন্ত সাপ নয়-_-ম্যালেরিয়া ও দারোগার দাপটেই পড়াশুনা আর 
বারীনের হয় নাই। সেখানে বই মিলে নাই, পথ্য ও খাদ্য মিলে নাই, ওষধ 
মিলে নাই। শেষ পর্যন্ত মিলিয়াছিল নিয়মভঙ্গের জন্য কারাদণ্ড । তারপর সেই 
সহজ ছেলের সহজ যৃতি জীবনের যুক্তিতে আপনি বৃপ গ্রহণ করিল। দণ্ডাদেশ 
শেষ হইল । হ্‌কম হইল আবার ঠিক গ্রামের সেই ম্যাল্লেরিয়ার ও দারোগার উপহাস 
উৎ্গীড়নের শিকার হইতে হইবে বারীন নল্দীকে। না, বরং বারীন আবার নিয়ম তজ 
করিবে, আবার জেলের কয়েদি হইবে। বর্ধমান জেলের পরিবতে এবার তাহার 
স্থান হইল মেদিনীপুর জেল--পুরাতন ও দুর্দান্ত কয়েদির জন্য নির্দিষ্ট স্থান। এবার 
দণ্ডকাল হইল দুই বৎসর । আর দ্বিতীয় ডিভিশনের পরিবর্তে “হ্যাবিচুয়াল কিমিন্যালে'র 
জন্য ব্যবস্থা হইল সাধারণ কয়েদির তৃতীয় ডিভিশন । 

ঘানিঘর, কারখানা সব পাশ হইয়া দুই বগুসর পরে বারীন নন্দী আবার যখন 
অপেক্ষা করিতেছে মেদিনীপুর জেলেই কয়েদির জাঙ্গিয়া ছাড়িয়া বন্দীর ধূতিজামাক্প, 
বঙ্গীদের ওয়ার্ডে বন্দীরুপে, এশারসন্‌ সরকারের নূতন কোনো মজি'র অপেক্ষার- 


রি রচনাসন্ঘত 
ভখন আদিল গজরাতী আই-এম-এস্‌ মেজর পটেল । ছিপছিপে সাধারণ তাহার চেহারা, 
সাধারণের অপেক্ষাও সে রোগা, গত চলে,ভ্রুত বলে জঙ্গি অভ্যাসে, ভুত নিয়ম 
খাটায় জঙ্গি চালে । জেলের বাইবেল 'জেলাকোত” দুই বেলা কপালে ঠেকাইয়া এই 
রাজ্যের আধিপত্যে নৃতন বসিয়াছে মিলিটারী-ফেরতা ভারতীয় মেজর পটেল । 
প্রথমেই হুকুম হইল- “সরকার ব্যারাকে ভুকলেই বন্দীদিগকেও কয়েদিদের মতো 
“ফাইল করিয়া দাঁড়াইতে হইবে, করিতে হইবে “সালাম'। জেল কোডের ইহাই 
নির্দেশ--ভিসিষ্লিন্। কিন্ত এতদিন যদি এই নিদেশ পালিত না হইয়া থাকে, 
উভ্ভয় পক্ষের স্বীকৃত শিষ্টাচারের আদান-প্রদানেই এই জেলের ডিসিস্লিন্‌ চলিয়া 
থাকে? কই, সেই কথা তো কোন সরকারি হুকুমে লিখিত নাই। তদভাবে 
মেজর পটেল সরকারি জেলকোড অগ্রাহ্য হইতে দিবেন না॥ ডিসিস্লিন্‌ তিনি 
রাখিতে জানেন, সদ্য মিলিটারি হইতে তিনি আসিয়াছেন। তাই জেলকোডের 
নিম্নম অনুযায়ী তাঁহার দর্ভনীতি অগ্রসর হইয়া চলিল। বন্দীদের “ডায়েট, কাটা 
গেল, বিকালের চলাফেরা বন্ধ হইল এবং অপরাধীরা “ভিশ্রীবন্দী' হইল। তারপর 
একে একে “ফ্যানভাত*, “ছালা-চট* “জাল-ডিগ্রী” “ভাগুাবেড়ি” ক্ট্যাপ্ডিং-হ্যাণ্ড-কাপ”। 
কেহ কেহ ডাঙিয়া পড়িতেছে। না ভাঙিলে কেহ কেহ চালান যাইতেছে জেলের 
হাসপাতালে । কেহ কেহ নিস্তেজ নিরাশ হইয়া ধুঁকিতেছে একা সেলে, তবু 
“ভাতিবে না। 


বারীন নন্দীও ভাঙিল না। জেলকোডের দগুচুড়ার প্রান্তে দাঁড়াইয়া মেজর 
পটেল দয়াদ্র' চিন্তে তখন ঘোষণা করিলেন, “ফ্লগিং-ফাইব্‌ স্টাইপন্গ। দেট উড. বি 
এনাফ ।” ডাক্তণর ব্যবস্থামত বারীনের দেহ পরীক্ষা করিল, বেল্রদণ্ডের জন্য তাহাকে 
পাশ করিয়া দিল-_বারীন সহিতে পারিবে। পাকানো বেতে চর্বি-মাথানো চলে ॥ 
হাসান-খাঁর মাংসের বরাদ্দের এবার পরখ হইবে । টিকিকিতে” বারীনের উলঙ্গ 
দেছ বাঁধা হইল। এক-একটি আঘাতের সঙ্গে উলঙ্গ দেহের কাঁচা মাংস উঠিয়া 
জাদে---রক্ত ঝরিয়া পড়ে। অমনি ছোট ডাত্তণর ও সাহেব দেখিয়া লয় বারীনের 
পেহাবস্থা,-হাঁ, ঠিক আছে, হিতে পারিবে । কেহ বলিতে পারিবে না 
কর্তৃপক্ষের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নাই। এক ইঞ্চি বাদ দিয়া হাসান খাঁর শিক্ষিত 
হাতের দ্বিতীয় আঘাত তখন নামে...আশ্চর্থ নৈপুণ্য আর আশ্চর্য শক্তি। সার্থক 
ভাঙার মাংসের বরাচ্দ। 'বারীনের কন্ঠ, বারীনের কাতরোক্তি কেহ তবু শোনে 
নাই। | 

পাঁচ ঘাসের শেষে “টিকটিকি'র বাঁধন ছাড়াইয়া বারীনের রম্তগক্ত উলঙ্গ দেহ 
সিপাঙ্থীরা মাটিতে দাঁড় করাইল। তাহার স্থির মুখে কি হাসি, না, খুনের নেশা? 
গ্েজক় পটেলের তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। আগাইয়া আসিয়া মেজর বলিলেন, 
নাউ, জার ইউ স্যাটিস্ফাইড £ কেমন সাধ মিটেছে তো? 
স্থির ওজ্ঠ বাঁকিয়া উঠিল হাস্যে ; হ্যাভ ইউ গট. ইউর সাজাম? পেয়েছ 
লাজাগ £ 


জন্যদিন ২১০ 

মিলিটারি দীগ্তিতে দৃগ্ত মেজর হুকুম করিলেন, ফাইভ মোর । ও, ইয়েস, 
ছি ক্যান্‌ স্ট্যা ইট। লাগাও আরও পাঁচ বেত। হাঁ, খুব পারবে এ তা সইতে ॥ 

আবার বারীনের দেহ টিকটিকিতে বাঁধা হইল, আবার জেলকোডের নির্দেশমতো 
ব্যবস্থা হইল--এক-এক ইঞ্চি পরে পরে এক-এক বেত, সঙ্গে সঙ্গে ডাজ্গারের 
পরীক্ষা, রুস্তণত্ত আঘাতস্থলে অমনি ওষধ-প্রলেপ, -অনুষ্ঠানের কোন শ্রটি হইল না। 

দ্বিতীয়বার যখন সে দেহ নামাইয়া সিপাহিরা দাঁড় করাইল, তখন বারীনের পা 
টউলিতেছে। সাহায্যার্থে ধরিবার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে ডাক্তারের বেয়ারা কয়েদি 
বদ্রিপ্রসাদ--বারীন নন্দী হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিতে গেল। 

মেজর পটেল বলিলেন : কেমন, চ্যালেঞ্জ করবে আর আমাকে ? 

চ্যালেঞ্জ ইউ £-__বুক-ভরা ঘৃণা আর আগুন-তরা দৃষ্টি লইয়া দৃশ্ত কল্তঠে গর্জিয়া 
উচিল-_আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার ।-__চ্যালেজ তোমাকে করব £ চ্যালেঞ্জ 
করছি ব্রিটিশ সায়াজ্যকে । 

১*এক মুহ্তের মতো সমস্ত ভারতবর্ষের একালের ইতিহাসকে বাণীময় করিয়া 
তুলিয়াছ তুমি বারীন নন্দী। “আই চ্যালেজ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার!” এক মুহ্র্তের 
মতো মস্ত সতীর্থের তুচ্ছতা ও ভঙ্গরতা, নিরাশা ও নিবাীর্ধ দিন রান্তরিকে মহিমান্বিত 
সার্থকতা দান করিয়াছ তুমি, সাধারণ চেহারার, সাধারণ ছেলে বারীন নন্দ, 
জমিতের কাছে যে পড়িতে আসিয়াছিল লজিক ।... 

অমিত মনে মনে মহিমান্বিত হইয়া ওঠে__-জীবনের লজিক হার মানে নাই' 
এম্পায়ারের বেতের কাছে। 

জঙ্গি অভিজ্ঞতা নিরুপায় হইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্তের মতো। কয়েক মুহ্তের 
মতো বাঙালী ছোট ভাক্তারের জেলে পুষ্ট ছোট্ট মনও কেমন হইয়া গেল। 

“এ দেহে আর বেত চলবে না, স্যর" ডাক্তার সবিনয়ে কিন্ত দৃঢ়ভাবে এবার' 
জানাইল। 

টলিতে টলিতে কয়েক পদ গিয়া বারীনের হতচেতন দেহ তখন মাটিতে 
জুটাইয়া পড়িল। 

তারপর মেদিনীপুর ও আলিপুরের ফটক দিয়া কয়েদি জাহাজ “মহারাজা”্র 
যাক্্রীরুপে বারীন নন্দী পৌীছিয়াছে গিয়া “পোর্ট ব্রেয়ারের' উুত্ব্গে- সেখানে অনশন 
ধর্মঘটের আর দেরি নাই। সেদিন ডাত্তপরের ক্ৃতিত্বে আন্দামানে অনশমরত ষে 
“্থদেশীরা” মরিয়াছে তাহাদের মধ্যে বারীনের নাম অমিত দেখে নাই! অতঞএব,. 
বারীন হয়তো ফিরিবে--দশজনের নয়জনের মতো” নামহীন, গোল্তহীন,_-আত্মীয়ের 
নীড়ে। বারীনও মিশিয়া যাইবে “বারীনদা” “উপীনদাদের মতোই চিরন্তন 
জীবনম্তরোতে । তাহাই সত্য, তাহাই নিয়ম । তবু জীবনে একবারের মতো সেই 
রক্তসিত্ত বালক আপনার অন্তরাত্মার মহিমায় ইতিহাসের এই বিরাট চ্যালেঞজজকে 
সুপদান করিয়াছে ৪00 0০৮:০1)90 17017801181. 40015 10 11015581816. 
$০ %/০ 69001) 11)0169....এমন এক ফগিং ফেমে আটা সাধারণ বালক কু.শবিদ্ধ, 


১৮ রচনা 


মানবপুস্তরের মতো সেই অনন্ত রহস্যকে স্পর্শ করিয়াছে---জীবনের অস্তরতম সত্যকে 
জ্পশ' করিয়াছে, আর হহইয়াছে-_ ইতিহাস । 

অমিত ইতিহাসের ছাল্, এ কালের এই কু.সিফিক্শান- সে কি করিয়া ভূলিষে ? 
ইহা ইতিহাস, ইতিহাস ।...ছাপার অক্ষরে যার চিহ থাকে না। 

সম্মুখ্ের বারান্দায় চামড়ার ঢাবুক হাতে দাঁড়াইয়া সেই পেশোয়ারী হাসান খাঁ। 
বারান্দার দেয়ালে ঠেস-দেওয়া সুপাক্ের সেই প্রকাণ্ড ছাতা $ বড় সাহেব “রাউণ্ড” দিয়া 
ফিরিয়াছেন, আপিসে বসিয়াছেন। হাসান খাঁরও এখনি ছুটি হইবে । তাহার দুই 
চক্ষু অমিতকে চিনিয়্া ফেলিয়াছে- বড়সাহেব আজ সকালে যাহার সহিত গল্প 
কারিতেছিলেন সেই "ঘ্বদেশী” বাবু! অমিত চচ্ষু ফিরাইয়া লইল! না, অমিত 
ভুলিতে চাহিলেও ভুলিতে পারিবে না।...বিধাতা, শুধু অপরুপকেই তুমি দেখাও নাই 
মানুষের অসহনীয় শ্বাপদ রূপও দেখাইয়াছ । 

অমিত হাসান খাঁকে এই জেজেই ছয় বৎসর পূর্বে প্রথম দেখিয়াছিল। শ্রান্ত 
“পীড়াগ্রস্ত অমিত চক্ষু বৃজিয়া জেল হাসপাতালে পড়িয়া আছে । সহসা একটা কি 
আপত্তি শুনিল, অনুনয় শুনিল, চোখ মেলিয়া দেখিল-_রোগজীর্ণ এক কয়েদিকে 
এক ঢড়ে শোয়াইয়া দিয়া এই পেশোয়ারী দৈত্য তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লইজ 
ল্লোগার পথা- দুধের বাটি । এক চুমুকে তাহা শেষ করিয়া সে হাঁকিল কয়েদি 
শুশ্রমাকারীদের, লে আও, আর কেয়া হ্যায় । তাহাদের মধ্যে একটা ছুটাছুটি পড়িল। 
হাঙ্গপাতালে হাসান খাঁর জন্য দুধ ও ফল না রাখিলে সেখানকার কয়েদি-কমীদের 
রক্ষা নাই! তাহার জন্য-_-আর বড় জমাদার খাঁ সাহেবের পরিতুষ্টির 'জন্য-__ 
নবাগত ছোকরা কম্মেপি এইরুপই বরাদ্দ আছে, হয়তো নেহাত ছোকরাও নয় সকলে 
তাহারা । এই দেই হাসান খাঁ পেশোয়ারী--বড় সাহেবের ছন্রধারী, বড় জমাদারের 
পান্থ রক্ষী, যাহার পাশব অত্যাচারে এ জেলেই মান্ষ মরিয়াছে। জেলের লজিক 
ও বাহিরের লজিক আশ্চর্য রকমে আয়ত্ত করিয়া হাসান খাঁ জানে-_-ইহাই বাঁচিবার 
জজিক- জগৎ-জঙলে ইহাই আইন :- খন, আরও খুন, আরও খুন । যত বড় 
খুনী তুমি তত তোমার জীবন এই জেলকোডের হত্যাশালায় নিম্কষ্টক, তত 
তোমার জীবন এই শ্বাপদ-নীতিক সভ্যতায় “সাক্সেস্ফুল | 

আজ অমিতকে দেখিয়া হাসান খাঁ পরিচয়ের হাসি হাসিতেছে। বন্ধত্বের হাসি-_. 
বড়সাহেব আজ অমিতের সহিত অতক্ষণ আলাপ করিয়াছে, বাহিরে ঢলিয়াছে এবার 
সেই “স্বদেশীবাবু”। | 

অমিত চোখ বুজিল।...বিধাতা, মানুষের এই শ্বাপদ-শক্তিকে এই মুহ্তেও কি 
ভূলিতে দিবে না আমাকে £...সত্যের এই রক্নখরদত্ত প্রতিসত্যকে, মানবাত্মার এই 
বিকট বিকতিকে £ 

ইহা কি তুচ্ছ শুধু এই সত্যই কি মনে রাখিবার মতো : অপর্ুপকে কি তুমি 
দেখিয়াছ, দেখিয়াছ শুধু মানুষের মুখ ৪... 

সম্মুখ্ের দুয়ার খুলিতে দেরি হইতেছিল। শেষবারের মতো পশ্চাদস্থ প্রাজণের 


ভন্যদিন ২১৬ 


ওপারে অমিত তাকাইল...অপরুপ ! ওই রৌদ্র সম্জ্জুজ গুকরের জঙা, শরতের 
রৌদ্রল্লাত সতেজ তৃণদৃল, তার ওপারে ওই ওয়াডের প্রকাণ্ড জানালার পিছনে সারি 
সারি খা্টিয়া---যাহার সাদা চাদর দেখা যায়। আর জানালার গরাদের আড়ালে 
মানুষের মুখ---বিদায়-সম্ভষণমুখর তাহার সহ্যান্ত্রী-মান্ষের সেই অফ্পষ্ট মুখগুলি 8১. 
শেষবারের মতো হাত তুলিল অমিত তাহাদের উদ্দেশে ।---সবারে প্রণাম, সবারে 
প্রণাম, সবারে প্রণাম... 

ঙ ঙঃ ষ্ঠ ০ ঞঃ ঙ ০ ঙং 

একটি পদক্ষেপ- _দুঙ্টির আড়ালে চলিয়া গেল প্রাঙ্গণ, উহার পুকর, পন্রঃ বক্ষ, 
ঘাস, সব।ঃ আর বন্দিশালার অভ্যান্তরের উৎসৃক, প্রীতিপূর্ণ সেই মুখগুলিও। মান্ছ 
চৌকাঠের এপার হইতে ওপার--অথঢ জল্ম ও মরণের মতো একটা বিরাট 
সমুস্তরণ | 

হাস্যভরা মুখে জেল অফিসের কর্মচারীরা সংবর্ধনা জানাইল । গোয়েন্দা কর্মচারী 
পযন্ত !_ 

আসেনই না যে আর, অমিতবাবু !__যুবক কর্মচারী বলিল । 

আমি তো আসি নি দু-মিনিট---আপনারা তো আঙদেন নি অনেক বৎসরেও । 

সব্যঙ্গ উত্তরে প্রত্যুত্তরে, হিসাবগল্ত, সঙ্গেকার বান্জস ও খাতাপন্রের পাতা উদ্টাইতে 
উল্টাইতে, আবার অমিত ভুলিয়া গেল পশ্চাতের বাস্তবকে 1...এই বইপন্রের এক- 
একদিনের এক-একটি ছন্ত্রের সহিত তাহার কত ইতিহাস জড়িত । কত ছল করিয়া 
কেনা জেলখানার বই; কত আযম্মাসে আয়ত্ত করা এক-একটি অবসরক্ষপের এক- 
একটি লেখা ; আশাকস নিরাশায় ভরা এক-একটি প্রপ্কাস। উহাদের মধ্যে কত 
গ্রীষ্মের অগ্রিঞ্জালার দিন, শীতে হিম-আড়ুষ্ট করাঙ্জলির কাকতি, বর্ষমুখখর পাবত্য 
নিঝ'রিণীর উন্মাদ কলহাস্, আর তাপদষ্ধ মরুভূমির তপ্তবালুকার ক্ষুষ্ধ উত্তাপ ঃ 
এই গোয়েন্দারা কি করিয়া জানিবে সেই সব ইতিহাস? অমিতই কি মনে করিতে 
পারে আর সেই মুহ্র্তসমৃহকে---তাহার লেখার এক-একটি শব্দের মধ্যে যাহাদের 
আম্মুর এমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে ? 

সরকান্নী রাজনৈতিক বিভাগের হুকমপন্ত্র হাতে দিতে দিতে গোয়েন্দা কর্মচারী 
জানাইল-_অমিতবাবু মুক্তিই পাইবেন, তবে দস্তুর মাফিক কিছু বাধাও থাকিবে-_- 
“কোনো রাজনৈতিক বন্দী বা ভূতপর্ব রাজবন্দীর সঙ্গে সম্পর্ক রখেবেন নাঃ চিঠিপন্জ 
পুলিসকে ন' দেখিয়ে লিখবেনও না, গ্রহণও করবেন নাঃ সম্ভাসমিতিতে বা কলকাতার 
বাইরে কোথাও যাবেন না। রান্রি নটার পরে বাড়ির বাহিরে থাকবেন না, _আর 
সপ্তাহে একদিনের জন্য খানায় গিয়ে হাজিরা দিয়ে আসবেন 1” 

শুধু এইটুকু বাধা£ অমিত হাসিল। আরও কত ফি তো আদেশ করিতে 
পার্িত সরকার বাহাদুর! সত্যই মহানুভব বলিতেই হইবে ! 

খাতাপন্র বিছানা তঙ্লাসী হইয়া গ্রেল। একদিন এই খাতা পাইবার জন্যও 
অমিতকে কত কলহ করিতে হইয়াছে ॥ তথু পায় নাই-_জেল কোডের অপূর্ব নিয়মে 


২০ বচনালনাগ্র 


তাহারও উপকার আই-বি কোডের সর্বজরী ইঙ্জিতে। নির্জন “সেলের শেষে এই 
ছেঁড়া খাতাটা কত দুর্লভ ঠেকফিয়াছিল। মানব সভ্যতার প্রালীনতম লিপির মতো 
প্র্গভ মনে হইয়াছিল এই পাশকরা বাঁধানো খাতাটাকে যেদিন “পরীক্ষিত ও 
অনুমোদিত” হইয়া উহা সত্যই আসিয়া পৌছিল অমিতের হাতে এই জেলেই। 
আর আজ এই গোয়েন্দা সাব ইনৃস্পেন্তীর কেমন নিষ্পৃহ লঘু হত্তেই না উহাদের 
উক্টাইয়া দেখিয়া “পাশ করিয়া দিতেছে : "কি হবে আর দেখে? বাইরেই যখন 
যাচ্ছেন।” আর এত খাতা, এত কাগজ, এত লেখা- ইহা কি সত্যই পরীক্ষা 
করা যায় এই সময়ে 5...এত ক্ষোভ, এত অপমান, আর এত যন্জণা-জর্জরিত প্রতিটি 
মুহ্র্ত-_ইহাও কি তবে এমনি লঘু, এমনি অর্থহীন, এমনি বিবর্ণ তুচ্ছ হইয়া যাইবে 
অমিতের জীবনে £ 

সব তক্লাদী ও পরীক্ষা শেষ হইল, আধ ঘল্টাও লাগিল না। নিষিদ্ধ গ্রন্থগুলিও 
এবার অমিত খাতায় স্বাক্ষর করিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে । গলস্তিকা” জওহরলালের 
'আত্মজীবনী' ফেরত পাইল ॥_--আই-বি-র নির্বিচার নিষেধাায় ইহাও একদিন 
নিষিদ্ধ ছিল। সেদিনকার গোয্সেন্দা কর্মচারীর মেজাজ ছিল তিক্ত : কর্ণেল 
পিশিদাসের মতো---পারিবারিক কারণে কিঃ না, ইহাই ব্যরোকাসির ধর্ম। অত 
বিচার বিবেচনার গয্লোজন নাই-_যে বই বন্দীরা চাহিবে তাহাই বন্ধ করিয়া দিবে। 
নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে করিতে তাই অমিতের হাসি পাইল-_বিধাতা, তুমি 
শুধু রসিক নও, বিদ্রপ-বিলাসীও। এত মুতুতা যদি এতথানি বু্ততার সঙ্গে না 
জুটাইয়া দিতে তাহা হইলে এই গ্রোয়েন্দা-বিভাগকে এত ঘৃণা সত্ত্বেও এতটা তুচ্ছ 
করা চলিত না। সেই মানুষগুলিকে শ্বাপদই ভাবিতাম, বুঝিতাম না তাহারা, 
ইতিহাসের সঙ, দিবালোকের শ্‌গাল। 

জেলের কর্মচারীরা একে একে নমস্কার করিতে লাগিলেন। শরৎ শুপ্ত আর 
একবার বলিলেন, “বাড়িতে খবর গিয়েছে (অর্থাৎ তিনিই পাঠাইয়াছেন )-_তাঁরা 
নিশ্চয় খবর পেয়েছেন ।” সাহেব ওয়ার্ভরা 'আগাইয়া আসিল। করমর্দন করিল, 
বলিল : আর এসো নাকিন্ত। এতো নরক। এ-কাজ করতে চাই না- একদিনও 

ফটকের শিখ ও পাঠান সিপাহী ফটক খুলিতে খুলিতে হাসিল। অমিতের 
অন্তরে শিহরণ জাগিতেছে বাহিরে পদার্পণ করিতে গোয়েন্দা পুলিস জানাইল-_এদিকে। 
আমাদের গাড়ি রয়েছে। একবার আমাদের আপিসে যেতে হবে। রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে দেখা করবেন। 

আবার সেই আপিস, সেই রায় বাহাদুর” 1...অমিত দাঁড়াইল। আবার সেই |... 
তথাপি এই তো সম্মুখে মুক্ত' প্রাণ হুত্ত আকাশ- মুক্ত মানুষের পথের প্রারন্ত-*, 

এইখানে ,..কী হইল £...মা ! 

অমিত দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে। 

অশ্রস্ফীতমুখ্খী মা... 

এইখানেই অমিত তাঁহাকে শেষ দেখিয়াছে... 


অন্যলিন, ২২১ 


অশ্রস্ফীত নরনের বাঁধ-ভাঙা অশ্রু. উদগত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ছাপাইয়া 
পড়িতেছিল--.ওই দেবদারু তলের ছায়ায় আসিয়া বেদনা-মধিত বুকের মধ্যে ঘাড়ের 
মাতন মা আর ঢাকিয়া রাখিতে পারেন না। বহু বহু র্রাপ্ত্রি জাগা বিমলিন মুখের 
হেখাগুলি বুঝি ভিতরের ডাঙিমা-গড়া আবেগের আঘাতে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, 
বহু যাতনায় ভজুর দেহ থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। আছুড়াইয়া পড়িতেছে আর 
মাথা খু-ড়িয়্া পড়িতেছে--ওই দেবদারতলার শীর্ণ ছায়াখানি হইতে, ওই পাটজ 
পথপ্রাস্ত হইতে-_এই কারাফটকের তটভ্মিতে জল্ম-জন্মান্তরের মানব-মমতা, বাংলা 
দেশের মাতৃহ্দগ়ের অসহায় ব্যাকুলতা, দীর্ঘশ্বাস, অভিশাপ- -ও আশীর্বাদ ! 

ভাতিয়া পড়িবেন-_-ভাঙিয়া পড়িলেন কি, অমিত, তোমার মা ? 

পাঁচ বৎসর পুর্বে মান্র একবারের মতো, আর তাহাই শেষবারের মতো-_ 
অমিতকে জেলে দেখিতে আসিয়়াছিলেন তাহার মা-1 অমিত তখন এই জেল 
হইতে চালান যাইবে দেশাস্তরে---কোথায় কতদৃরে তিনি জানেনও না। সৌভাগ্য 
বলিতে হইবে, অনেক মা তখনো তাঁহাদের সন্তানকে দেখিতে পান নাই ৪ অমিতের 
মা তবু অমিতকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। অনু, মনুও দাদাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
কিন্ত পিতা দেখিতে পান নাই, এক সঙ্গে তিনজনের বেশি সাক্ষাতে অনুমতি 
দেওয়া হয় না, তাই। ফটকের-বাহিরে এইখানটিতে বাবা দাঁড়াইয়া রহিলেন। দূর 
হইতে এক নিমেষ অমিতকে হয়তো দেখিতে পাইবেন, এই আশায় । সাক্ষাৎ শেষে 
অশ্রমণী মাও তাই এইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। জেলের রুদ্ধ ফ্ুটকের মধ্যে 
যতক্ষণ অমিত অন্তহিত না হয় ততক্ষণ গরাদের ফাঁকে অমিতকে তিনিও দেখিবেন। 
যতক্ষণ চক্ষে দেখা যায় ততক্ষণ চক্ষু ফিরাইবেন কি করিয়া? আর তাহার পরে 
-চচ্ষই বা আর কী দেখিবে £...স্থির দৃষ্টিতে মায়ের পার্থে অমিতের ভাই ও বোন 
স্তথ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আর অবিকম্প হ্থির প্রদীপ-শিখার মতো সকলের 
পিছনে--সকলের হইতে ম্বতন্ত, একটু দৃূরে--দণ্ডায়মান অমিতের পিতা । নিকটে 
আসিবার, একটি কথা বলিবারও অধিকার তিনি পান নাই। প্রক্তপক্ষে অমিতকে 
গ্রভাবে চক্ষে দেখাও তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ । ওই গরাদের ফটকের মধ্য হইতে 
সিপাহী, প্রহরীর ও গ্রোয্পেন্দা কর্মচারীর বাধা ও নিষেধ অবঙ্তা করিয়া তথাপি. 
ভামিত এইখানে অগ্রসর হইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়্াছিল- এজন্য তাহার ষত শাস্তিই হউক 
__পিতা তাহাকে দেখিতে পাইবেন। হাসিয়া দুই হাত তুলিয়া পিতার উদ্দেশে 
অমিত প্রণাম করিয়াছিল-_-পিছনের দুয়ার তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য তখন অধীর 
আগ্রহে মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। আর বাহিরের পৃথিবীর এই প্রান্ত রেখাটিতে--_ 
এই দেবদারু ছায়ার তলে--জেল গেটের সম্মূখে--ভাঙিয়া-পড়া তরঙ্গের মতো 
পিতার চরণপ্রান্তে পড়িয়া যাইতেছিলেন তাহার মাতা । শেষবারের মতো অমিত 
সেই তাঁহার মুখ এই পৃথিবীতে দেখিয়াছে...এইথানে ওই জেলগেটের সম্মুখে । 

ওইখানে.. ওই দেবদারু ছায়ায়...ভাঙিয্া-পড়া তরঙ্গের মতো সেই মা 1... 

অমিত দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া গোয়েশ্দা যুবক বলিল : এগিকে অমিতবাবু, 
ওই আমাদের গাড়ি--চজুন। 


গৃছাজন 
এক 


গাড়ি ছুটিয়াছে। বাঁক ঘুরিয়া রাজপথের বুকে পড়িয়াছে। কংকিটের সেতুর 
তলে আদিগঙ্গা শুইয়া আছে। বর্ষান্তের জলম্রোতে একটু স্থির গান্তীর্য আসিয়াছে। 
দুই পারের জীবনের মায়া নদীর নিশ্চল দৃষ্টির উপর ছায়া বিছাইয়া দিতেছে। 
মোটর গ্রাড়ি উড়িয়া চলিল। ময়দানের সম্মুখে পড়িতে না পড়িতে মোড় হুরিল। 
রৌদ্র-ছায়া-আঁকা লোয়ার সাক'লার রোড । অমিত নির্বাক ! নিণিমেষ চক্ষুর সম্মুখে 
কমপ্রকাশিত পথ, কুমোদ্ঘাটিত পৃথিবী, চোখের তারায় সেই পথ ও পৃথিবীর চলমান 
ছায়া জাগিয়া জাগ্গিয়া মৃছিয়া যাইতেছে । অমিতের অচঞ্চল দুটিতে তখখনো ফুটিমা 
আছে সেই দেবদারু-ছায়ার অশ্র -মথিত, বেদনা-মখিত মায়ের মৃখ। 

সেই মুখ আর অমিত দেখিবে না, সেই মুখ আর দেখিবে না। এই সত্যটা 
এতক্ষণ এমন করিয়া তাহার চেতনায় পরিব্যাপ্ত হইয়া ওঠে নাই । মায়ের স্মৃতি 
যতই দিনে দিনে তাহার অন্তরে হ্বসিয়া উঠিয়াছে, অমিত ততই উহাকে ঠেলিয়া 
আরও দৃরে সরাইয়া দিয়াছে । ততই তাহার নিকট এই কথাটাও সহজ হইয়া 
উঠিয়াছে ॥ মা কাহারও চিরকাল থাকেন না। “লাইফ মার্টেস”, জীবন আগাইয়া 
চলে। সব পিছনে ফেলিয়া যায়, সকল বন্ধন সে ছাড়াইয়া চলে। অমিতও 
আগাইয়া চলিয়াছে। কাঁটাতারের মধ্যেও তাহার 'জীবন আগাইয়া গিয়াছে, আগাইয়া 
গিয়াছে তাহার মন, তাহার বৃদ্ধি, তাহার আত্মা। কিন্ত সেই আগাইয়া-যাওয়া 
জীবনের গহুনতলে, গহনতর চেতনায় জীবন বুঝি পুরাতন বন্ধনকেও আগাইয়া 
লইয়া আসে। তাই সেই দেবদারু ছায়া, সেই অশ্রমাথা মায়ের মুখ, সেই 
দীর্ঘস্বাসতরা মায়ের বুক, অমিতের দিন ও অমিতের রান্ির সঙ্গে জড়াইয়া 
রহিবে। অমিতের এই আগাইয়া যাওয়া জীবন, অমিতের কুমোদ্ঘাটিত পৃথিবী মায়ের 
সেই স্মৃতিকে মুছিয়া মুছিয়াও আবার তাহা প্রগাঢ় করিয়া তুলিবে। | 

কর্কশ চীকারে আত্মঘোষণা করিয়া পোয়েন্দা-গাড়ি থামিয়া পড়িল! অমিত 
চমকিয়া উঠিল, যেন স্বপন হইতে জাগিয়া গেল। সম্মথে চৌরঙ্গী। দক্ষিণে ও 
উত্তরে আপিস যাত্রী ট্রামের সার চলিয়াছে। দোতলা একতলা বাস লঘুপক্ষ বিহঙ্গের 
মতো দুই দিকে চলিয়াছে। আর ট্রাফিক গুলিসের ইঙ্গিত অপেক্ষায় পর্বে-পশ্চিমে 
থামিয়া পড়িয়াছে অধীর মোটর গাড়ির অধীর আরোহীরাঃ অধীরতর তাহাদের 
ডুাইভার, গর্জমান যান্ত্রিক যান। | 

অমিত এই প্রথম স্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইল-_-নৃতন পুথিবী, নূতন পথ, 
প্রাণের অভিযান । 

সেই চিরদিনকার চৌরঙ্গীই কিন্ত) সেই ট্রাম, সেই. বাস, সেই মানুষ, আর . 


অন্যান ৩, 


সেই. পৃথিবী । মানিতে হইবে-_-সবই সেই, সবই সেই, অমিতের পূর্ব দিনরান্্ির 
চেতনার সাক্ষী, ও সম্পদ সবই সেই। দেখিয়া একটা নৈরাশ্য জাগে কি মনে? 
না, জাঙ্গে একটা কৌতুক £...সেই তোমার চিরদিনকার পৃথিী--সেই তোমার 
চিরকাজের বাংলাদেশ--অনেক কাঙ্গা ধাহার চাপা পড়িয়াও চাপা পড়ে নাই 
জালবাজারী দাপটে, চোরাবাজারী কপটতায়,-কই তাহার আত্মার আগমনী £& 
তাহা সেই অশ্রপুষ্ফ মুখে সেই বিরহের দিন রান্রির ফ্মৃতি কই £---অমিতের 
মনে কৌতুক জাগে- সব সেই, সব দেই। তুমি দ্যাখো বা না দ্যাথো, তুমি থাকো 
বা না-থাকো, তোমার চরণ-চিহ এই বাটে পড়.ক, বা না গড়ক, সেই চিরদিনকার' 
চৌরঙ্গী তেমনি রঙ্গময়ী। আলো ঝরিতেছে, বায়, বহিতেছে, ট্রা্ম-বাস চলিতেছে, 
প্রাণ উপছিক্পা পড়িতেছে--যেন কোন বিলাসিনী উদ্যান-বাটিকার মর্মর-কঠিন শুভ্র 
জলাধারের বুকে উৎসারিত কোন রুন্ত্রিম উৎস। কে নাচিবে, কে গ্রাহিবে, 
কাহার দীঘশ্বাসে মধিত হইবে নিশীথের কোন কক্ষতল, আর কাহাদের মত্ত হাস্য 
আবিল হইয়া উঠিবে কোন অধ্যাহ-সভা,__কিছু যায় আসে না। সেই অর্ধধারত 
প্রস্তর-রমণীর কক্ষস্থিত জলাধার হইতে জল ঝরিয়া পড়িবে দিবারান্রি ঃ চিরদিন 
স্ফটিকে ফুটিয়া আছে উহার স্থচ্ছ হাস্য। চিরদিনের মতোই চৌরঙ্গীও তেমনি রঙ্গমন্্রী__ 
প্রাণচঞ্চলা। আর তাই যেন দেখিয়াও শেষ করা যায় না তাহাকে, এত অপর্ব।... 

বাধামুক্ত গাড়ি গর্জন করিয়া আবার চলিল। লোয়ার সাক্'লার রোডের মস্ণ 
গ্সর্যকে চোখ মেলিয়া দেখিতে না-দেখিতে এজসিয়াম রো”র ছায়া-সুনিবিড় তপোবন- 
শান্ত পথ দিয়া আসিয়া গাড়ি বদ্ধ ফটকের দুয়ারে দাঁড়াইল। গুর্থা সান্ত্রী ভিতরের 
ফটক খুলিয়া দিল। 

গোয়েন্দা দপ্তর । অমিত পূর্বেও ইহা দেখিয়াছে। প্রায় ছয় বৎসর গর্বে এই 
জেজ হইতেই শেষবার এখানে আসিয়াছিল-_তাহাও নির্বাসনের নিয়মিত উপকূমণিকা। 
গোয়েম্দাচক তখন জাপন করিয়াছে-_ “এখনো আত্মসমর্পণ কর এইখানে- গ্লাণ 
পাইবে। কিন্ত তাহার পূর্বেও এইখানে অমিত আসিয়াছে। গ্রেফতারের পরে 
এখানেই প্রথম আসিয়াছিল। এক সপ্তাহ এখানে একটা জেলে কাটাইয়া বিদায় 
জইয়াছিল জেলার জেলে- সেখানে দেড় মাসের মতো নির্জম কক্ষে আবদ্ধ রহিবার: 
জন্য। তখন অমিত জানিত না এখান হইতে সেবার কোথায় সে যাইতেছে।, 
জানিত শুধু-_পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে প্র পাঙ্ছে'র বাড়িতে তাহার সাতদিনের 
বাসভূমির এক সংকীর্ণ নির্জন কক্ষ । এ বাড়ির নয়, ও বাড়ির সেই পিছন 
দিকটায় দিনের বেলায় তাহার ডাক পড়িত। কোনো একটা ঘরে অমিত একা 
বসিয়া খাকিত। দিনে দশ পনের মিনিটের জন্য একবার শুনিত “রায় বাহাদুরের 
ফ্রিলজফি ও পলিটিক্স আলোচনা । র্লাপ্রি বেলায় সেই সাতদিন সাতরান্তি তাহার 
সহিত পালা করিয়া জাগিয়াছে 'সেলের” লোহার ফটকের সম্মুখে চেয়ার পাতিয়া 
বসিয্মা রায় বাহাদুরের জন কয় শিকারী অনুচর ॥ উদ্দেশ্য সারারান্তি ঘুমাইতে না; 
দিলা তাহাকে কমাগত ল্লায়, সংঘাতে খিঙ্-ছিম্ন-ভিক্ন করিয়া ফেলিবে। ১ 


২২৪ রচনাসমরা 
মঃ ক নি 

প্রথম প্রথম অমিতেন্ন চক্ষে কৌতুহল জাগিয়াছিল”_কেমন চমৎকার সবল পুরুষ 
ইহারা! ধোপ-দুরস্ত চেহারা, আর ধোপ-দুরস্ত সদালাপ। কিন্ত কেমন সম্পর্গ 
করায়ত্ত ইহাদের ইতরতা, আর সুপন্লিকক্মিত ইহাদের বর্বরতা । কত ঘষিয়া, কন 
মাজিয়া এই গোয়েন্দার শিষ্টাচার তৈয়ারী হয়। আর কত মাজিন্না তৈয়ারী হয় 
এই গোয়েন্দার মিথ্যাচার। মানুষে আর পশুতে কেমন মিলিয়া-মিশিয়া উহাদের 
জীবনটাকে ডাগ করিয়া লইয়াছে॥ঃ অথচ কোনোখানে দুই জীবাতনায় মিলিয়া যায় 
না। আশ্চর্য উহাদের দেবতার প্রতি ভক্তি ঃ আশ্চর্য ইহাদের পারিবারিক নিষ্ঠা । 
প্রায় সকলের নিম্কলুষ উরিন্র। পুলিস হইলেও মদ্য ও মেয়েমানুষ ইহাদের 
“পক্ষে নিষিদ্ধ। ভারত সম্মাটের শ্বাপদরতিতে “চরিন্রবান” লোক ছাড়া অন্য কাহারও 
স্থান নাই। রাক্স বাহাদুরও' চরিক্রের দুর্বলতা সহ্য করিবেন না। আর "রায় বাহাদুর 
দেবতুল্য মান্ষ- সকাল বেলা আড়াই ঘন্টা শিবপূজা করেন।” কোন রাজবন্দী 
এই অনচরদের মুখে এই “রায় বাহাদুরের” ভক্তি মাহাত্ম্যের কথা না শুনিয়াছে ? 
শতিনি যখন 'দেবতুল্য*, তখন তাঁহার অনুচরেরাও প্রত্যেকেই দেবদৃত। তাহাদের 
কণ্ঠম্বর সংযত, তাহাদের চলাফেরা সংযত, তাহাদের ইতরতা ও বর্বরতা পর্যন্ত 
সংষত- _প্রয়োজনানুরূপ। এই বাড়ির দেয়ালে সেই সংযম-শিক্ষিতদের জয়গাথা 
“অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত । 

অমিত অবশ্য তাহাদের সংযমশীলতার সামান্যই পরিচয় পাইয়াছে। এই সংযমী 
পুরুষেরা শুধু সাতদিন সাতরাঘ্রি নিদ্রার সুযোগ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া 
ঝ্লাশিয়াছিল। থার্ড ডিগ্রি ব্যবস্থা। কুমাগত প্রশ্ন করিয়াছে, 'সদালাপ? করিয়াছে, কিন্তু 
"গায়ে হাত তোলে নাই, পাঠান রক্ষীদেরও সে কার্যে নিযুক্ত করে নাই। প্রহরে প্রহরে 
একজনার পর একজনা ইহারা আসিত, গরাদের বাহিরে আসন গ্রহণ করিত, 
'সহাস্য কৃশল জিজ্ঞাসা করিত, তারপর প্রত্যেকেই একবার করিয়া বিস্মিত ব্যথিষ্ত 
হইত-_তাই' তো অমিতবাবু ঘুমাইতে পায় না,_কী অন্যায়, কী অন্যায্স! তখন 
প্রত্যেকেই আবার নিম্মমিত নীতিতে সেলের বাহিরের আসনে বসিত-_অমিতের 
সঙ্গে 'সদালাপ” করিবে! নিদ্রাঞ্চিত মস্তিষ্কে কমাগত সে আলাপ শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ এক সময়ে অমিতের মনে হইত-_একি, সে কোথায় ! 

ণম্যাও”**. 

সামান্য গুপ্তচর হইতে শুধু পশুদ্বের জোরে বিনোদ বল হইয়াছে এস-আই, 
সাব ইনস্পেক্টার। রানি বারোটার পরে সে অন্নিতের সহিত দেখা করিতে আনে। 
অমিত কিছুই বলে নাই। ভদ্রতায় কোনো লাভ নাই ; তাই বিনোদ বল এক একবার 
'্গোাইয়া উঠিতেছে, কোধে ফুলিতেছে। আবার পরক্ষণে কু.রডাবে হাসিতেছে, 
“সব জেনে ফেলেছি আমরা, মজা টের পাবে সবাই।”...অন্ধকারে দেখা যায় শুধু 
এক জোড়া স্বলগত্ত চোখ । কিন্ত বিনোদ বল কই? মান্য কই?--ম্যাও?। শুধু. 
ব্সই কালো বিড়ালটা বসিয়া আছে। অমিতের মুখের উপর একজোড়া চোখ $ কর, 
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নিজ্চুর ছুরির ফলক তাহাতে ঝালসিপ়া উঠিতেছে।...কতবার এমন হইয়াছে, সত্যই 
অমিত শুনিয়াছে-_কমলাকান্তের মতো শুনিয়াছে,__ওইখান হইতে বিনোদ বলের 
কথা শুনিতে শুনিতে 'সে শুনিয়াছে__মানুষের ত্বর নাই, বিনোদ বলের ক্ঠ 
মিলাইয়া গ্রিয়াছে, একটা স্বর বলিতেছে- “ম্যাও £ অর্থাৎ তোমাকে পাইয়াছি তুমি 
আমান কবলে । আবার ...“ম্যাও”। 


বিনিদ্র ক্লান্ত মস্তিজ্কের জায্সতন্ত্রীর সেই অভ্ভত জাগ্রতস্থপ্ন। বুঝিতেই অমিতের 
হাসি ছলকিয়া উঠিতেছে। অমনি কেমন করিয়া সেই কালো বিড়ালটা বিনোগ 
বলের দেহাশ্রয় করিয়া গর্জিয়া উঠিয়াছে, “কি হাসছিস্‌ যে? শালা কাওয়াড ! 

বিড়ালটা বুঝি এবার ফ্যাচ করিয়া উঠিল£ আরও হাসি পাইয়াছে অমিতের । 
কিন্তু আরও নৃতন নৃতন রুপান্তর ঘটিতে লাগিল । 


মাধব সরকার সোনার চশমার ফেম মুছিয়া চশমা পরিতে পর্িতে দুঃখ 
জানাইতেছে। কে বলেসে ব্বদ্ধ£ রুদ্ধ হইলেও চটপটে লোক মাধব সরকার । এই 
তো কেমন ক্মাটভাবে কথা বলিতেছে : তাই তো অমিতবাব বাজে লোকের পাঙ্লায় 
পড়ে কি করলেন! এমন আপনার বিদ্যা, এমন আপনার পাণ্ডিত্য, বিলাতে গেলেন না 
কেন £2 যান না চলে 2 যাবেন? লেখাপড়া করতে হলে কিন্তু বিলাত যাওয়া উচিত । 
দেখুন ভেবে ।- এবার মাধব সরকারের চোখটা মিটমিট কন্িতে লাগিল। তখনো রানি 
নয়টা মান্র_-তিনদিন কি চারদিন ঘুম নাই অমিতের ! কিন্তু শুনিতে শুনিতে অশ্নিতের 
মনে হইয়াছে-_-একি, মাধব সরকারের মুখটা কেমন করিয়া উড়িয়া গেল? ছাড়ের 
উপর চাপিয়া বসিল একটা র্ধ মর্কটের মাথা । আর সেই মকটের নাকে চড়িয়াছে 
মাধব সরকারের সোনার চশমাটা, মিটমিটে তাহার চোখ ।...মানুষ, না মক 1... 

একবার মানুষ, একবার মক ! 


অমিতের সমসাময়িক ছাল্্র ভূপেন ঘোষ । অমিতকে সে জানাইল, এই পুলিস 
লাইনে কিছু করিতে পারে নাই। করিবে কি করিস্সা£? তাহার নেশা তো অনি 
দেখিয়াছে__-প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, শান্তর, ইতিহাস সে ভালোবাসিত। এই জন্যই 
ততো অমিতের সঙ্গে আজ ভূপেন ঘোষ তর্ক করিতে আসিয়াছে ৷ গত রবিবারে 'নেশনের' 
প্রবন্ধটায় অমিত এসব কি আজগুবী কথা লিখিয়াছে ? লিখিয়্াছে যদি অমিত 
প্রমাণ দিক । একটা প্রবন্ধে সব প্রমাণ দেওয়া যদি সম্ভব ন্যা হয়? তাহা হইলে 
অমিত বড় গ্রন্থ লিখুক না£__- বেশ তো, লিথক অমিত গ্রন্থ ।- না, না। পেন 
ঘোষের মতো অমিত যেন নিজেকে ক্ষয় না করে ।...অনেক বড় কাজ কন্পিবার আছে 
অমিতবাবু জীবনে । এদেশের ইতিহাসকে জানা, বোঝা, লেখা, নতন করিয়া 
সৃষ্টি করা। “হাঁ, এই তো দেশ গঠন, জাতি গঠন, স্বাধীনতার বেদী নির্মাশ। 
গ্রগিয়ে যান অমিতবাবু, বেরিম্মে যান। হাতে তুলে নিন আমাদের কালের ছাত্রদের 
শ্রেষ্ঠ দান্সিত্ব ।'__চোখের কোণে একটা চোরা চাহনি, নাঃ শুনতে শুনতে অন্ত 
যেন বিদ্রাস্ত হইপ্লা পড়ে--কে কথা বলিতেছে2 চিন্তাশীল ব্রজেন্দ্র রায়, না চতুর 

র.স._-২/১৫ 


১৬০ বচনাগনগ্র 


গ্রাটর্নি সাতকড়ি £ এ কোন নিশার ভাক" অমিতের কানে £ না, এ কোন রান্জিচারা 
শুগালের স্বর 2. . মানুষ, না শৃগাল £ মান.ষ, না শ্‌গাল ?... 

অনেকদিনে অনেক বৎসরে একটু একটু করিয়া অমিতের কাছে সেই সাত- 
দিনের এই মানুষগুলির স্মৃতি ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল। আবার এখন মনে 
পড়িতে লাগিল॥ একবার পারা যামস না সেই মুখগুলিকে মিলাইয়া দেখিতে £ 
তাই কি মার্জারের মুখ, মকটের মুখ, শ্গালের মুখ উহাদের? আজ এই 
মুহূর্তে নিশ্চয় আবার মানুষের মৃখেও তাহা পরিণত হইয়াছে! অথবা মানুষের 
সুখোশেই এখন তাহা আবার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া...ইহাদের কোনটা কাহার 
অথ £ কোনটাই বা কাহার মুখোশ ৪... 

মেডিকেল কলেজে হঠাৎ জ্যোতির্ময়কে মুখ বাড়াইয়া দেখিল__কে ওই যুবকটা £ 
আর অমনি কেন পলাইয়া গেল£ চেনা-চেনা মুখ। না, মিথ্যা নয়। পরদিন 
নিজেই গোবিন্দ ধর নিভ্তে, সন্তর্পণে জ্যোতির্ময়ের শয্যাপার্থে আসিল । সহজভাবেই 
সে স্বীকার করিল, জ্যোতির্ময় দেশে ছিল না; অনেক কথাই সে জানে না। 
জানে না গোবিন্দ ধরের পিতা বাতব্যাধিতে অচল হইয়া পড়িম্মাছেন; জমিদারের 
কাছারিতে গ্লোমস্তার কাজটুকুও তাঁহার প্রিয়াছে। জানে না গোবিন্দের মা অন্ধ 
হইয়া পড়িয়াছেনঃ গৃহকর্ম বিধবা বোনটিই করে। সে-ই বা যাইবে কোথাক্স £ 
কিন্ত ছোট ভাইটি ফাস্টরক্লাসে উঠিয়া আর পরীক্ষা দিতে পারিল না। পাশ সে 
করিত, কিন্ত গোবিন্দ ধর তখন তাহার পরীক্ষার ফি জুটাইতে পারে নাই। 
এখন £ এখন সম্প্রতি ভাইটিকে বাটায় এপ্রেন্টিস করিতে পারা গিম়্াছে--এই 
আপিসেরই একজন বড় ইন্স্পেক্টারের সুপারিশের জোরে। তিনি, গোবিল্দের 
মামার দেশের লোক, মাতারও পরিচিত। মাতার তাগিদে ও তাঁহারই অনুগ্রহে 
প্রথম গ্রোবিন্দ গুপ্তচরের রুত্তি পাইয়াছিল- _কলিকাতাক্স ৷ 

জ্যোতির্ময় শুনিয়াছে, "দেশে যাই নি। দেশে ওকাজ করব কি করে আমিঃ 
সেখানে তুমি যে একদিন আমাদের কাঁধে হাত রেখে বলেছিলে স্বাধীনতার কথা, 
স্দেশশীর কথা। বেইমানী করি নি সেই নিজের দেশের সঙ্গে, তোমার আমার 
কোনো সহচরের সঙ্গে। দেশের সঙ্গে বা জাতির সঙ্গেও বে-ইমানী করি নি--- 
পারতে । ফিরে তো যাবে একদিন, প্রামে জিজ্ঞাসা করো। তারপর বে-ইমানী 
করে থাকলে যেমন উচিত শাস্তি দিয়ো আমাকে ।” কলিকাতার পথে পথে তখন 
গোবিন্দ ঘুরিয়াছে, আই:বি'র গুপ্তচর হিসাবে, চোখ রহিয়াছে মানুষের উপরে? 
তখনকার দিনে সে বিশ-প্চিশ টাকা পাইত।॥ তাহাতেই তাহার পিতা, মা ও 
বিধবা বোন বাঁচিয়াছে। আর ভাইকেও একটা পথ করিয়া দিয়াছে! এখন? 
গোবিন্দ জেখাপড়া জানা কনেস্টবল হইতে পারে। অবশ্য সে পক্ষে বাধাও আছে, 
স্তাহার স্বাস্থ্য । কিন্ত সেই পদের জন্য তাহার আগ্রহ নাই॥ ইতিমধ্যে সে 
সঙ্গ্যায্স সন্ধ্যায় মোক্গারি ক্লাসে পড়ে। একবার কিছু টাকা যোগাড় করিয়া 
গরীক্ষা দিলেই সে পাশ করিয়া ফেলিবে। ফিরিয়া যাইবে আপনার মহকুমার 


অন্যদিন ২২৭ 


কোটে । বড় কিছু না হউক, সামান্যভাবে খাইবার পরিবার ব্যবস্থা সে নিশ্চয়ই 
দেখানে করিতে পারিবে । পঁচিশ টাকা যোগাড় করিবার জন্য এমন লাঞ্কুনা সহিতে 
হইবে না। “তোমাদের হাতে লাঞ্না নয় : তা সইতে হলে খেদ থাকত না। 
দেশের লোকের হাতেও আমাদের লাঞ্ুনা নয; তাও তো ক্জামাদের পাওনা বলেই 
মনে করতে পারতাম। কিন্তু অসহ্য এই আঁপিসের ব্যবহার । গোয়েন্দা 
এ-এস্-আই থেকে তাদের ইন্স্পেক্টার পথস্ত প্রত্যেকটি জানোয়ারের হাতে । কাকে 
কাকের মাংস খায় না, শুনেছি । গোয়েন্দা কিন্ত গোয়েন্দার মাংস পেলেই খুশি । 
অন্তত আমাদের মতো মড়ার উপর খাড়া না চালালে তাদের মনে সুখ নেই। 
সিংহের লাথি সহ্য হয়,_বুঝি যখন তোমরা অপমান করো কিন্ত শেয়ালের 
লাথি, ব্যাং-এর লাথি £.... 

গোবিন্দ ধর নিশ্চয়ই মোলক্তারি পাশ করিবে; জ্যোতির্ময় তাহার কথা 
অর্ধেকটা বিশ্বাস করিয়াছিল ॥। হয়তো গোবিন্দ ইতিমধ্যে করিয়াছে £ করিয়াছে 
কিঃ না, এখনো করে নাই £ গোয়েন্দার গুপ্ত অনুচররুপেই এখনো কি সে 
সেইর্প দিন যাপন করিতেছে 2... 

আঙিনার দুই একটি যূবকের দিকে অমিত তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাইল ।... 
ইহাদের মধ্যে কি গোবিন্দ ধর আছে? ইহারাই কি কেহ গোবিন্দ ধর ৮ 
বিনোদ বলের মতোই গোবিল্দও সামান্য শুপ্তচয় রূপে জীবন আরম্ভ করিয়াছে । 
কিন্ত, তখনো সম্মানে জীবন গঠন করিবার স্বপন সে দেখিত।--দৃর মহকমার 
সামান্য মোল্তারের জীবিকা লাভ করিয়া সে তাহার অচল পিতাকে, অন্ধ 
মাতাকে, অসহায় ভগ্মীকে বাঁচাইবে *ঃ কনিষ্ঠন্ত্রাতাকে মানুষ করিবে, আবার 
সম্মানের সংসার বাঁধিবে, মান্ষের জীবন গনন করিবে। ততক্ষণ £ ততক্ষণ 
দেশবাসী ক্ষমা করুক তাহার ৩ুপ্তচরব্বত্তি, আত্মদ্রোহিতা, এই মুখের উপর আঁটা 
মখোশ ।...সত্যই গোবিন্দ তাহা রহিয়াছে কি? না, সেই মুখোশের সঙ্গে আপনাকে 
মানাইতে মানাইতে তাহার সেই মুখ কমে মুখোশ হইয়া গিয়াছে £ 


তাহা হইলে এইখানেই কি এখনো বিচরণ করিতেছে সেই গোবিন্দ ধর 2... 
পাশ্থের ওই দুয়ারে দাঁড়াইয়া চোরা-চঢাহনিতে এই মুহ্র্তেই অমিতকে সে দেখিয়া 
লইয়াছে,__আগামী দিনে হয়তো পদে পদে সে অমিতকে অনুসরণ করিবে »_- 
কে জানে সে-ই গোবিন্দ ধর কিনা» কে বলিবে এই *লোকটার চতুর চোরা- 
চাহনিভরা মুখটাই মুখ, না উহা মুখোশ £---উহার পিছনে আছে ভূপেন ঘোষের 
মতো কোনো শেয়ালের মুখ, কিংবা গোবিন্দ ধর-নামা কোনো মানুষের মুখ 2 
ইহাদের কে মানুষ কে শ্ুখোশ ? কোন মুখটা সত্যই মানুষের, কোন মুখটা 
সত্যই কোনো জবলন্তচক্ষ মার্জারের £ মিউমিটে তাকানো মরটের, কিংবা চুরি- 
করিয়া তাকানো কোনো শৃগালের £ | 

অমিতের গাড়ির সঙ্গী আফিসের ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিল । বলিল : প্রায় 
বাহাদুর বারোটার আগে আসবেন না। শিবপূজা না করে তিনি জলগ্রহণ করেন না। 


৯৮ কলচলাসনম্র 


অমিত মনে মনে যোগ করিল- আর পরাকসবাহাদুর দেবতুল্য মানব ।? কই 
এখনো এই কথাটা বলিজ না যে এইলোকটা? অমিতের হাসি পাইল---ভারতেখরের 
ওপ্তচরেরা সকলেই জগদীহ্বরের বিশ্বস্ত অনুচর, ইহা একটি পরীক্ষিত সত্য । 

লোকটি বলিতেছিল : চলুন॥। আমাদের রায় সাহেবের সঙ্গেই দেখা করিয়ে 
দিই-_-কি হবে অতক্ষণ দেরি করে £ 

অমিত গাড়ি হুইতে নামিল। লোকটিকে অনুসরণ করিল। পার্ধঘ্বার দিয়া 
দ্বিতীয় একটা বাড়িতে পগ্লিয়া ভকিল। বড় একটা কামরার কাছে পৌছিতেই দ্বিতীর 
এক জন ভদ্রলোক তাহাকে সম্বধনা করিল : এসেছেন £ ঢচলুন--রায় সাহেবের কাছে। 
অমিতের সম্পীকে বলিল, তুমি এখানেই থাকো । 

নিশ্চনমই এই নূতন লোকটি অন্ততঃ ইন.স্পেক্টার হইবে। না হইলে এই সাবৃ- 
ইনক্েপক্টার পদের কর্মচারীষ্টিকে “তুমি' বলিয়া এমন অকৃন্ঠিতভাবে সম্বোধন 
করিত না। বাঙালীর সম্বোধন সমস্যা লইয়া বাঙলা মাসিক পল্রে কম্মেক বগুসর 
পূর্বে অমিত তক দেখিয়াছিল। “তুমি ও “আপনির সমস্যা মীমাংসা করিতে না 
পারিয়া বাঙলার সম্পাদক ও সাহিত্য-পাঠকদের নিদ্রা লোপ পাইতেছে- যেকালে 
“মার্কস না, “বেদান্ত লইয়া বিনিদ্র রান্রি ও কম্টকিত দিন যাপন করিতেছিল 
সুনীল, শেখর, জ্যোতির্ময়েরা। অথচ, গোয়েন্দা পুলিসের নিয়মে কেমন সুমীমাংসিত 
হইয়া গ্রিয়াছে এতবড় সম্বোধন সমস্যা । এক সঙ্গে কাল যাহারা বসিম্মা কাজ 
করিয়াছি, আজ আমি ঘখন সেই গ্রেড ছাড়াইয়া উপরে উঠিয়াছি,-হয়তো এখনো 
'অস্থায়ীভাবেই উঠিয়াছি-_অমনি আমার পূর্বসহযোগী হইবে আমার সম্বোধনে “তুমি”, 
আর আমি থাকিব তাহার সম্বোধনে “আপনি'। আমি ডাকিলে সে থাকিবে সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া সাব-অডি নেট-সম্মত বিনয়ে, আর আমি থাকিব বসিয়া অফিসার-সম্মত 
সম্মানে । 

কিন্ত বেশ এই ভদ্রলোকটি। অমিতকে কেমন সুন্দর সঙ্মিতমুখে সম্র্থনা 
করিল__যেন কত কালের পরিচয়। অথচ এই প্রিশ্নদশন, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান, 
মানুষটিকে অমিত ইতিপূর্বে কোথাও দেখিক্সাছে বলিয়া মনেও করিতে পারে না। 
অমিত কি ইহার সঙ্গে এমন পরিচিত, এমন চিরকালের চেনার মতো ব্যবহার করিতে 
পারিত? 


পর্দা একটু সরাইয়া ভদ্রলোক অমিতকে লইয়া ঘরে ঢূকিল, পা টিপিম়া টিপিয়া ভয়ে 
সম্ভ্রমে । দ্বারের বাহিরে যে দেহ এমন সমুষ্গত ছিল দ্বারের এপারে আসিতেই তাহা 
বিনয়সঙ্ষচিত হইল । প্রিয়দশন মুখখানাও একটা চতুর শ্লিচ্ধ স্তুতিতে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল।...চমৎকার !_অমিত মনে মনে স্বীকার করিজ, চমৎকার !...মুখে আর 
মখোশে ওইর্প পালাবদল অমিত পূর্বেও দেখিল্লাছে। আরও বেশিই দেখিয়াছে। 
“রায় সাষেবের' নিকটে তূকিতে যতটুক্‌ পা টিপিক্সা চকিতে হইল, যতটুক দেহকে 
স্চুচিত আনত করিতে হইল, মুখে ধরিতে হইল দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধীর মতো যতটুকু 
ভীত দঙ্টি, কিংবা অনুগ্হীত অধস্তনের মতো স্তুতি-প্লিষ্ধ চাহনি, “রায় রাহাদুরেক, 


অনাদিন ২২৯ 


ঘরে ত.কিতে উহার মান্তাই আরও বাড়াইতে হইবে : আরও বেশি পা-টিপিয়া 
চকিতে হইবে । দেহকে আরও সঙ্ুভিত হইতে হইবে; আরও সন্তর্পণে দাঁড়াইতে 
হইবে, কিংবা আরও একটু সৌভ।ঙ্য €ষ্ঠ অনুগ্রহভাজনের হাসি রাখিতে হইবে মুখে 
ফুটাইয়া ),.. 

চমৎকার (-_-অমিত মনে মনে হাসিল । 

রাম্মসাহেব কি একটা কাগজ চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া পড়িতেছিলেন । 
ঘরে পদপাত ও ছায়াপাত দুইই অনুভব করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তাই বলিয়া 
তিনি আচরণে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করিলেন না। কর্মব্যস্ত লোকের পক্ষে তাহা 
নিয়ম নয়। ইনৃ্ফ্পেন্তর ভদ্রলোক খানিকটা ইঙ্গিতে, আবার খানিকটা রায়সাহেবের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য, অনুচ্চস্বরে অমিতকে উপলক্ষ্য করিয়া বলি লঃ-_ 
বসুন। 

অমিত বসিতে বসিতে শুনিল টেবিলের অপর দিককার কাগজে-ঢাকা সাহেবি 
পোশাকের মধ্য হইতে ঘোঁৎ করিয়া একটা শব্দ হইল । সম্ভবত সেই মুখ বলিল-__ 
“এ্যা যাহাই বলুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ইনস্পেকটর ভদ্রলোকের মুখ জ্ুতির 
হাসিতে উত্তাসিত হইল, তাহার দুইটি হাত সংযুক্ত হইয়া একথণ্ড কাগজ-সৃদ্ধ সমুর্ধিত 
হইল কপালের দিকে । 

সাহেবি পোশাকের সম্মুখ হইতে কাগজ সরিয়া গেল । একখানা মুখ প্রকাশিত 
হইল।... ৃ 

“বাঙালী বুলডগ্‌ঃ হয় নাঃ “বাঙালী পাঠাই” কেবল হয় £ বুলডঙগ, কি একমান্ 
সাহেবদের দেশেই জন্মে? অমিত তাহা মানিতে পারিবে না। এইরূপ একটা 
বাঙালীসুলভ সাধারণ খর্বতার সহিত সাধারণ মখাবয়ব থাকিলেও মুখ দেখিলেই 
বুলভডগের মুখ বলিয়া চিনিতে পারা যায়--যদি চোখে থাকে এই দৃষ্টি, সতত 
উদৃশ্রীব, সতত উৎকর্প, ইঙ্গিতে যুদ্ধোন্মখ। ইংরেজ এদেশে অনেক-কিছু করিয়াছে । 
কিন্তু তাহারা স্পানিশ বা পতু'গীজ নয় । দো-আঁশলা জাত জ্জ্টি ফরিবার অপেক্ষা 
তাহারা শ্বেত রজেদ্র বিশুদ্ধতা রক্ষা করাই বেশি পক্ষপাতী । সেই সাম্রাজ্যাধিকারীর 
বিশুদ্ধ রস্ত' বিশুদ্ধ রাখিয়াই তাহারা স্ি করে দো-আঁশলা মানুষ, যেমন, দেশী 
আই-সি-এস্‌ $ যেষন লেঃ কর্নেল পিশ্ডিদাস॥ঃ যেমন রার়সাহেঘ নিবাস সরকার 
--ইংরেজ শাসকের সৃচ্টি “বাঙালী-বুলডগ্‌” । 

কিন্ত বুলভগ্‌ও হাসিতে পারে । কে বলিল, "মান্ষই একমান্ জীব যে হাসিতে 
জানে ।' ঠিক বলিয়াছেন হব্স। উচ্চহাসি একমাগড মানুষই হাদিতে জানে । এমন 
কি, মানুষ-বুলডগৃ্ও একেবারে হাসি ভুলিয়া যায় না। ইংরেজের সৃষ্টি 'বাঙালী- 
বুলডগ্‌” এই রায়সাহেবও বাঙালীর মতো আনুণ্রহ কন্ঠে বলিলেন : কি মনোমোহন, 
কি ঢাইঃ 

মনোমোহন একপদ অগ্রসর হইয়া কৃতার্থভাবে কহিল : অমিতবাবুকে নিলে 
এসেছি। 


২৩০ বচনাসম্প্র 


অমিতবাধূ ?_ রায়সাহেবের দৃঙ্টিটা চশমার মধ্য দিয়া একবার অমিতের দিকে 
হিং কৃটিজ তীন্ষ্ষতায় ছুটিয়্া আসিল ।-_বুলডগের সন্দিঞ্ধি সন্ধানী চক্ষু অমিতের 
মুখের উপর পড়িল। পরক্ষণেই তাহা আবার বাঙালী ভদ্রতার রীতিতে পরিবতিত 
হইয়া গেল : ওঃ, অমিতবাবু । নমস্কার ! নমক্কার ! 

অমিত নমস্কার করিত, অভ্যাসবশেই নমস্কার করিত, তাহার হাত সেজন্য 
কপালের দিকে উঠিতেছিল। কিন্তু আরও তাড়াতাড়ি সেই ম্বক্তকর কপালে উঠিল 
সহজকন্ঠে যখন রায়সাহেব জানাইলেন, “নমস্কার, নমস্কার 1 একটু পরাজিত, 
একটু বিমৃ্ভাবেই অমিত অর্ধস্ফুটকন্তে সঙ্গে সঙ্গে বলিল : নমক্কার। 

তারপর £- রাক়্সাহেব জিজাসা করিলেন, বাড়ি চললেন £ 

অর্ডার পেলাম রেশচি.কৃশান সুদ্ধ । 

রায়সাহেব তাহার কথাতে কান দিলেন না : ছিলেন ভালো £ কি বলেন £ 

ভালো ছিল অমিত£ এবার অমিতের মুখে অবজ্তার হাসি ফটিতেছিল। কিন্ত 
তাহা ফুটিতে পারিল না। আর তাহার ইচ্ছা নাই ইহাদের এখন বিদ্রপ করে-_এত 
বৎসর নির্বাসনের পরে সে দুর্বৃদ্ধি কাটিয়া গিয়াছে। উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয্সা 
রায়সাহেব নিজেই বলিলেন : তারপর, কি করবেন এবার, অমিতবাবু £ 

কি করিবে, অমিত? ছয় বৎসরে তাহাই ঠিক করিয়াছে; কিন্ত সত্যই কি 
ঠিক হইয়াছে £ তথাপি অমিত জানে এই প্রশ্ন উঠিবে। এখানে উঠিবে, অন্য 
লোকও তাহাকে জিজাসা করিবে। আর, এই প্রজ্নের একটা সাধারণ উত্তরও সে 
স্থির করিয়া রাখিয়াছে। অমিত বলিল : কি করব, আমি তা কি করে বলি2 
কাজ কর্ম আপনারা কী করতে দেবেন, তার উপরই তো তানিভ'র করে। 

আমরা করতে দোব কেমন, অমিতবাধ £ আমরা সরকারী পলিসী অনুসারে 
কাজ করি; যে রাজা, ষে মন্ত্রী আমরা তো তারই চাকর । 

,.কত সত্য কথা, আর কত মিথ্যাও।--সত্যই তো তাহারা চাকর মাত্র ঃ আর 
'আরও সতা- এই দেশে চাকরই কতা । তাই এই শাসন-ব্যবন্থার নাম 'নোকরশাহী”। 
যে-কোনো স্বা ধীনজীবী দোকানী কিংবা মিম্ট্রি-কারিগরের অপেক্ষা এদেশে একজন 
পাহারাওয়ালার বা পিয়াদার ক্ষমতা বেশি। যে কোনো বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিকের 
স্ত্রীর অপেক্ষা সমাজে ও সংসারে বেশি সম্মান একজন ডিপু্টি ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রীর-_ 
খাঁ বাহাদুরনীর বা বলাম" বাহাদুরনীর। খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদ বা রায়বাহাদুর 
যাদব দাসের সার্টিফিকেট তোমার “সচ্চরিন্রতার' প্রমাণ ।-_ডান্তগার মেঘনাদ সাহার 
পরিচয়লিগি নয়, ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্যও নয় । আর, সেই ঢচর- 
গুপ্তচর-ইনস্পেক্টরের তৈয়ারী ফাইলে, তুমি অমিত, তাহাদের পক্ষে শুধুই অমিত। 
অগ্বা, মান 'ফাইল নং ৫১৩, স্পেশ্যাল কনফ্রিডেনশিয্মাল,-_ওই যাহা মনোমোহন 
রায়সাহেবের জম্মুখে আগাইয়া দিতেছে-_লাল খেরুয়ায় বাঁধানো । 
স্লামের অকজাত রামায়ণ। অথবা, ভারতবর্ষের এ-কালের মহাভারতের এই 
“অমিতোপাখ্যান ॥” 


অন)দিন ২৩১৯ 


রায়সাহেব কিন্তু ফাইল ছু ইলেন না। নিজের পূর্বেকার কথারই জের টানিয়া 
বলিলেন : তাও এখন শেষ হোল। সাহেবেরা যাচ্ছে, এবার মজা টের পাবেন কুমশ-__ 

অমিত যেন কর্নেল পিগ্দাসকে দেখিতেছে। পাজাবী ভাগ্যবান পিশিদাসও 
বুঝিতেছে, সাহেবদের মুরুব্বিয়ানায় ফাটল ধরিয়াছে। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে তাহারও মনে সংশয় জন্মিয়াছে। সেজন্য কর্নেল পিঙ্ডিদাস ইতিমধ্যেই সেই 
ভবিষ্যতের মতো করিয়া আপনার ভাগ্যতরী ভাসাইবার জন্য প্রক্তুতও হইতেছে । 
কিন্ত বুলডগ্‌ রায়সাহেব বুঝি এত সহজে প্রভ.-পরিবর্তন মানিয়া লইতে পারিবে না। 
তাই দুঃখে ক্ষোভে অনুশোচনায় অভিসম্পাতে তাহার চিত্ত মথিত। “মজা টের 
পাইবে' এবার তাহার দেশের নির্বোধ লোকগুলি...মজা টের পাইবে বৈকি। অমিতও 
তাহা বৃঝে। যাইবার নামে ইংরেজ সেইরপেই “যাইবে যাহাতে দেশের লোক 
“মজা টের পায়” ॥ রাখিয়া যাইবে তাহার গলিত পৃতিগন্ধময় শবের গলিত পৃতিগন্ধাময় 
অবশেষ--এই পচা-গলা শ্বদেশী চাকর-তন্ত্রঃ হয়তো তাহাদেরই মন্তো পচা-গলা নূতন 
এক মুনিব-দল । 

বায়সাহেব কিন্ত স্লেষও করিতে জানেন, আমরা শুরাজ পাচ্ছি ঃ নবাবী আমল 
ফিরে আসছে । দেখবেন এই ডিপাটমেন্টেও আর আমরা থাকব না।...আসছে ফিফৃষ্টি 
পাসেন্টি___ 

কে ইহাকে বিলিতী বুলডগ্‌ বলে£ এ যে বাঙালী বাড়ির গৃহপালিত দেশী 
কুকুর। নেড়ী কুকুরের পাল দেখিয়া আপনার আভিজাত্য রক্ষার জন্য যে প্রভুর 
গৃহে ছুটিয়া আসিয়া দুয়ার হইতে জদর্পে ঘোষণা করে আপনার বীরত্ব : “ঘেউ” 
তারপর, একটু মার খাইলেই যাহার কন্ঠস্বর হইয়া ওঠে সানুনয় “কেও কেও" । 
তখন লাঙ্গুল যায় পদছগ্মের অভ্যন্তরে ॥ঃ দেহ সংকুচিত হইয়া আশ্রক্স লয় গহের 
অন্তরালে কোনো নিরাপদ সীমায় । এই তো সেই চিরদিনের “চাকরে' বাঙালী, 
তোমার-আমার মতো চিরদিনের কৃকুর বাঙালী, অমিত । 

বূলডগের মুখের অভিযোগও এইবার অনুযোগে পরিণত হইল : কি করলেন 
জাপনারা অমিতবাবূ £ একটা জেনারেশন শেষ করে দিলেন £ 

অমিত চমকিত হইল! একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে- ইহাই তাহারও 
ধারণা ছিল? এই বহু জেনারেশনের সঞ্চিত আবর্জনা না হইলে দূর করা যাইবে না ; 
বহু বহু ভাবী জেনারেশনকে এই আতম্রাযর় অবমাননা হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 
সেই আতমদানের মধ্য দিয়াই তাহাদের জেনারেশনের আতনপ্রতিষ্ঠঞা, আতেনাপলহ্খি। 
কিন্ত শুনিতে না-শুনিতে অমিতের এই বিদ্যুৎগতি চিন্তার চমক নিবিয়্া গেল। 
রায় সাহেব তখন দুঃখ করিতেছেন £ হিন্দু ইয়ংম্যান, আর রইল কই? গিয়ে 
দেখুন দেশেগ্রামে। হিন্দু ভগ্রলোক আজ আর পরিবার পরিজন, মান ইজ্জত নিয়ে 
গ্রামে থাকতে পারে না। 

রায়সাহেব অদ্বিকাচরণ সরকার ন্বীতিমতো ব্যথিত, দুশ্চিস্তাপ্রস্ত ৷ হিন্দুর মান 
ইজ্জত রাখিবার জন্য এই হাজার চারেক কিংবা হাজার পাঁচেক বাঙালী খুখক 


৮১১. ল্লচনাসনগ্র 


জীবনপগণ করিয়া তাঁহার মতো সাহেবের দেবা করিল না। কী-_দুভণগোর কথা 
জাতির! -_হাসি পাইতেছে কি, থাক, আর সেই দুবুদ্ধিতে কাজ নাই এখন । 
-অমিত নীরবে শুনিল, হাসিও গোপন করিল। না, রায়সাহেব অস্বিকাচরণ 
সরকার ইংরেজের পদলেহী নয়ঃ শুধু হিন্দুসমাজের দায়েই তিনি জীবনে এই 
গুরুদানিত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

হঠাৎ র্লাযসসাহেব অমিতকে প্রশ্ন করিলেন : বিয়ে করেন নি কেন £ 

অমিত এই আকস্মিক প্রন্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। না হইলে অভ্যন্ত উত্তরই 
দিত, *গান্তরী জুটল কইঠ, কিন্তু প্রশ্নটা বড় আকস্মিক আঙদিল। হিন্দুর এতথানি 
সামাজিক ব্যথা-বেদনায় উদ্বিষ্ঘভ রাম্মসাহেবের মুখে হঠাৎ এমন একটা বাজিৎগগত 
প্রশ্ন! কিন্তু রায়সাহেবের মুখ ততক্ষণে গম্ভীর হইয়াছে : বিয়ে করেননি 
কেন? সমাজের একটা যোগ্য লোক আপনি! সংসার করুন, ঘর বাঁধুন, 
সমাজে সুস্থ আবহাওয়া, পবিক্ল জীবন আবার ফিরিয়ে আনুন । 

“হোলি ফ্যামিলি? £...শশাঙ্কনাথ কোথায় তুমি2ঠ এইখানে, এই আপিসে এই 
রায়সাহেব অধ্বিকাচরণ সরকারের মুখে গৃহ-বন্ধনের প্রশস্তি একবার শুনিয়া যাও) 
ইছাদের অপেক্ষা দাম্পত্য জীবনের সুঙ্থ স্তম্ভ আর কে আছেঃ 

অমিতের কানে গেল রায়সাহেব বলিতেছেন : মেয়েগুলোর বিয়ে হয় না, 
কি করবে» শেষে পলিটিকসেও আপনারা ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেলা শুরু করে 
দিজেন, অমিতবাবু £ কোথায় গেল আপনাদের সে যুগের ব্রক্ষচর্যয, সেই আত্মসংযম, 
তপস্যা £ 

এবার অমিতের অসহ্য হইল। কিন্তু তথাপি অমিত মাথা খারাপ করিল 
না। হয় ব্সরে মাথা এখন কিছুটা ঠাণ্ডাও হইয়াছে । অমিত বোঝে, সহজে 
যেখানে-সেখানে তাহা গরম করা সুবিধার কাজ নয়। তবুসে বলিল: বরং 
এইভাবে দেখুন না কেন ব্যাপারটা ।--এমন প্রকাণ্ড, অপরাজেয় সত্যের অর্থ কি £ 
'ভ্বেন ইন্স্পেন্তীরের রিপো্টই' শুধু দেখছেন কেন £_-আর সে ডেনও যখন একটা 
বিজাতীয় শাসন-ব্যবস্থারই রচনা-_ 

মুহ্তমধ্যে বুলভগের চোখ জ্বলিয়া উঠিল। সন্দিঞ্ধ শিকারী কুকুরের দৃষ্টি 
সেই চক্ষে আবার ঝকঝক করিতে লাগিল। রায়সাহেবের কালোমুখের মাংসপেশী 
জৌহদ্ড হইয়াছে । কিছু' না বলিয়া তিনি ফাইলটা তুলিয়া লইলেন। মনোমোহন 
পঙ্গত্ত প্রমাদ গরণিল। খুজিলেন প্রথম পাতাটা। অমিত বুঝিতে পারিল রায় 
সাহেব তাহা পড়িতেছেন না। শুধু আপনার মন স্থির করিয়া লইবার জন্যই 
জকছু সময় লইতেছেন । 

ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া আবার যথাসম্ভব স্বাভাবিক কন্ঠে রায়সাহেব 
বজিতে গেলেন : যান। 

সেই কন্ঠ তেমন পরিষ্কার হইল না। তিনি ফাইল সশব্দে ফেলিয়া দিলেন 
টেবিলের উপর হইতে মেবেতে, মনোযোহন তাহা অমনি কড়াইয়া তুলিঞ্জা জইল?। 


অন্যদিন ২৩৩ 
স্বায়সাহেব বলিলেন : যান, কমিউনিজম্‌ করুন গিয়ে এবার ।--কিন্ত দেখবেন 
রেশই্রিক্শানগুলি ভেঙ্গে আমাদের বিপদে ফেলবেন না। সাহেবরা তো কাউকে 
ছাড়তে চায় না। আমরাই ছাড়তে জোর করছি। দেখবেন,--আমাদের বিপদ 
ঘটাবেন না। 

বলিতে বলিতে অনেকটা পরিস্কার হইল সেই স্বর। র্লায়সাহেব বলিলেন, 
কয়টা মাস একটু সাবধানে থাকবেন। না হয় লেখাপড়াই করুন না এবার £ 
 অনোমোহনেকর চোখ হইতে অমিত উঠিবার ইশারা পাইয়াছিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
নমস্কার করিতে করিতে বলিল, ইচ্ছা তো ছিল। এতদিন ইচ্ছামতো বইপক্ন 
পাইনি, দেখি এবার । নমস্কার । 

নমস্কার । ৃ 

অমিত বাহির হইয়া আসিল। ঘরের বাহিরে আসিম্া মনোমোহন চলিতে 
চলিতে বলিল, এত তর্কও করেন আপনারা-_-কমিউনিজম্‌ ধরে অবধি । 

আমত তর্ক করিল, কোথায় £ কিন্ত এই তর্ক অপেক্ষাও অমিতের কৌত্হল 
জাপিল শেষ কথাটুকতে 'কমিউনিজম্‌ ধরে অবধি*-_ 

আপনাদের তাই মনে হচ্ছে বুঝি *-_-জিজাসা করিল অমিত । 

মনোমোহন অমিতকে শিক্ষিত বলিয়া মানে। তাই অমিতের সম্মুখে নিজেকেও 
বুদ্ধিমান, শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছা তাহার কম নয়। সময় পাইলেই 
তাহা দিত। কিন্ত দে দেখিয়া হতাশ হইয়াছে রায় সাহেধের উপরেও অমিত 
কথা বলে-_এই সময়ে এখনো আবার সেই তর্ক! অমিতের মত-পথ দে জানে 
না--তবে কমিউনিস্টদেরই এরুপ দুর্বুদ্ধি হয়। তথাপি মনোমোহন অমিতকে 
সাহাষ্য করিতেও চায়। সে তাই বলিল: কি হয়েছিল? ও'রা সেকেলে মানুষ» 
বলেছিলেন নয় আপনাকে একটা কথা । অমনি তর্ক বাধালেন। বাড়ি যাচ্ছেন, 
এ সময়ে এ সব না করলে কী ক্ষতি হত 

অমিত ছল-অনুতাপে বলিল : তাই তো, বড় ভূল হল, না? 

না, না. বিশেষ কিছু নয়। তবে যাচ্ছেন তো, নিজেই গিম্মে দেখবেন---. 
কি হযেছে দেশের ছেলেমেয়েগুলি ! 

অমিত গ্রাড়িতে উঠিতেছিল, বলিল, কেন কি ব্যাপার 2, 

অমিতবাবৃ, ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেক্টার চাই। তা যদি-জাতের নষ্ট হয়ে 
যায়, তবে জাতের থাকে কি £ 

“ক্যারেক্টার |! শেষে এখানে এই গোয়েন্দা আপিসে অমিতের শুনিতে হইল 
“ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেকটার চাই। ইহাই গোয়েন্দা আপিসের চূড়ান্ত রায় 
একালের যৌবনের সন্বন্ধে। গাড়ি স্টাট” লইয়াছিল...অমিত নমস্কার বিনিময় 
করিল। 

“ক্যারেক্টার চাই? : হাসিবে, না, কাঁদিবে, অমিত ।-_অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করিল ।--্সত্য কথাই তো, ইহারাই তো এই গভীর তত্বকথা বলিতে পারে--- 


৩৪ রচনাসমগ্র 


“ক্যারেক্টার চাই।' সকলেই ইহারা দেবতুল্য মান্য দেবদিজে ডভিত্মান, 
“চরিত্রবান” মদ গাঁজায় আসক্তি নাই, কিছুতেই পরজ্ী লইয়া প্রকাশ্যে কেলেক্কারী 
বাধায় না। চরিন্রবান, স্বামী, দাক্সিত্ববান্‌ পিতা। অর্থাৎ দাম্পত্য কতব্য পাজন 
করিয়া ভারী অলঙ্কার ও দামি শাড়ি ইহারা যোগাইয়া থাকে। পুন্র-কন্যাদের 
ভালো খাওয়ায়, ভালো পরায় ; "বাজে লোকের" সাহচর্য হইতে সযকত্ষে তাহাদের রক্ষা 
করে। চাকরে বা হবু-চাকরে পান্রের হাতে সালঙ্কারা কন্যাকে সযৌতুক দান 
-করে। আনম নিজে গুলিতে মরিয়াও পরিবারের স্বচ্ছন্দ ভরণ ব্যবস্থা পাকা করে। 
****কিং চার্জস্‌ প্রেমবান. পতি, ক্লেহশীল পিতা 7 _ভ্রিশ বৎসরের অত্যাচার, স্বৈরাচার 
বা কুশাসনে তবে ইংলগুবাসীর আপত্তি করিবার কি ছিল ৮ সেই যৃজি! অবশ্য 
ইহারা কেহ কিং চার্লস নয়, মেকলের এই তিরস্কারেরও পানর নয়। ইহারা 
ভারতেম্বরের গুপ্তচর, জগদীহ্বরের অনুচর, চরিন্রবান স্বামী, দায়িত্ববান. পিতা, 
“ক্যারেক্টারের' গর্ব করিতে পারে বৈ কি£ ইহারা গর্ব করিবে না, তবে কি 
গর্ব করিবে তোমার রঘু চোর- স্ত্রীর খোঁজ যে রাখে না, পরিবারের ধার ধারে না, 
'চর্পসের ওস্তাদ, তোমাদের দশ-বিশ টাকার চুরি করা নোট বাঁচাইতে গিয়া ডাশাবেড়ি 
ও স্ট্যাণ্ডিং হ্যাণুকাপ্‌ হাতে পরিয়া মানিয়া লয় এই “ক্যারেক্টার-ওয়ালাদের' 
দশ ... 


“ক্যারেক্টার কাহাকে বলে£ শশাঙ্কনাথ বলেন, তিনি তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। তুমিই কি পারিয়াছ? অমিত? ছেলেবেলা জানিতে, সিগারেট 
খাইলে ক্যারেক্টার নম্ট হয়। স্কুল-জীবনে শুনিয়াছিলে বাল্যজীবনের সহজ সধ্য 
এই পর্দা-ব্যাহত কৃত্রিম সমাজে যদি কুত্রিম তীব্রতা ও বিকৃতি সঞ্চয় করিতে 
থাকে তবে তাহাই ঢরিব্রহীনতা। এই দেশের কৃত্রিম ও কতুশাসিত সমাজে 
আপনা হইতেই তুমি তখন শিখিয়াছিলে- রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শকেও কিছুমান 
বিশ্বাস করিতে নাই। ভালোবাসা লজ্জাজনক অপরাধ। ভালোবাসিয়া বিবাহ 
করাটা তো নিশ্চয়ই কেলেক্কারী ॥ বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ভালোবাসাও হিন্দুর 
পরিবারে সমাজে নিতান্ত কম অপরাধ নয়। কারণ, তোমার সমাজে কতারা 
বিবাহ দিবেন, আর তুমি সেই সুত্রে পুন্রকন্যা উৎপাদন করিবে, উহাই নীতি 
নিয়ম । আর এই নিয়মে চলাই সঙ্চরিন্রতা ।...তবু ইহার মধ্যে আকাশ ফাটা 
বিদ্যুৎ নামিয়া আসিল। সেদিন এই সমস্ত ভালোবাসাবাসির উধ্বে উঠিয়া তুমিও 
বিবেকানন্দের বজ্জবাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া নিজেকে বলিয়াছিলেঃ 'অভীঃ, অমিত, 
অভীঃ”...ইহাই শেষ কথা জীবনের । এখনো সেই শেষ কথা মিঃশেষিত হয়, 
নাই। তবু ইহাও আজ তুমি জানো অমিত, “গুন্‌ লি এক্স্প্রয়টেশন্‌ ইজ ইমরল, 
এক্স্প্রীয়টেশন অব ম্যান বাই ম্যান্। সর্বমানুষের দেই শোষণহীন মনুষ্যত্ব 
প্রতিষ্ঠাতেই কি “ক্যারেকটার ?' “ইহাই ক্যারেক্টার 2 মনুষ্যত্ব-_মায়াদয়া- 
অহ্দয়তা- মানুষে-মানুষে ভালবাসা-_কিছু নয় £ 

, “ক্যারেক্টার কাহাকে বলে, অমিত £ প্ণব্দ গন্ধ রূপ রস স্পর্শ- _ইল্ডিয়ের 


'অন্যাদিন 0 ২৩৫ 


সর্ব দ্বার সব রকমে রুদ্ধ করে চলবে তুমি জীবনে £...অতটা ভালো ছেলে 
না-ই-বা হলে তুমি, ওগো ভালো ছেলে"...কে বলিয্লাছিল তোমাকে £... 

মাদাম পাবলোভা এদেশে আসিয়াছিলেন। তখনো অমিতের কাব্য-সঙ্গীত-চিন্ 
তৃষিত আত্মা আপনার ওই রস পিপাসাকে সর্ব দিকে হ্বচ্ছদ্দে স্বীকার করিয়া লইতে 
পারে নাই। নৃত্যকলার লীলারসে, নারীদেহের ছল্দঃসুষমায়ঃ হাস্যরহস্যে বিমুগ্ধ হইতে 
অমিতের কেমন ভয়-ভয় করিত। অমিত কলেজের ছান্ল তখন। নৃত্যের কিউ 
তাহার নিকট দুম্ল্য এবং দুষ্প্রাপ্যও । টিকিট কিনিয়া তাহাকে সঙ্গে লইবার 
জন্য জেদ করিতেছিল ইন্দ্রাণী-- আর সাধ্য কি ইন্দ্রাণীকে কেহ ঠেকাইতে পারে £-- 
“অতটা ভালো ছেলে নাই বা হলে তুমি, ওগো ভালো ছেলে ।...বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি 
_-সে আমার নয় 1”. 

অমিত সেই স্মৃতিকে দূরে সরাইয়া দিল । না, ইন্দ্রাণী নয়। ম্তুতার দিন 
অমিতের তাহার পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন অবশিষ্ট ছিল শুধু একটা 
অভ্যাস।-_না, ইন্দ্রাণী নয়। 

**প্রণাম তোমাকে, রবীন্দ্রনাথ । জীবন-রসের আনন্দ-সায়রে, তুমি অমিতকে 
অন্তত মুক্তি দিয়াছ, গান্ধীবাদের কুচ্ছ-সাধনার মধ্যেও তাহাকে তিষ্টিতে দেও নাই। 
প্রণাম তোমাদের শশাঙ্কনাথ- -বন্দিশালার বন্ধুরা! তোমরা অমিতকে তাহার 
গৃহ-পথ্, সহজ মানুষের সহজ জীবন, পিতা শ্রাতা মাতার সংসার পুনঃ প্রদর্শন 
করিয়াছ! আর প্রণাম তোমাদিগকে জেলের সেবকরা-_ রঘু ও গফ্র, তোমরা 
অমিতকে মনুষ্যলোকে সুপ্রতিজ্ঠিত করিয়াছ ।...তাই বন্দিশালার চরিক্ত্রচুড়ায় বসিয়া 
ঘৃণা করিতে পারি নাই রঘু চোরকে ॥ আর অশ্রদ্ধা করিতে শিখি নাই এ কালের 
এই ভালোবাসাবাসির আর প্রাণ কাড়াকাড়ির ভালোমন্দ বাহকদের ।...ছেলেমেয়েগুলি 
কি ইয়াকিতে, বেহায়াপনায়, মন দেওয়া-নেওয়ায় বখিয়া যাইতেছে ? যাক না বখিয়া। 
“অত ভালো ছেলে নাই বা হল' এই ছেলেমেয়েরা। নাই বা হইল তাহারা রায় 
সাহেব অদ্থিকাচরণ সরকার, কিংবা 'দেবতুল্য মানুষ রায় বাহাদুর” পুজা না করিয়া 
যিনি জলপ্রহণ করেন না।... 

কিন্ত একি কাণ্ড! অমিত দেখিতেছে না-_-চৌরঙ্গীর চলচ্চিত্র চোখের উপর 
দিয়া ফ্রাইয়া যাইতেছে । ওদিকে রৌদ্র ঝলমল নয়দান যে শেষ হইয়া গিয়াছে, 
পাক স্ট্রাটের মোড়ে দাঁড়াইয়া মোটরের ইজিন হাঁপাইতেছে। এদিকে ইলেক্দ্রিক 
ঘড়িটা এখনো দেখা যায়ঃ ওদিকে দৃরে দেখা যায় হাইকোট্টের চুড়া ; উহার 
পান্থে গঙ্গাতীরের জাহাজের মাস্তুল॥ঃ আলর্প সম্মুখে টার-ালা দীর্ঘপথ এই 
দ্বিপ্রহরের চৌরঙ্গী। দে পথও আলাশের নিচে হাঁপাইতেছে, উহার উফ্ম্বাস 
'আমিতের মুখে চোখে আসিয়া লাগিতেছে। তবু এতক্ষণ অমিত দেখিবার 
অবসরও পায় নাই কোথা দিয়া ইতিমধ্যে মিলাইয়া গিক্সাছছে কত বাড়ি, কত চিহথ্, 
ট্রাম লাইনের পাছে 'পার্থে ময়দানের ছায়া্াকা পায়ে চলার পথ--অমিতের কত 
দিনের নির্জন সন্ধ্যার বন্থু, স্বপ্নাতুর সম্ভার সাক্ষী ! 


২৩৬ রচনাসমগ্র 


পৌনে বারোটা হচ্ছে_ ঘড়ি মিলাইল গোয়েলদা সহচর । হাতের ঘড়িটা 
মিলাইবে নাকি অমিত£ একবার সে সময় দেখিল ঘড়িতে- সে ঘড়িটা একদিন 
সুনীল হাতে পরাইয়া দিয়াছিল,-_-আর একটা ঘড়ির কথা স্মরণ করিয়া । তাহাও 
হাতে আর একদিন পরাইয়া দিয়াছিল আর একজন, ইন্দ্রাণী--_ এইরূপ প্রীতিতে 
ভালোবাসায় ৷ সে ঘড়ি গিয়াছে, সে ভালাবাসাও আজ একটা নীরব স্মৃতি ॥ সে 
স্মৃতিতে আছে একটা প্রীতি-নির্মলতা। আর সুনীলের দেওয়া এই ঘড়িতে কি আছে.? 
ভাংলাবাসার টেস্টামেন্ট£ জীবনের কভিনেক্ট ? 

মেলালেন না £---গাড়ির সহচর জিজাসা করিল। গাড়ি দম লইয়া আগাইয়া 
চলিয়াছে। 

হাঁঁ_মেলাব। এতদিন ঘড়ি মেলাবার দরকার ছিল না। জেলখানায় তো দিন 
মাসের হিসাবের দরকার নেই- অনির্দিষ্ট কালের জন্য সকল গতি বন্ধা। সেখানে 
দু-মিনিট “ফাস্ট', কি দুমিনিট “স্লো'তে কি আঙে যায় £ 

ভদ্রলোক হাসিলেন। সহজ হাসি, অমিতের তাহা চোখে পড়িল। বলিলেন : 
এবার তো সময় ঠিক রাখতে হবে। 

অমিত বলিল : অন্তত রাশ্রি নটার হিসাব। নইলে আপনারা তা মনে করিয়ে 
দেবেন। 

আমরা £? আমরা কী বলুন তো? এসব রথী-মহারথীরা কি বলেন তাও বুঝি না, 
আপনারা কি করেন তাও জানি না। 

অমিত চমকিত হইল। কথায় এ কেমন সুর £ কে এ? গোবিন্দ ধর নয় তোঃ 
অমিত গোবিন্দ ধরকে দেখে নাই, চিনে না। অমিতের কৌত.হল দুর্িবার হইল। 
চৌরঙ্গী সম্মুখে প্রসারিত হইতেছে দ্রৌপদীর বন্ত্রের মতো। তবু অমিত প্রশ্ন না করিয়া 
পারে না : যদি কিছু মনে না করেন, আপনার বাড়ি ? 

মনে করার কি আছে £-_ খুলনা । 

নাঃ।- নৈরাশ্যে অমিত মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহা হইলে সে গোবিন্দ নয্প॥ 
গোবিন্দ ধর ফরিদপুরের লোক । ইহারই বা তবে কি নাম £ 

জিজ্ঞাসা করিতে পারি-_-আপনার নাম £ 

চন্দ্রকাস্ত চকুবতী। 

“গোবিন্দ ধর' নয় ।__না, কিন্তু হয়তো আর একটা মান্ষ পাইলে, অমিত, 
এই নামের সঙ্গে জঙ্গে। মুখোশের রাজ্যে দেখিতেছো হয়তো আর একটি মুখ 
চল্দ্রকান্ত চকুবর্তীর মুখ- শ্যামল, সবল বলিষ্ঠ ভালোমানূষের মৃখশ্রী ।-__-ভাবিতেই 
অমিতের কেমন ওৎসুক্য জাগিয়া উঠিল, এই তো মনুষ্যলোক-_বুলডগ নয়, 
কিন্ত কী মান্য চন্দ্রকান্তঃ অমিত আগাপ করিতে উদ্যত হইল। তাহাই বুঝি 
চন্দ্রকান্তও চাহিতেছিল; একটা মানুষের সম্মুখে নিজেকে মানুষ বলিয়া চিনিতে 
জানিতে তাহারও সাধ ! 

চন্দ্রকাস্ত সবে প্রোমোসন পাইতেছে এ-এস্ু আই হইতে এস্‌-আইতে ; এখনো মাঝে 


অন্যদিন : ২৩৭ 


মাঝে পূর্ব পদে নামিয়া যায় । আজও আসিয়াছে এ-এস্‌-আই রুপে । আজ একটু সে 
তাড়াতাড়ি ছুষ্টি ঢাহিয়াছিল । বাড়িতে কাজ আছে ছেলেটির ভাত হইবে। এইটিই 
প্রথম ছেলে, আগে একা কন্যা জল্মিয়াছে 1... 

মায়ের ইচ্ছা ভালো করে নাতির ভাত করেন। দেশে গিয়ে করতে খরচপন্র 
অনেক । আমার সামর্যে তা কলোবে না। এখানে আই-বি ব্যারাকে থাকি । সে 
কোয়াটারে এ কাজ করলে আতনীয়-স্বজনকে আনতে পারব না। তারাও আসতে 
চায় না, আমারও আনতে সাহস হয় না। কিসে কিহবে, আর তখনি প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি। তাই কাজের বন্দোবস্ত করেছি মাসতুত ভাই-এর বাড়ি সেই টালিগঞ্জে। 
আত্মীয়-স্ছজন তবু আসতে পারবে । আপনাকে বাড়ি পৌছে দিলেই ছুটি । ভেবেছিলাম 
নটা দশটার মধ্যে তা হয়ে যাবে । 

সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা, সাধারণভাবেই চন্দ্রকাস্ত বলিতেছে প্রথম 
পুজ্রভাগ্যের আনন্দ £ দশজনকে লইয়া উৎসবের সাধ।॥ আর জল্মগত উত্তরাধিকারের 
মতোই তাহার চাকরির এই কৃত্রিম বাধা ও অসঙ্গতিকে গায়ে না মাথিয়া উহারই 
ফাঁকে ফাঁকে, জীবনের বাঁকে বাঁকে সেই সাধারণ জীবনের সাধারণ সখ-দুঃখকে 
কোনো রকমে আহরণ ; ইহার বেশি কিছু নয় ।__চন্দ্রকাস্ত চকুবতী, খুলনা জেলায় 
যাহার বাড়ি, আই এ পাশ করিক্সাছিল ভালো | ফুটবল খেলিত চমৎকার, তাই 
ডসন. সাহেব তাহাকে চাকরিতে ভূ.কাইল্লা লইয়্াছিলেন । দেখিতে-শু নিতে স্থান্ছ্যবান, 
কর্মপষ্টু । বেশি বৃদ্ধি নাই, বেশি তঁক্ষুতা নাই, বেশি মাথাব্যথাও নাই সেই জন্য। 
একটু দুঃখ গোক্সেন্দা কোম্সাটারে দশজনকে লহইয্মা গল্প করিতে পারে না।_-সে 
স্পোটসম্যান ছিল-- খেলার জন্যই চাকরি পায়, দশজনের সঙ্গে মিশিত, গল্স করিত, 
হাসিতে-খেলিতে ভালোবাসিত-_এখন কেহ তাহার সঙ্গে আর দেখা করিতেও 
আমে না। 

আসবে কি? সেবার শ্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছিল। দু দিন পরেই কেঁদে-কেটে 
ফিরে এল। পাড়াক্স তার প্র্বেকার দিনের সতী ও প্রতিবেশিনীরা তাকে দেখলে 
মুখ বুজে থাকে । গ্রামের দুটো ছেলে কিছুদিন আগে ধরা পড়েছে। সকলে বো, 
“নতুন কাকে ধরিয়ে দিতে এসেছে গোয়েন্দার বউ তার ঠিক কী?” 

বিরক্তি ও কোধের সঙ্গে চন্দ্রকাস্ত বজিতেছিল। একটু ,খামিল। পরে সককুণ 
ভাবে হাসিল, বলিল : আমরা আপনাকে ধরাবারই বা কি, ধরবারই বাকে 2 খেলতে 
পারতাম বলে তো চাকরি পেয়েছিলাম কোথায় গেল সেই খেলা £ 

গাড়ি হোয়াইটওয়ে ছাড়াইগ্না চলিয়াছে। সেই মেষ্ট্রো সিনেমা- যেখানে, অমিত 
জেলে বসিয়া এবার শুনিয়াছে, “আমেরিকান, ম্যানেজার বাঙালী ফিজ্মফ্যান দের 
গ্জুতিয়ে' ডিসিপ্লিন শেখায় £ বাঙালীকে ভূতাইবার লোক তবে আরও বাড়িতেছে। 
ইংরেজের পরে আঙ্গিতেছে আমেরিকানরা ॥ 


অমিত চন্দ্রকান্তকে জিজ্ঞাসা করিল : খেলার স্ট্যাণ্ার্ড এখন কেমন 5 
চল্দ্রকান্ত বলিবার মতো কথা পাইল । বলিয্লা ঢচলিল : বাঙালীরা গিয়াছে । এখন 


৩৮ প্চনাসমগ্র 


পেশোম্ার বাঙ্গালোর হইতে প্জেয়ার আসে । মোহামেডান স্পোর্টিং-এর জয় জয়কার ! 
বাঙালীরা খেলিবে কি £ এই তোসে, চন্দ্রকাস্ত... 

গাড়ি ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে চিত্তরঞ্জন এভিন্যুতে। 'স্টেটসম্যান,* পূর্বভবন হইতে 
এই নৃতন গ্রহে আসিয়াছে । ইলেক্টি,ক হাউস আগেও ছিল। স্যার আগুতোষের 
ধাতু-মৃতি এখন পথের মোড়ে দাঁড়াইয়াছে,_উচ্চ মঞ্চেও, কিন্তু কোথায় সেই সতেজ 
ব্যক্তিত্ব এখন “জুতাইয়া ডিসিপ্লিন শিখায় আমেরিকানরা । মূর্তিটা যেন 
বৈশিশ্ট্যহীন, ব্যজি্ত্রহীন একটা বাহল্যের পিগু...নৃতন পথটা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে । 
ব্রিশের মন্দার বাজারে সম্ভা মালে ভাগবানেরা বাড়ি তুলিম্মাছে। খালিও পড়িয়া 
আছে-_অনেক ব্যবসায়ী কোম্পানির বড় বড় জমি ।... 

অমিত বলিল : একবার কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যেতে পারেন £ ইউনিভারসিটির 
সামনে দিয়ে। 

চন্দ্রকান্ত খেলার গল্প ছাড়িয়া সবিনয়ে বলিল : তা নিয়ম নয়। কেউ দেখে 
ফেললে £ তারপর একটু থামিয়া নিজেই বলিল : কি আর হবে দেখলে? চলুন 
আজ । দেখুকগে যে খুশি !_খেলোয়াড়ের গায়েনা-মাখা ভাব চন্দ্রকান্তের এখনো 
রহিয়া গিয়াছে । খেলার গল্প করিতে করিতে এখন তাহা বুবি জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। 

একেবারে কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে গিয়া পড়িল গ্রাড়ি। প্জার বাজার 
লাগিয়াছে দোকানের শো কেসে। সেই সিনেট হাউস। বিশ্ববিদ্যালয়ের এখানে- 
ওখানে ছাত্রের মুখ, ছাত্রীর মুখ, ইতস্তত শাড়ি ও আঁচলের খানিক ছটা, জ্রক্ষেপহীন 
তারুণ্যের আপন কথায় আপন তর্কে মত্ততা, আর নির্বিকার দুষ্টি তরুণ-তরুণীর 
স্বচ্ছন্দপতি, সহজ ভাষণ আপনাদের মধ্যে »₹_সেই “ক্যারেক্টারহীন* ছেলেমেয়েরা 
মুখ তুলিয়া কেহ তাকাইলও না। তাকাইলও না বুঝি সিনেট হাউস আর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ও মুখ তুলিয়া অমিতের দিকে । সে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে হেয়ার সাহেবের 
প্রতিমূর্তি ও প্রেসিডেনসী কলেজ |... 

বাতিল হইয়া গিয়াছে, বাতিল হইয়া গ্রিয়াছ, তুমি অমিত, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জীবন হইতে । হয়তো তুমি উহার পূরাতন ক্যালেশারের পাতার শুধ একটা পোকায় 
কাটা নাম। তোমাদের বৎসরের ইতিহাসের এম-এ পাশ নামগডলির শিরোদেশে 
“ৈলেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়” আর তারপরে তুমি । বস্‌ এইটুক্মান্ত্র তুমি আজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নিকটে । আর, বিশ্ববিদ্যালয়ই বা তোমার নিকটে কি£ জীবনে যে 
পরিচয় তুমি আহরণ করিয়া আজ গ্রহে ফিরিতেছ উহা কি সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দান ৪...বাতিল হইয়া গিয়াছে তাহার দেনা, বাতিল হইয়া পরিয়াছে তোমারও 
পাওনা...কোথায়সই বা সেই শৈলেন আজ? বৎসর ছয় আগে সেবার বড়দিনের পর্বে 
যে কলিকাতায় শ্বশুর গৃহে আসিয়াছিল, মুন্সেফির ডিকি ডিসমিশে মশগুল । কোথায় 
দে-ই বা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে, কোথায়ই বা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দান তাহার 
জীবনে 2 কোথায় তোমাদের সেই সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পরিকক্সিত 


জনালিন ২৩৬৯, 


বাঙলার ইতিহাস 8...কোথার ভাজিয়া গিয়াছে অন্য সকলে £...সার্ভিস-পন্সীক্ষার 
দ্বারপথে চাকর-রাজের দেশে আজ সেই কৃতী ছাযপরা ঢাকর-লোকে প্রতিজ্ঠিত হইয়াছে । 
তাহারা এতদিনে লাভ, করিয়াছে মোটা বেতন, মোটা পুরস্কার,...মোটা গৃহিণী 1. 
শৈলেন হয়তো এতদিনে সব-জজ হইয়াছে-__কোথার তাহার সেই ইতিহাসের গবেষণা £... 
আর তুমি, তুমিই বা কোন প্রতিদান দিলে বিশ্ববিদ্যালয়কে £ আর কি প্রোডিগ্যাল 
গুক্রের মতো তাহার কোড়ে ফিরিবে, স্যার আশৃতোষের আবক্ষ মর্মর-মৃতিকে নমস্কার 
করিয়া স্বারভাজা হলের দিবান্ধকার লাইব্রেরিতে তোমার বহু পরিচিত সেই গ্রন্থমালা 
খুলিয়া বসিবে £...সে লাইব্রেরিও নাকি এখন আশুতোষ ভবনে* আপন গৃহে সুস্থির 
হইয়াছে । তাহার প্রাচীরগান্ত্রে অঙ্কিত হইয়াছে ভারত ইতিহাসের গৌরবময় কাহিনী ৪. 
এই কথা দূরে বসিয়া সংবাদপন্ত্রেই শুধু পড়িয়া । সেই গ্রহসঙ্জা দোখিবে না, . 
দেখিবে না সেই চিন্ত্রকলা, সেকালের অজন্তার একালে পুনর্জন্ম ৪ না, একদিনের 
জীবনের অন্যদিনে বিজ্ম্তণ £ অতীতের স্মৃতি-সুষমা দিয়া প্রতারণা বর্তমানের স্জ্টি- 
চেতনাকে 2 লুকোচুরি খেলা একালের দৃষ্টির, একালের স্ম্টির সঙ্গে 

“একালের দৃষ্টি, একালের সৃজ্টি'...থাক এই বিশ্ববিদ্যালয়, অমিত । এ জীবনে 
প্রধানতম গুরুগৃহ হইতে আজ ল্লাতকের মতো তুমি প্রবেশ করিতে চলিলে বিশ্বের: 
বিশালতম বিদ্যালয়ে- তোমার গৃহাত্রমে । “অভীঃ অমিত, অভীঃ 1 

গাড়ি মোড় ঘুরিতেছে-_-এখনি চোখে পড়িবে সেই গৃহ । 


দই 

বহু-পরিচিত পথের সেই বহু-পরিচিত গৃহের দুয়ারে আসিয়া গাড়ি দাঁড়াইল, . 
অমিত তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল । বাড়িটা অনেকটা শ্লান--হয়ত বর্থার জলে ।. 
এপাশের ওপাশের বাড়িগুলিও যেন দীস্তিহীন; তবে এত জীর্ণ নয়। শুধু জীর্ঘই 
হয় নাই, দৈন্যও এই গুহকে ক্ষয় করিয়াছে, অমিতের তাহা দর্শনমান্্র মনে পড়িল । 
সম্ভবত কয়েক বৎসর চুণকাম হয় নাই।...কই, কেহ তো অমিতের অপেক্ষায় 
নাই। তবে কি তাহারা জানে না অমিত আসিবে? শরৎ গুপ্ত শুধু চালই 
দিয়াছে-_শেষ মুহ্ততেও£ কই, কেহ নাই নাকি ওখানেও পথের উপরকার 
এ জানালায় £ 

ওখানে-_-ওই জানালায় নাই মা.. 

ওই জানালায় বসিয়া আকিতে ৪ মা, বসিয়াছিলেন শেষ দিনকার- 
দুপুরটিতেও : অমিত আসিতেছে । 

অমিতের পা কাঁপিতে লাগিল, চোখ মুহ্র্তের মতো দ-ষ্টিশক্তি হারাইয়া ফেজিল, 
সমস্ত শরীরের এপারে-ওপারে বিদ্যুতের প্রাণঘাতী স্ফরণ চলিতেছে । কিছু একটা 
ধরিবে কি অমিত ঃ কিছু বলিবে কি অমিত? চিৎকার করিয়া ডাকিবে 
কাহাকেও-_এ জন্মের পার হইতে জন্মানস্তরের পারে সেই স্বর পেছিবে কিঃ 


২৪০ 2 রচনাসমগ্র 


জানালায় একখানা মুখ ফ্টিল__ হয়তো মোটর থামিবার শন্দ কানে গিয়াছিল । 
আর মুহ্র্তের মধ্যে সে মুখের উপর শরতের রৌদ্র-ঝলমল আকাশের সমস্ত আজো 
জটাইয়া পড়িল£ তারপর ? উচ্চ কলকলন্ঠের আহ্বান তুলিয়া তুচ্ছ সিঁড়ির সোপান 
ভাতিয়া, ল্লল্ধ সদরের সুদৃঢ় কপাটের খিল খুলিয়া সম্মুখে আসিয়া অমিতের ' পায়ের 
উপর ভাঙিয়া পড়িল সেই সুঙ্গোর তেজোমস্ী তরুণীর মুখ, আর এক তেমনি আশ্চর্য 
ন্যাম সম্মত যুবকের মাথা । 

অনু আর মনু । ্‌ 

এই অনু, এই মনু! এত বড়, এত সুন্দর, এতো বলিম্ঠ। অন্ত সবই 
জানিত। গপন্রাক্ষরের মধ্য দিয়াও কি সে দেখে নাই এই এম-এ পাস করা কনিষ্ঠের 
কম-পরিণত সজীব দেহমন? দেখে নাই এই বি-এস্-সি ক্লাশের কনিম্ঠার 
কমোভিন্ন তেজোময়ী গরিমাময়ী মৃতি ? ইহাদের ব্যজি'ত্রের রূপরেখা চিঠির 
মধ্য দিয়াও অমিত অক্পম্ট দেখিয়াছে। কিন্তু বক্তির প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে সমস্ত 
স্মৃতি, সমস্ত কল্পনা আর স্বপন মিথ্যা হইয়া সত্য হইয়া যায়। মিথ্যা হইয়া 
গেলে নাকি তুমিও, অমিত,-_এই একটু আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মখে পৌঁছিয়া 
যেমন বাতিল হইয়া গিয়াছিলে-_-তেমনই এই তোমার নিজের গৃহচ্ছায়ায় £ নিজের 
ভাই-বোনের সামনে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে না কি-কারামুত্ত* “কাবুলীওয়ালার" 
মতো-_তোমার সংসারের পটভ্মিও পরিবতিত হইয়া গিয়াছে, জীবনাঙ্জনে এইখানে 
নতুন যৌবন প্রবেশ করিয়াছে, এবার এই রঙ্গমঞ্চে তোমারও পিছাইয়া দাঁড়াইবার 
দিন আসিল। আশ্চর্য, তুমি অমিত--চিরদিনের শ্যাম শীর্ণ ভঙ্গুর-দেহ বৈশিষ্ট্যহীন 
যাহার মুখ, ইহারা তোমার ভাই আর বোন! হাসিবে, না কাঁদিবে, অমিত £ 
নিজের তুচ্ছতায় লঙ্জা পাইবে, না গর্বিত হইবে এই সৌভাগ্যে 

চেতনার আকাশে ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুৎ মৃহ্তে মুহ.তে ঝলসিয়া উঠিতেছে। কিন্ত তাহা 
বুঝিবারও অবকাশ অমিতের নাই। বুকে মাথা-রাখা, জড়াইয়া-ধরা সেই তেজোময়ী 
ভগ্মীর মুখখানি হাসিয়া কাঁদিয়া চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে। আর সেই 
বলিষ্ঞ, গর্বিত অনুজের চোখ বিস্ময়ে বিষাদে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

মায়ের জিক্তাসাই বোনের মুখে ফুটিল £ একি চেহারা হয়েছে তোমার, দাদা £ 

আফগানিস্তানে পৌছিয়া পর্বতের পারে গরিক্সা কি কাবুলীওলাকে নূতন 
পরিচয়ের প্রার্থনা লইয়া আপন কন্যার কাছে দাঁড়াইতে হইবে ? ভুল, কবি, ভুল 1... 

অনুর প্রশ্নেও অভ্যাস মতোই অমিতের মুখের উত্তর আসিয়া গেল : পাহাড়ের 
রুষ্টিতে আর মরুভূমির রৌদ্রে সিজন্ড্, পাকা হয়েছে আমাদের শরীর-_ 

কিন্ত একটা আবেগ উচ্ছাস বক ছাপাইয়া উঠিতেছে, চোখে জল দেখা দিতেছে । 
অবোধ বোনটি তাহার অবাধ্য আবেগের বন্যাকস বুঝি অমিতকেও ভাসাইয়া দিবে । 
মায়ের নাম স্মৃতি মমতা এই মুহ্তে তাহার এই তরুণ দেহখানির মধ্যে আকুলি- 
বিক্লি বাধাইয়া দিয়াছে। অনেক দিনের চাপাপড়া সেই ঝড় অমিতের বুকের 
মধ্যেও শুমরাইয়া উতিবে । 


তবনঃলিন্‌ | ২৯১ 
ওঃ | যাবা উপরে একা বাসে আছেন ।--নিজেকে ছাড়াইয়া লইল অনু। 

চলো, লো, শীঙ্ তজ্ো। 

“শীঘু চলো।' কিন্তু অমিত কোথায় চলিবে এই গুছে পা বাড়াইতেই হে 
আমা তাহার পা থামিয়া যাইতেছে জানালাক্স মা নাই, গ্হমধ্যে মা নাই, 
কি করিল্সা অমিত পা দিবে সেই গহেঠ আর, দাঁড়াইবে শুন্যগুহে তাহার পিতার 
সঙ্মথে-ষেখানে তিষি বজিয়া আছেন একা ! 

মনু জিজ্ঞাসা করিল : দাঁড়ালে কেন, দাদা? জিনিস-পত্ত ?--আমি সে সব 
নিয়ে আসছি। তোমরা যাও । তুমি দাদাকে নিম্মে যাও, অনু ! 

অন্বিত লিল । 

চক্দ্রকান্ত একবার নমস্কার করিতে স্ভুলিল না। অমিতের তাহা চোখে পড়িল 
কি? প্রতি-নঘস্কার করিল কিন্তু অমিতের তাহা মনেরও অজাতে । 

অন্মিত চলিল। মেঝে, িড়ি, ধৌত পরিচ্ছন্ন ।--তাহার সম্মাবতান আক । 
একটি একটি করিয়া পা ফেলিয়া অমিত অনুব পিছনে পিহ্ছনে চলিল--_গ্হ-পথে 
যান্না আবস্ত হইজ। 

জনু বলিতেছে : সকালবেজা খবর পেলাম, তুমি কালেই আসছ । বে 
বসে আর সময় কাটে না। আসোই না তুমি! বাবাকে খাইয়ে দিলাম । 

একটা প্রক্ষালিত পরিচ্ছন্নতা গৃহে । কেহ আসিবে তাহা যেন জানা ছিল। 
চারিদিকে সাপ্রহ অগেক্ষা। কিন্তু কাহার এক-জোড়া বহ-চেনা হাত উহাতে তবু 
পন্ড নাই, তাহাও অমিত বুঝিতে পারে । সিঁড়ির পাথের দেয়ালের গায়ের 
কল্গুজিতে অমিতের বাহিরের ভূতা, ভূতার পালিশ; ব্রশ প্রস্তুতি থাকিত। তাহার সঙ্গেই 
থাকিত মায়ের পায়ের চাপাজি ।---কখনো-সখনো বাহিরে যাইতে হইলে মা তাহা 
পরিতেন । সময়মতো দুই-একবার অনিতই তাহা পরিষ্কার করিত । শেষের 
দিকে তাহাতেও অমিত অমনোযোগী হ্ইয্াাা পড়িয়াছিল। কাঠের ভাকনিত 
কৃজুজির জুতা ল্ুশ প্রভৃতি বন্ধ থাকিত। জে ঢাকনিডি এখন ভাঙিয়া গিয়াছে। 
এখানেও অন্য জুতা আসিয়াছে--মনুর, অন্র॥ দেই ঢাপাজিজোড়া আর নাই। 
কজেজ স্ট্রীটের একটি দোকান হইতে শেষ জ্তা জোড়া অমিত মায়ের জনা 
কিনিক্াছিল। শেষবার তাহা দেখিয়াছে মায়ের পায়ে জেলের সাক্ষাঙুকালে । 
রাঁধুনির সোনালী পালিশ তথ্চন জান হইয়া শ্িয্সাছে । তবু সেই সোনালী বাঁধুনির 
অধ্যে শেষবার অমিত দেখিয়াছে একজোড়া জনারত অনাদৃূত বহুদিনের গ্হকর্মে 
জনিত অক্লান্ত চরণ । বয়সে দুঃখে উদ্বেগে সেই পা দুইখানিতে ক্লান্তি আসিয়াছে, 
ক্কীতি আসিয়াছে; তাহার মাংসপেশীতে শিথিলতা আসিজ্তাছে। অমিতের দেওয়া 
চাপালির সোনালী বাঁধুনি তাই সেই গা দুগ্ানিকে তখন আঁটিস্া ধরিয়াছে। মাতবু 
সেই চাপালি পন্িয্া দেখা কনিতে আসেন । তাঁহার ভগ্ম-না হইলে অমিত রাখ 
করিবে । ফলিকার্তার উত্তপ্ত পথ ও পাখর মায়ের গায়ে ফুটছে ।...সেই কৃড়ুজি 
গন পরিজ্কৃত ॥ তাছাতে জন্য জুতা রহিয়াছে, নাই দেই তাপাজি জোড়া। সেই 
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পা দুইখানিও নাই-ক্ষতবার এই সিঁড়ি গিয়া তাহা ছুষ্টিত, বসের বাধা না 
আনিয়া উঠিত নামিত, শতবার শত কাজে যাইত রান্না ঘরে, ভাঁড়ার ঘরে, অধিতের 
সন্ধানে, পিতার কক্ষে । 

অমিত সেই কক্ষের সম্মুখে আসিয়া গিয়াছে । কই, সেই প্রশান্ত প্রসম্ম মুর্তি 
ছুয়ারের সম্মুখে অপেক্ষায় নাই তো !--ক্রাসিক্সের শিক্ষাীক্ষায় সমাহিত-চিত সেই 
মৃতি, তব্‌ বাঙালী পিতার ম্ৃতি---পুন্রের গৃহাগমনে আনন্দে-মমতায় একটু তঞ্চজ- 
উদগ্রীব-উৎ্ফজ্লও হইবেন,--কই, আমিত দেখিতে পায় না যে বাবাকে? তাহাদের 
কন্ঠম্বর, পদধ্বনি বাবা শোনেন নাই নাকি? অমিত দ্ুপ্লারের সম্মুখে আসিল্পা 
দাঁড়াইল। কোথাক্স বাবা? অন. আগাইয়া গরি়্াছে গুহমধ্যে, ও পার্থের জজি- 
চেয়ারের দিকে ॥ একটু উচ্চকঙ্ঠে ডাকিতেছে : বাবা,...বাবা, দাদা এসেছেন । 

সেই পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর বর্ষীয়ান এক মূর্তি ছিল নাকি? আমিত এতক্ষণ 
তাহা দেখিতে পায় নাই। 


দুই হাত দুই দিকের হাতলে, দেহভার তাহার উপর রক্ষিত, ভাঙিয়া-পড়া দেহ 
একটু আনত : অনুর কন্ঠম্বরে অনুর দিকে মুখ তুলিয়া এখন জিজ্ঞাসারা বিভান্ত 
দুষ্িতে সে মূর্তি তাকাইয়া রহিল-_-যেন কি বুঝিতে চাহিতেছেন, বুঝিতে পারেন না। 
চোখে স্বচ্ছ আলো নাই, বার্ধক্যের একটা ঘোলাটে দুষ্টি » দাবদগ্ধ একটা বিবর্ণতা 
দেহেঃ গাল ঝ[লিযম়্া পড়িয়াছেঃ বাহর মাংসপেশী শিথিল ঃ বিরলকেশ শির, মুখ- 
“কপাল গভীর রেখায় খণ্ডিত; এক নিশ্চল বদ্ধ । 

এই অমিতের পিতা ? ক্লাসিক্সের শিক্ষাদীক্ষায় গঠিত সেই মৃতি ! 

দাদা- দাদা এসেছেন--অনু তাঁহাকে একটু উচ্স্বরে বুঝাইতেছে ! 

ওস্ঠদ্বয় কাঁপিল : কে ?...মনু 2 

হ্বেকন্তে অস্পজ্টতার চিহও ছিল না, সেই কন্ঠে দস্তবিরল মুখে, শুধু অস্ফ্ট 
একটা শব্দ ফুটিতেছেঃ ভালো করিয়া তাহা অমিতের কানেও পৌছিল না। অস্পষ্ট 
নিরুৎসুক শব্দ...সেই কন্ঠ, সেই স্বর,”অখচ তাহা নয় ॥ সেই মানুষ--অথচ সে 
মানুষও বুঝি নয় । 

অভ্যাস মতো প্ুয়াবের বাহিরে জুতা খুলিয়া অমিত গহমধ্যে অনুর পাগ্ে" 
আসিয়া দাঁড়াইল। “কে মনু? মান্র দুইটি অস্পষ্ট শহ্দ সে শুনিল। দুইটি লব্দেই 
কিন্ত সুস্পষ্ট হইল--অমিতের অস্তিত্ও আর তাহার পিতার চেতনায় সহজ নাই। 
বাতিল হইয়া গিক্সাছে সে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, আপন গৃহেও।...কাবৃলীওয়ালা 
ফিনিবে না আর আপন গৃহে সেই বিগত দিনের আত্মজনের মধ্যে। 

বাবা, আমি-__-আমি- নুইয়া পড়িয়া অন্িত পদধলি লইল। 

অনুচ্চকগ্ঠে জন্‌, বলিল : একটু জোরে বলো, দাদা । 

অধিত তাহা বুঝিয়াছে। জোরেই এবার বলিল : আমি অনিত--_ 


চ 
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স্পর্শে ও কন্ঠম্বরে মিঝিয়া এবার সেই ছবির দেছ, সেই গনে একটা জসহায় 
জাজোড়ন সঞ্চার করিল'। অমিত উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল সেই নিখর চক্ষু 
লিঙ্ঞাসায় ব্যাকুল হইয়াছে। 

জঙ্িত আবার বলিল : বাবা, আমি অমিত--. 

হালের উপরকার ভান হাত কি-যেন ধরিবার চেষ্টায় উপরে উঠিয়াছিজ। 
আসল চৈতন্য ুঝি হঠাছ আত্মস্থ হইতে পারিল। এবার একটু স্পট একটু উচ্চ সেই 
বর : 'অমি-__অমি__-আসবার কথা ছিল আজ। এলে? এলে অমি £_ -ক্ন এলে £, 

অচজ দেহে দাঁড়াইবার জন্য একটা প্রয়াস দেখা দিল। টান হইয়া উঠিল সেই 
নুইয়াপড়া দেহ উঠিবার চেস্টায়। 

অমিত বলিল : এই তো, এখনি এলাম। 

দেহে উদ্দীপনা জাগিল। নিঃশ্বাস দীর্ঘ হইশঃ বুক উঠিতে নামিতে লাগিল । 
ভারপর মাথা আবার ক্লান্তিতে নুইয়া গড়িল। একটা অস্ফ্টত্বর তবু শোনা গেজ £ 
বসো। 

পার্থেই আজন রহিয়াছে, অমিত বসিল। বসিয়া দেখিতে লাগিল সেই নিঃশ্বাস- 
প্রশ্থাস-প্রকম্পিত বুকের ওঠা-নামা। আবার কানে গেজ £ 

বসো, অমি, বসো। 

কিন্ত সেই ল্লান্তমস্তক তখনো আর উঠিতে পারিতেছে নাঃ চচ্ষ্‌ তখনো আনত, 

তো নিমীলিত। 

১১এই তোমার পিতা, অমিত £ কোথায় সেই চির জীবনের শান্ত চিল্তাঙ্দীলতা, 
ক্লাসিক্‌স পাঠকের অভ্যস্ত সংযম, গান্তীর্য ?-_ অমিত তাহার পিতাকে দেখিয়া গিয়াছিজ 
পরিণত প্রৌড়ত্বের মহিমায় আত্মস্থ । গপ্তধুগের বুদ্ধমৃর্তি নয়, মানবদেহে আযলিফেন্টার 
স্থির সৌম্য মাহেশমূর্তি। সে মৃূর্তিতে ফাটল ধরে, তাহা 'ভাঙিয়া পড়ে, গু'ড়াইয়া 
হায়,_ইহাও ভাবিতে পারিত অমিত ।...কিন্ত এ কি অমিত, সেই ফ্লাসিকস- 
পরিপুষ্ট মনও গ্বাথ হইয়াছে, নুইয়া পড়িয়াছে, সেই অথগু সন্তা গলিয়া যাইতেছে-_. 
এ কি অমিত? এ কি? মানুষের দেহের এই কি অনিবার্য পরিগাম 2 আর ভুমি 
তাহা কল্পনাও কর নাই!_-এ কোন মানব-সত্যের সম্মুখে আসিয়া গড়িয়াছে অমিত £ 
এই কি তাহার সেই স্থগ্নে দেখা গহ ও তাহার পিতার পরিপাম ? তাহার অগোচরে 
নিয়তি ও ফি পরিহাস তাহার জন্য রচনা করিতেছিল। রি 

একটু সাবধান, ঙগাদা, একটা স্ট্রোক গিয়েছে, এক বৎসর হল- তোমাকে তা 
জিথি নি। এখন বাবা লাবধানে চলতে-ফিরতে পারেন। অথচ অনেক কথা বুধ 
উঠতে পারেন না।--জমিতকে নিম্নম্ছরে অন্‌. জানাইজ। 
_ ভাঙা-দেউলের দেবতা... দেউলের মতই সেও বুধি ভাঙিয়া যায়। 

অন্িতকে অনু বুঝাইরা বলিতেছে : অনেক কথা যেমন কিছুতেই বাৰা বুঝতে 
পারেন মা, আবার তেমনি একসএকটা গূরনো কথাও তাঁর কেমন হঠাৎ নে গড়ে যায়-__ 

প্রতিদিনের সাঙ্গিধ্যের ফলে অনুর নিকট পিতার এই বাকা ও জড়তা একট 


& 
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পরিচিত সহ্্ধ সত্য । কমে কুমে চোখের উপর গুকাইয়া যায় ঘেমন বনস্পতি--দে- 
কোনো একদিন তারপর দমকা হাওয়ায় ভাঙিয়া পড়িলেই হইল। অন্‌, তাহা জানে। 
তাহার পূব যে দাদা আসিলেন, বাবাকে দেখিতে পাইলেন, বাবাও দেখিতে পাইগেন 
দাদাকে, ইহাই যেন তাঁহাদের সকলের জীবনের অনতি প্রত্যাশিত এক চরিতার্থতা। 

প্লে, অনি? এজো-_বাবা আবার নিজেরই মনে ধীরে ধীরে আওড়াইতেছিজেন । 
তখনো তিনি অমিতের মুখের দিকে চোখ তুজিতে পাল্পেন নাই। তথাপি জনু 
তাঁহার এই চেতনা-লক্ষণ দেখিয়া উৎ্ফঞ্লভাবে অমিতকে চোখে ইঙ্গিত করিজ--_ 
পিতার অমিতকে মনে পড়িয়াছে। 

ভিমিত দঙ্টি চক্ষু আমিতের মুখের উপরে একবার স্থাপিত হইল। বাবা 
বালিলেন : অসুখ করেছিল, না? এখন ভালো আছ, অমিত ? 

পাঁচ বৎজর পূর্নেকার সেই অমিতের কঠিন পীড়ার কথাটা তাহার স্মৃতির গভীর 
ভরে গাঁধিয়া রহিয়াছে, তাহাই বুঝি জীইয়া আছে ।...অমিতের চেহারা তিনি তাজো 
করিয়া দেগ্রিতে পান না, পরিবর্তন ঘটিয়া থাকিলেও চক্ষ দিয়া তাহা বুঝিয়া লইতে পারেন 
নাই। 

অমিত তাড়াতাড়ি উত্তর দিল : অসুখ ? তা করেছিল। এখন কিছু নেই, বেশ ভালো 
আছি। 

“ভালো আছ'--“ভালো জা” নিজের মনেই জাবার আরুতি করিলেন ব্বদ্ধা। আবার 
দেহ ঈীজি চেয়ারে এলাইয়া দিলেন, চোখ মুদিত করিজেন। অমিত চোখ মেন্রিয়া বসিয়া 
বসিয়া দেছ্ষিতে লাগিল-_নিঃম্বাসে খুক দুলিতেছে ॥ মুখের মাংসপিগুও কাঁপিতেছে, 
নাসিকা ও ওজ্ের কোপ একটু বাঁকিয়া যাইতেছে । একটু পরেই বাবার ঢক্ষু আবার 
উল্মীলিত হান ॥ জিজ্ঞাসা করিলেন : কতক্ষণ থাকবে, জমি £ 

জনু শক্ত হুইল।. অমিত বুঝাইতে চেষ্টা করিল : আর যেতে হবে না। ছাড়া 
পেয়ে এসেছি, ছেড়ে দিয়েছে ওরা। 

বুঝিতে সময় লাগিল, কিন্ত তিনি বুঝিতে পারিজেন-_একটা লীর্ঘস্বাসের মধ্য দিয়া 
তাহার প্রমাণ মিজিল, এক ফোঁটা চোখের জল্রও কমে তাঁহার চোখের কোণে দেখা দিল। 
আমিতের বুঝিতে ঝাকি বহি নামাজের করুণ বেদনার স্মৃতিতেও তাঁহার 
জ্মচ্ছ্স চেতনা এইবার সম্ভবত আলোড়িত হইয়া উঠিস্সাছে। 

অমিত চোখ ফিরাইজ্সা লইল, স্রের চাত্রিদিকে দেখিতে লাগিল।---.সেই পুরাতন 
গহ-পরিবেশটি মায়ের হাতে রলচিত। গরিজ্ছ্গভার অভাষ ঘটে নাই- পরিবর্তন ফা 
'কতিয়রক শিক্ষোর নিয্পঘে । খ্িতার বইপন্ জাজ আর এ-্ঘরে নাই। ডর 
জিগিবার ছোট টেবিলে আসিয়াছে ভীঘধপরর ॥ আর জনুর এক-আধখানা ঘট ।-এক্জৰ 
গানই আশ্রয় করিয়াছে এই ফ্ারের একটি রোপণ, না হইঙ্লে কে হার সর সঙ্গয়ে 
বাবাকে দেখিবে-জনিবে? কিনতু এ-প্ররে রোধ হয় জনঙ গড়াশোনা করে না। অনুর 
পুমকে, মনুর অধ্যক়নে গবেষগায় বাবার গথন কৌতুহুলগ্ড নাই। অমিতের . বই 
গাতাপরও তাক কিনি প্রেরিরেন কি রুরিরা । 


চল 


খন্যাদীন . ছু 


*১*খাড্তিতে বই আসিয়াছে, বাধা সেবই-এর এবার খোঁজ করিবেন সা, একবার 
উদ্মউাইয়া/-পাজটাইক। উহা! দেখিকা লইবেন না, আয় গাঁতা উজটটইতে উজক্াইড 
হইটা পিয়া ফেলিবেন না--এফথা অসিত ইহার পূর্বে ভাবিতে পারিত ফি ₹ পারি 
ক দুই ঘন্টা আগে 2 আধঘল্টা আগে ? তাহার বাড়ি-_গুহাশ্রম, গৃহবঙ্ধন, জাখ্মার আগায় 
«* সেখানে তাহার বাক্স-ডরা বই খুলিয়া বাবার সক্মূুখে অমিতকে বঙ্িতে হইবে : 
বলিতে হইবে প্রতিটি বই-এর পরিচয় । তাহারই আলোকে অযিতের 'আলোিগ, 
জাবতিত, বিবতি'ত, এই ছয় বগুসরের মানসজীবনের কথা বাবা বুষ্বিক্না লইবেন ॥ 
আপনার লোট খাতা দেখাইতে দেখাইতে অনি ফিরিয়া থাইবে আবায্স আপনার রতিত 
গড়ায় ঃ উনবিংশ শতকের ইতিহাসের উপাদান দেখাইতে একবার পাগুলিগিউা 
বাহির করিয়া রাখিবে লজ্জায় সম্ভমে- আধুনিক বাঙাজী সংস্কতিয়া হমিয়াদ”। 
উহা ফষেব্জিয়া চলিয়া যাইবে পিছনে “ধ্যযুঙ্গের বাঙালী সংস্কতিষ্তে, জায় আরও 
পিছনে “বৌছ্-যুগের বাঙালী জীবনযাস্রার রৃপ-রেখাপযস । ঈজি চেয়ারের হাগিজেকা 
উপরে বাবা একে-একে একদিকে জুপাস্সিত করিবেন জঙ্গিতের রচিত পাঞুজিপি, 
অন্যদিকে সাজাইয়া রাখিবেন অযিতের আনীত পুস্তক । আর সঙ্গে সঙ্জে আংলাচনা 
জমিয়া উঠিবে; শান্ত মুখে আগ্রহ জাঙ্গিবে। হয়তো জাগিবে আপত্তি, উদ্বেগ, 
লেদগন।ও : “না, অমিত, না"। “ম্যান ভজ নট, লীত বাই দিক্লেত এলোন" প্গ্ন্দ বন 
জাতেনাপি' দদ্ধোদবের দাবি মিটে,...এ সতযও এদেশ প্রতিষ্ঠিত করেছে জীবনখান্ায় । 
হয়তো তাতে বড় বেশি বাড়াবাড়ি কষছে ॥ তাই অস্তিন্কের অপব্যবহারণ্ড হয়েছে 
কিন্ত বনে শাক আর গাছে তে'তুলের পাতা থাকতে অভাব হয় না নৈয়ামিক পণ্ডিতের 
ছবে, বলেছিলেন বুনো রামনাথ । আর, তাঁদের ধর্মপজীরা 2? হা, মেয়েঙগের আপর্থ 
জার অবন্থা থেকেই ববং তখখনকাব কালের সামাজিক মানদণ্ডের হিসাব ঠিক খতো 
পাওয়া যাবে। না, শীঁখাঙ্গাছি জোটেনি সর্বগৃজিত পণ্ডিতের ভ্রীর, গুধু জাজ সুতো 
বাঁধা হাত। কিন্ত তা দেখিয়ে গর করে বলেছেন গঙ্গার ঘাটে “ঞ বাঙ্গিন জুতো 
যেঙগিন ছিড়ে যাবে, সেদিন নবদ্বীপের আলোও নিবে খাবে ।” এই আমাদের সানাজিক 
আদর্শ, ক্তান-গরিমার এই ম্জ্যবোধ তা মিথ্যে রচনা নয়, অন্দিত। অমিতও বাবাকে 
উত্তর দিবে হাস্ামুখে, ওই উঈজি চেয়ারের স্থির বি্মূতি'র দিকে মৃত তুলিয়াই... 
সন ভাতিয়া গেল । 


কোথায় সেই মতি”? কাহাকে উত্তর দিষে অমিত 2 

বন্দিশালায় বসিয়া বসিয়া সে যখন আপনার মনে স্বপ্নের জাল বৃনিয়াছে, কালের 
হাতত তখন নির্মম নিষ্ঠুর পরিহাসে ছিড়িয়া চজিয়াছে তাহার জ্থপ্ন-চিন্নকে, তাহার 
জীবন-তন্তকে, তান্ার আত্মার উসকে... 

মনু বই-এর বাকুসগুলি উপরে আনিয়া ফেলিয়াছে। এই ঘরে তাহা নাইয়া 
বাজ নাই। এখানে কেন আর 2 বাবার সহিত একযোগে ম্বাহা আর অঞ্গিত তোগ 
কল্কিতে পারিবে না? 

সত্যের বৈজ্ঞানিক মিরপ্তি অনুসন্ধদে অমিত ক্ুভার্থ। কিন সভা একটা 


তিড - স্মচনাজসছা। 


সমন্রতা আছে £ আর সেই জমগ্রতায় সত্য ভধু তথ্য নয়, তাহা রসাপ্তুত। কিন্ত এই 
ঘুহ,তে অমিত জানিতেছে- সেই রস-সম্দ্ধ সত্য আর তাহার ভাগ্যে মিজিবে না। 
তাহার চিন্তা যুখামুখি করিতে পারিবে না তাহার পিতার চিন্তার সঙ্গে? তাহ্যর 
একালের জীবনবীক্ষার উপরে পড়িবে না তাহার পিতৃপ্রাণের জীবন-বোধেয় স্দ্ড় 
স্থাক্ষন্পা। বৈক্তানিক সত্য উগ্র হুইয়া উত্িবে আপন পরিধিতে  সমগ্রতাহীন রসহীন 
হইয়া তাহা অর্ধসত্যে পরিণত হইবে । রসহীন সেই সত্য, প্রাণহীন জান লইয়া কি 
করিবে, অমিত ? | 


সজোরে একটা শব্দ হইল ; অমনি চঞ্চল হইল-__পড়িয়া গেল বুঝি যই-এর 
বোঝাটা । গলা বাড়াইরা দেখিতে লাগিল সেই ঘরের দিকে । বইগুলি নষ্ট 
হইল বুঝি ! 

আমি যাচ্ছি দাদা, তুমি বসো- তাহার মনের কথা বুঝিয়়া অনু হাসিয়া সেদিকে 
আগাইম্া গেল। 

এখন অমনি রেখে দাও । আমি সব সাজিয়ে রাখব পরে-_ তোমরা পারবে না। 

অমিতের কত মায়া-মমতা প্রত্যেকটি বই-এর পাতার সঙ্গে জড়ানো । 

দুয়ার হইতে অনু হাসিতে হাসিতে বলিল, আঙ্ছা দেখব-_ পারি কি না? 

মেঘের কোলে একবার সূর্থাভা ছড়াইয়া পড়িল।॥ অমিতও হাসিল । গৃহের তের 
বছরের সেই কনিষ্ঠা কন্যার্টি এখনো কনিষ্ঠাই রহিয়াছে, _হোক সে ধিশ বৎসরের 
বি-এস সিং ক্লাশের ছাত্রী। দেই আদরের একওয়েমি এই দায়িত্বশীলা তেজোমন্নী 
প্রকৃতির মধ্যেও ফুটিয়া উত্ঠে। আরও উঠিবে, বারে বারে উঠিবে +_ সেই জন্যেই 
তো দাদাকে তাহার চাই । তমিতকে চাই-_এখানে এই গৃহে, গৃহবন্ধনের নিবিড় 
আশ্রয়ে একটি সহোদরা-সন্তার-_কালের আবর্তিত উচ্ছাসেও যাহার অন্তরের উৎস-মুখখ 
বুজিয়া বায় না। 


বাবা ভাক্কিলেন বুঝি । তাড়াতাড়ি অমি গ্বখ ফিরাইল । ঈজি চেয়ারে স্থাপিত 
মন্ভক তাহার দিকে ফিরিয়াছে, চো তাহার মুখের উপরে হ্থাপিত। ডান হাতের 
আঙ্গুল কযপটি ঈজি চেয়ারের হাতলের উপর চঞ্চল, যেন কিছু ছু'ইতে চায়, ধরিতে চায়, 
চাক্স কাহারও ষ্পর্শ । হয়তো আজন্মের সংযত আবেগ, সংযত আচরণ অভ্যাস এই 
দুর্বল দেহের আবেগ উত্তেজনার নিকটে তথাপি হার মানিবে না, ক্লাসিক্সের 
শিক্ষাদীক্ষা কোনো আবেঙ্গবাহুল্যকে প্রশ্রয় দিবে না। অথচ চোখের স্তিমিত দৃষ্টিতেও 
আসিয়া গিয়াছে একটু ব্যাকুলতা, একটা প্রার্থনা : অমি-_ 

জমিত চেয়ারের হাতলের উপর হাত রাধিক্না মুখের সম্মূখে ঝ'কিয়া পড়িল : 
কি বাবা £ 

খেক্েছ £---কম্পিত কণ্তে প্রশ্ন ফটিল ।- বেলা শেষ হয়ে গেল না £ 

খেকসেছি গুকবার, আবার নয় খাব কিছু । 

বার্ধক্য শীর্ণ শিথিল হাতথ্থানি উঠিয়া আসিস্া অতি আলগোছে হাতজের় উপরে 
সাপিত অন্সিতের হাতের উপর পড়িল 1 ক্লাসিফুসের শান্ত মহিমা কি বলিবে জানে না 


অনাদিন ৯২৪৭ 


অমিত, কি বলিবে বেদাস্ত-বিবেকানন্দ-হদেশী ছ্িত-চিভ তাহাও জানিবার আজ 
প্রয়োজন নাই । কিন্ত এই একটি ফ্পর্শে, একবারের মতো শশাঙ্কনাখের উপবাসী 
জস্তরের সাক্ষাই যেন অমিতের জত্মায় আবার সত্য হইয়া উঠিল ।---সত্য নয় কি, 
জমিত, গৃহলোকের মাক্সা-মমতার মধ্য হইতেও অম্তলোকের স্ধা মথিত হইয়া 
উঠিতেছে ৪ সত্য নয় কি, দেহের রহস্যে বাঁধা অঙ্ভুত জীবন? প্রাপরসে রহস্যমস়্ 
সে জীবন আপনাকে চিনিয়া লয় এমনি মমতা-কম্পিত দেহফ্পর্শে,..অথচ “ক্ষ্যাপা খুজে 
গুজে মরে পরশপাঙ্ধর'- আদর্শের অন্ধ আবেগে। 


শব্দ নাই। ওঘরে আমিতের বাক্স বোঝা নামিতেছে ॥ অনুতে মনুতে এক আধটুক 
তরকও বাধিয়াছে : মুটেনজুরদের বুঝাইতে পারা যায় না সাবধানে নামাইতে হইবে 
দাদার জিনিসপন্ত। হয় সাল পরে ফিরিতেছেন না বাবু জেল হইতে । “কুছ নেহি” 
সেরেফ ভুজুম। ম্বদেশী আদমি, ম্বরাজের লড়াইতে ভারী কাম করতেন । না, না, 
গাঙ্গীজীর আঙদিমি নন, স্বদেশী ইন্কেলাবী, কান্তিকারী---পিস্তল বোম। লইয়া যাহারা 
সাহেবদের খতম করে” 

এ কি কাণ্ড করিতেছে পাগল দুইটা মিলিক়্া! অমিতের হানি পাইল, মুটে দুইজন 
যঝি দেখিতে আসিয়াছে অমিতকে । অমিত দুয়ারের নিকট আগাইয়া গিয়া হাসিরা 
মনুকে বলিল : গরিবদের ঠকাবার ফন্দি বের করেছ তো বেশ। 'বাৰু হদেশী”, 
অতএব তোরা তার কাজ করে জাবার প্মসা চাস 2 এত স্পধা। 

পয়সা দিয়েছি দাদা। 

না, এ পেশাটা ঢজবে না--'স্বদেশীর' নামে গরিব শোষণ ।- অমিত মুটেদের বজিজ, 
- কেয়া ভাই, মিলা 2 

সম্ভ্রমে কতজতায় বজিল দুইটি ঘর্মাক্ত প্রোলিটেরিপ্লান দেহ : মিলা, সরকার । 

“সরকার'।! কে যেন চাবুক শ্লারিল অমিতকে 1...সরকার সালাম !' মুক্ত 
জীবনে এই প্রথম প্রোলিটেরিয়ান্‌ সম্ভাষণ অনিতের। অন্তত ও শব্দটা নল্প, 
“হুজুর” “বাবু” “সাব সব হজম হইবে, কিন্ত এ শব্দটা হজম করিতে অমিতের 
অনেক দেরি লাগিবে। 

হাসিয়া অমিত বলিল। “সরকার? নেছি, ভাই, বলো জী” ।_-অমিত বুঝাইয় 
বলিতে চাহিল। কিন্ত প্রোলিটেরিয়ানের নিকট পার্থক্যটা পরিষ্কার হইল না, তবে 
নীরবে তাহারা “বাবুজীর” কথা মানিয়া লইল। পার্থক্য সত্যই কিছু আছে কি 2-.. 
অমিত নিজেকে জিক্তাসা করে। “বাবুজীরাই তো দণ্মৃণ্ডের কর্তা, ণশাসকশ্রেশী” 
আর সেই কারণেই তো তাহারা “সরকার” অর্থাৎ শাসনকর্তা । কিন্ত পার্থকা 
বুঝাইতে হইবে---তক্ষণ রাষ্ট্র “উইদার এওয়ে না করে,--বিশ্ুজ্ক হইয়া না 
যার। শুনিতে শুনিতে ইহারা কুমে বুঝিতে শিখিবে। সঙ্গে সঙ্গে গিখিবে যুঝিতে--. 
হন্েপর $ 

বাবার সঙ্গে কথা হল (---অমিতকে মনুর হরে বসাইয়া অনু জিজ্ঞাসা করিল। 


২৪৮ রচনাগমতী 


অমিত শুনিতে জাগিল---এখখনো বাবা চল্লা-ফেরা করিতে পারেন৷ দেহযাীয় 
নিয়মিত অভ্যাস এখনো শৃলত ভাঙে নাই। নিজে মুখ হাত খুইবেন, গংখাদন্দয 
পড়িতে পারেন না, তবু প্রশ্তাতে প্রতিদিন সংবাদগন্জ দেখিতে চাহিবেন। আহারের 
কথাও আবে মাঝে ভুলিয়া খান, কিন্ত আহারান্তে হাত ধূইফেন, দাড়ি নিজে কামাইতে 
পারেন না; তবু একদিন পর একদিন ক্ষৌরী হইবেন। সুখ ধুইবেন নিজে 
হিনে নয়, ছাদে গিয়া । এ এক ফালি ছাদেই পিয়া বসিবেন বিকাদে। খধকিতে 
হক না, নিজেই চলেন । কিস্ত চলা খুব স্থির নাই। দেহ্যাত্রা তত বিশ্রস্ত হয় নাই, 
কিন্ত বিপর্যস্ত হইয়াছে মন, স্নায়ু, চেতলা। .. 

অমিত জেলেই খাইয়া আসিয়াছে । কিন্ত সে আপত্তি টিকিল না। টিকিবে না, 
অমিত জানিত। তাই পূর্বেও যত কম সন্তব খাইগ়্াছে, এখনো যতটা সম্ভব 
আপি জানাইয়া আহারের জন্য সম্মত হইল। তাহারই জন্য অপেক্ষাপ় বসিয়া 
আছে--অনু ও মনু ; দাদাকে লইয়া এক সঙ্গে খাইবে। রাম্না কতকটা করিয়াছে 
হটুক। কতকটা “আমরছি জানায় অনু । “কানাইর মা” এখন চোখে দেখে না, 
ছেলের বউ ও নাতিদের কাছে থাকে, কালিঘাটে। অনু তাহাকে খবর 
গাঠাইয়াছে, বুড়ি আসিয়া যাইবে । ঠিকা ঝিই কাজ করে, রান্না সকালে বটুকই 
চালামস--অনুর তখন কলেজ । মনুব এখন দেরিতে হইলেও ঢজে। মনু প্রাচীন 
ইতিহাসের গবেষণা করে, জার কল্পে একটা প্রাইভেট টিউশনি এবং দেশীয় একটা 
ইন্শিওরেন্স্‌ কোম্পানির এজেন্সি--বি-এ পাস করিয়াই এ কাজ আরম করিয়াছিল 
ব্ড়ির্ পক্ষে প্রম্োজন হইয়া গড়িয়াছিল- দূরে বসিয়া অমিতও যে তাহা জনুমান 
না করিয়াছে তাহা নয়। 

ব্যবসা-মন্দার ডামাডোল অমিত আগেই দেখিয়া গিয়াছে । ১৯২৯-৩২এ পশ্চিম 
ভঙগতের মানসিক বিপর্যয় যদি হিয়া থাকে তবে তাহার কারণ সমস্ত পশ্চিষ 
জগতের আর্থিক জীবনে ফাটল ধরিয়াছিল! কেইন্স্‌, স্লটার, লেইটন হালে পানি 
পান নাই। কোলে, লাস্কি প্রান কবুল করিয়া ফেলিলেন “গ্লান্ড ইকোনমি" 
হাড়া পথ নাই । ক্ুজভেল্ট “নিউ ডিলে' নয়া শুকতলার জোরে পুক্লানো জুতোতে 
কাজ চালাইতেছেন। সিড্নি ও ক্রিয্েস্ট্রিস ওয়েব আমেরিকার “ক্যারেনট হিস্টরির" 
পাতা সর-জমিন তদন্ত করিয়া সোভিয়েট ব্যবস্থার প্রমাণপন্তর দাখিল করিতেছেন। 
চি্তাশীল, সুম্টিশীল ইউরোপ শেষে এই মন্দার দুর্যোগে সমাজত্ত্রী চিন্তা ও প্রয়াসের 
দিকে ঝু'কিগ্না পড়িবে ।” অন্যদিকে উহার প্রতিকিয়ায় মাথা তুঙ্নিয়াছে হিটলার 
ক্লাঙ্গেকো। আর আগামী দিনের আগমনী-সথরুপ উঠিয়াছে ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড্‌,.. 
এইসব জইয়াই সে কী তক, আলোচনা, অন্তর্বিরোধ, বিচ্ছেদ, রত্তচ্ষরণ, মৃত্যু আর 
নব্জঙ্মের আলোড়ন অমিতদের বন্দিশালার প্রতিটি জীবনে ঘটিম্াছে।..,কিন্ত সে 
উদার বাস্তব অর্থ কতটুক বুৃঝিয়াছে 2...চায়ের। শেয়ারের লত্যাংশ কমিয়াছ্ছে, 
দুই-একটা পুরাতন কোম্পানি উতিয়া গিয়াছে, পিতার সঞ্চিত সামান্য অর্থ নিঃশেখ 
হইয়াছে...নিজ গৃহের এই সব তভাব-তাড়নার মধ্যে লিষ্তা সংকটকে না লেখিকা 
ইতিহাসের তত, তার প্রক্কত তাৎপর্য নিত ভুমি বুঝিয়াছ কি? অংকটের তত্তুকে 


'জানালিন ১১ 
হদখিয়াছ, দেখো নাই তার কঠিন বাতব রূপ--ইতিহাসের গবেষক ধ্রেখানে আপনার 
'জীধিকা সংগ্রহ করে ইনুশিওরেন্সের এজেল্টরুগে 1... 

পাক্সন্রিশ টাকার সরকারী ভাতা জমিতের মাড্ুবিয্লোঙ্গের পরে আর পনের 
উাকা কমিয়া যাক্স, বন্দিশালায় অমিত তখন সরকারী হিসাবের নৈপুণ্য দেখিয়া 
কি্রপে ব্লভরে হাসিয়াছে। কিন্ত দিনের পর দিন অভাব ও উদ্বেগের মধা দিয়া 
মন্র মভো তো সে অনুভব করিবার অবসর পায় নাই--পিতার সঞ্চয় ফ্যরাইয়া 
গে, মাতার অনঙ্কার বিকম্প করিয়া আর সংসার ঢলে না। নিজের পড়াণুনার 
সঙ্গে সঙ্গে মনু তাই রোজগারের অন্যবিধ ধান্দায় ঘুরিতে হরিতে কলেজের 
এক-একটি সোপান উত্তীর্প হইয়াছে । চাকর বামুনের পাট খর্ব করিতে হইয়াছে ঃ 
'আই-এস্-সির পরে ডাভণরি পড়িবার সাধ অনুকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে। 
বাঁধিয়া-বাড়িয়া গুহকর্ম করিয়া, পিতাকে সেবা-যতর করিয়া অন্‌, এইরুপে বি-এস্-গির 
সীমায় পৌছিয়াছে--সহজ দায়িত্ববোধে মনুর সহযোগী হইয়া উঠিষ্মাছে। সফত 
জায়াসে ঘিরিয়া মনুই তবু তাহাকে কঠিন জীবিকা-গঞ্জনা হইতে বাঁচাইয়া জইরা 
চলিয়াছে। জীবনে অনেক ঠেকিয়া যদি মন্‌ ফাস্ট ক্লাসের গৌরব হইতে 
বঞ্চিত হইয়া থাকে তথাপি সে বুঝিয়াছে এনশিয়াসৃট হিস্টরি বা কাজচারাল 
এটান খ্রোপলজির ছাজের পক্ষে এদেশে এ জীবনে ইন.শিওরেন্স এজেন্টের জ্বঃখীন 
প্ীত্তিও কাম্য--সরকারী আর্কিআ্যালজিক্যাল ডিপাট'মেন্টের কর্তার মুখে শুনিতে 
হর না “ভাই-এর কানেকশন্টা খারাপ কি না, তাই তোমাকে হ্রাকরিতে নিজে 
গোয়েন্দা বিভাগ কি বলবে কে জানে? অত্গ্রব আর্কিআ্যালজির বড় কর্তার 
সহোদরা শ্যালীর নন্দাইয়ের সে চাকরিটি প্রাগ্য। অমিতের ভাই হইয়া লিজ 
কলেজের প্রিন্সিপলের বিড়ম্বনাও বাড়াইয়া দিতে হয় না- তাঁহার কলেজের একখত 
উকা মাহিনার “লেকচারশিপের' জন্য মন্‌. দরখাস্ত করিয়াছে । কি বিপদ । 

“বরং তোমার মিস্টার মেহ্তারাই ভালো ।---মন্‌, খাইতে বসিম্পা জানায়-. 
তোমাকে ভোলে নি। কেমন আছ খোঁজ নিত তোমার বরাবর। তারপরে গুদের 
ছেলে-পড়ানোর কাজ আমাকে ওরা খুশী হয়ে দেয়। সে সুজ্েই ওদের ইন্শিঞ্রন্স 
কোম্পানির এজেন্সির কাজ করতে ওরাই দেয় পরামর্শ । ছেজেও পড়ে-_এখন 
সে পড়ে সেন্ট জেভিয়ার্সে। আমার তাকে সপ্তাহে দুদিন পড়াতে হয় গ্রাীন 
ভারতের ইতিহাস ও সভ্যতার কথা। টিউশনিতে দেয় গঞ্চাল টাকা 1 

কিন্ত অন্‌, খাইতে বজিল না যে? সে পরে খাইবে, আগে দাদাদের পরিবেশন 
করিবে। বলে কি অনুঃ এখনো এ নিক়্মই রহিয়াছে বুঝি দেশে- _পুরুষদের 
দিবা খুইম্না তবে মেয়েদের আহার । 

চলোয় হাক সে নিম্বম, সে দেশ।--বলে অমিত ।---আর নিযমই বা কোথায় £ 
আক সঙজে বসেই তো আমরা বরাবর খেতাঙ-মা করতেন পরিষেগন |... 

মা পরিবেশন করিড়েন। অনেক র্লাঞজহি মা তখন দাঁধিদেন, ঢাকরস্যাগুন 
খ্ীকিজেও তিনি মালিতেন লা। দিনের ছনেকষ্টা বস তো তাঁহার বারো 


৯৫৩ বাচনাস মগ 


কাটিত। বাঁধিতেন, কিতেন, রান্নার নানা আয়োজন করিতেন, ভাঁড়ার সাজাইাতেন্ন, 
--ঙ্কাওয়া-দাওয়া ও হেঁসেলের সমস্ত হাঙামা মিটাইয়া কী-ই বা আর সময় 
পাইতেন £? হয়তো বা একটু বাঙলা সংবাদপল্প পাঠ ॥ হয়তো পড়ান্ন নাম করিয়া 
মেঝের মাদুর পাতিয়া একটু গড়াগড়ি । এখন স্কুল হইতে ফিরিবে মনু- স্কুলের 
ধুঙ্ধাবালি সঙ্গে লইয়া; আসিবে অনু স্কুলের একরাশি কথা জার খেলার গজ লইয়া । 
মা উঠিয়া পড়িতেন, সময় হইয়া গ্রিয়াছে অপরাছুর জলযোগের ও চায়ের। বড় 
জোর কখনো সময় করিয়া মা বাঙলা মাসিকপত্রের পাতা উক্টাইতেন, বক্কিমচন্দ্র ব। 
শর্চন্দ্রের শ্রন্থাবলী গড়িতেন ॥ কানাইর মাকে কখনো পড়িয়া শুনাইতেন রামায়ণ 
ও মহাভারত ।...রাম্না আর প্লাম্মা, ইহাই ছিল যেন মায়ের জীবনের রুটিন... কিন্ত 
কাহার জন্য তাহা? আত্মদানের মধ্যেই তাঁহাদের আত্মপ্রতিজ্ঞা। “হেঁসেলের 
হাড়ি-কড়ি হইতে মেয়েদের মুক্তি দিয়া রাষ্ট্রচালনার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে প্রত্যেকটি রাঁধুনি-মেয়েকে'- লেনিনের নির্দেশ। অমিত জোর করিয়া মায়ের 
স্মৃতি হইতে নিজের মুখ ফিরাইয়া লইল- লেনিনের কথাক্ম। লেনিনের কথা-__- 
উহার মধ্যেই তাহার মায়ের এবং আরও কত কত মায়ের জীবনে চাপা-পড়া স্বপ্ন 
আপনার অক্তাতে আপনার ম্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে।... 

আঅনিত বলিল : বুঝলে, এই হল এ যুগের দৃষ্টি- _লেনিন-সংহিতার কথ । 
এস বস অনুঃ আমাদের সঙ্গে-_ 

কিন্ত অনুরও আকাঙ্ক্ষা-_আজিকার মতো সে রাঁধিবে, নিজের হাতে দাদাকে 
খাওয়াইবে ।... 

এই তো সেই গ্রহপথ- ছায়া সুনিবিড় শাস্তির নীড়।.. কে বলিল ভায়া 
গিয়াছে সেই নীড় £-_ আফগানিস্তানের কোলে আর কাবুলীওয়ালা ফিরিয়া গিয়া 
খুজিয়া পাইবে না সেই তিন-বৎসরের মিনির মতো তাহার নিজ মেয়েকে । 
কিন্ত গাইবে স্গেই ছায়া নিবিড় শান্তির নীড়-_পাঠানী জাম্না-কন্যার ক্লেহে-মমতায় 
তেমনি সুকোমল । বি-এস্সি-পড়া অনু সেই চিরদিনকার বাঙালী মায়ে মতো 
এমনি করিয়া বাধিঞা-বাড়িক্সা গিতা ভ্রাভাকে খাওয়াইয়া সেবা করিয়া জীবনের রস 
উপভোগ করিতেছে । আর উহারই মধ্যে কি শশাঙ্কনাথের কথা মতো সেই 
সঙ্গের আম্বাদ অনিত পাইতেছে না, এখনো-_-এই নিমেষেও £ এই লেনিনের 
বিধান ঘোষণা করিতে করিতে, অনুকে আগনাদের সঙ্গে খাইতে বসিবার জন্য 
জোর করিতে করিতে £? নিজের কাছে অমিত তাহা স্বীকার করিতে কৃল্ঠিত হয়। 
তবে ফি সেই “সনাতন নিক্পমই এখনো চলিতেছে, ভবিষ্যতেও চলিবে? যত 
পঞ্িবর্তম ঘটিতেছে ততই অপরিবতনীয্প রহিয়াছে সেই পুরাতন পৃথিবী £ না, নঃ, 
(হ্যার এই জারক-রসকে জীবন-রস বলিক্লা ভূল করিয়া অমিত আপমাকে ভুলাইকে 
বা এ যুগের গ্রষ্টিতে, এ যুগের সুষ্টিতে জীবনের শাশ্বত জত্যেরও নব-রসায়ন 
তজিল্লাছে। চিরগ্নী প্রাণলীলা--'এজী ভিভাল”। নবাগ্মান দেহে, নবায়মান চোতনায়, 
নবায়মান সংগ্রামে সম্দ্দিতি জীবন আপনার অভাবনীয় সমভাব্যতাকে আবিষ্কার 
কিয়াছে, তলিতেছে- “লাইফ মার্ঠেস। জনেক বেশি সম্পর্থ, সার্থক হইবে এই রষের 


খন্ালিন ২৫১. 


লান্বাদন হখন অনু দাদার সঙ্গে দাদার পার্থে আগনে বসিবে--বলিবে না জনু £ 
মা বিলে অমিত আর জাতই ভাতিবে না। 

হাসিয়া, একসঙ্গে সব সাজাইয়া অনু দাদার পান্থে বসিল। কৃন্ঠা তাহার 
নাই। খাইতে খাইতে গল্প করিবে, ওখানে বসিয়াই প্রয়োজন থুঝিজে আবার চশদাকে 
পরিবেশন করিবে-_না, বাধিবে না, তাহাতেও তাহার বাধিবে না। হয়তো মায়েদের যৃঙ্গে 
এইরূপ একসঙ্গে বসিয়া খাইতে, পরিবেশন করিতে মেয়েদের বাধিত। কিন্ত 
অনুদের যুগে আজ এভাবে বসিলে তাহাতে অন আর বাধা পায় না। কালের, 
পরিবর্তন হইয়াছে, গৃহশ্রী নতুন ভঙ্গিমা লাভ করিয়াছে : “লাইফ মােস্১। 

এ কি কাণ্ড! মা্ত্র দুই ঘণ্টা হইল জমিত জেলে মধ্যাহ্ভোজন শেষ করিক্াছে। 
এ্রথন কি এতটা খাওয়া যায় £ শুধু এক জঙ্গে বসিবে বলিয়া সে খাইতে বসিয়াছে । 
কিন্ত তাই বলিয়া এ কি কা । 


মা কিন্ত খেতেই হবে--ওদেশে তো আর মাছ পেতে না। 


মাছ একেবারে পাইত না তাহা নয়। করাটীর সম্ভ্র-মাছও আঙসিত, কিন্ত 
পাইত না এই রান্না। জার কাহারও সাধ্য হইত না--অমিতের মায়ের পক্ষে ছাড়) 
-_মাছের এই রাম্নাটা। 


অমিত বুঝিতে পারিতেছে- কেন অন, আজ রাঁধিল, কেন রাঁধিল অমিতের প্রিয় 
আহার্য। কিন্তু শুধু অমিতকে মনে করিয়াই কি অন. রাঁধিম্ান্ে ৪ মুখে না বুক, আন্জ 
তাহারা সকলে সকল কাজে মাকে মনে করিয়া বসিয়া আছে। এ গুছের প্রতোকটি 
আযম্মোজনের মধ্যে মাতৃপ্রাণের সেই দিনরজনীর শত আকাঙ্ক্ষা আর ব্যর্থতা আজ ডানা 
মেলিয়া বসিয়া আছে। কেহ তাহা কিছুতেই সহজে মুখ ফ্ুটিয়া বলিবে না, বলিবে নাঃ 
বলিয়়াই এখনও বলিল না। শুধু কেহ অনুযোগ করিতেছে আহারের, কেহ অভিযোগ 
করিতেছে গুরু ভোজনের । আর গহজীবনের ছোটখাটো তথ্য, হিসাব, উহারই 
মধ্য দিয়া ক্ষণে ক্ষণে পরঙ্পরে বাঁটিয়া লইয়া উপভোগ করিতেছে 

বিকালে কিন্ত দাদার চায়ের নিমন্জণ আছে সবিতাদের বাড়ি ।-_ইহারই মধ্যে, 
মন্‌, অন্কে মনে করাইয়া দিল । 


সখিতা £...মনের যে পটে মায়ের সেই আবেগাকুল মুতি সেই দেবদারুতলের 
মুহতটি হইতে বারে বারে অনিবার্য ইঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিতেছিল, মিলাইয়াও একেবারে 
মিলাইতেছিল না এতক্ষণেও, অকস্মাৎ দেই পটে জার একটি ছায়াও মৃদু শান্ত স্থির 
রেখায় মূর্ত হইয়া উঠিল। অমিত জানে-_ফুটিয়া উতিবার জন্যই অপেক্ষা 
করিতেছিল আরও দু-একটি মুখ- প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা” ।...অমিতের মুভি, 
খবর তাহারা অবশ্যই পায় নাই।... 

সবিতা £...অত্যন্ত সহজ কছ্ঠে অমিত নামটা উচ্চারণ করিতে গেল---একটা 
ভগরিভিত নাম যেন সে গুনিয়াছে। কিন্তু বড় বেশি সহজ, বড় বেশি স্বচ্ছদ্দ আর 
বড় ঘেশি ছল-বিস্মৃতিন্ন রেখও তাই ফর্টিয়া উঠিল কি এই প্ররটিতে? অসিত, 


২৫৯ রাস 


অপেক্ষা করিতে লাগ তাহা দেখিবার জন্য--মাথা না তুলিয়া চোখের ফোজে 
গোপন তীক্ষু দুক্টি লইয়া দেখিতে লাগিল,--কি বলে অন. £? কি করে মন? 
জনই প্রথম উত্তর দিল : ভ্রজ জোঠামশায়ের মেয়ে সবিতাদি ওখানে আছে 
নাঃ কিন্ত তাহার পূর্বে কি অমিতের অবনত মন্তকের উপর দিলা একটা ঢচকিত 
ক্গন্টি বিনিময় করিল জন্র দুই চক্ষু অনুর চচ্জুর সহিত ? 
অমিত একবার মাথা তুলিল। বলিল : ওঃ হাঁহাঁ.. অমিতের মনে পড়িকাছে, প্রজেন- 
খাবুর নেয়ে সবিতার কথা মনে পড়িয়াছে। 


মনু জানাইল : সকাজ থেকে সবিতাদি তোমার জন্য এসে বসেছিলেন--মনুর এই 
সহড কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা আগ্রহ প্লহিয়াছে, একটা সৌহার্দের সুর 
আছে। সে জনিতকে জানাইল এই বাড়িতে তাহারা খবর পাইবার পূর্বেই সবিতা কফি 
করিয়া জানিতে পাস অমিত আজ মুক্তি পাইবে_ জেলের কোন কর্মচারীর কন্যা 
“তাহার ছাত্রী ছিল, _( হয়তো শর গুপ্ত মিথ্যা কথা কহে নাই, অমিত...) 
সবিতা দুই-এক মাস ওপাড়ার একটা মেয়ে কলেজে মাস্টারিও করিয়াছিল । 
এন্শিয়ান্ট হিস্টরি গ্যাঞ্ড কাল্চাবে মনূর সঙ্গে সবিতাও পাস করিয়াছে ঃ। বৈদিক 
খুগ ছিল তাহার বিশেষ পাঠ্য। সে খুব ভালো পাস করিয়্াছে। এখন গবেষপা 
করিতেছে ফিলঞফ্রির অধ্যাপক সেনশাস্ত্রীর নিকটে । অমিতের জন্য আজ সমস্ত 
সকাল অপেক্ষা করিয়া এই শেষে সবিতা চলিয্সা গেল। “জ্যেঠামশায়” ও আজ অমিতের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন॥ অমিতকে নিমন্ত্রণও তিনিই করিয়াছেন। সবিতাদিও 
এখনি আসিয়া যাইবেন ; অমিতকে তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। ব্রজেম্দ্রবাবু 
মোটের উপর সুচ্ছই আছেন। রুদ্ধ হইয়াছেন; কিন্ত অনিতের পিতার মতো তাঁহার 
ক্মৃতিন্ত্রংশ ঘটে নাই। সবিতার সমস্ত পাঠ আলোচনা গবেষণার তিনিই আসজে পথ- 
নির্দেশক জার সহচরও | ব্রজেন্দ্র রায় চক্ষে কম দেখেন। সেবার বারাণসীতে 
বেরিষেরি ও প্লোকোমা হইবার পর হইতে তিনি জার পড়ানুনা করিতে পারেন না; 
সবিতাই পড়িয়া শোনায়। তাই সবিতা কলেজেরও কাজ করিতে চাহে না, বৃদ্ধ 
পিতার তাহা হইলে দ্বিপ্রহর কাটিবে কিরুপে? সবিতা পিতার কাছে বসিয়া বই 
গড়ে। মাঝে মাঝে লাইব্রেরিতে যায় বা কলেজে সেনশান্জ্রীর নিকট পরামর্শ লইয়া 
আসে, আর এই বাড়িতে অনু-মনুব সঙ্গেও দেখা করিয়া খায়, পঠিত বিষয় লইয়া 
অনুর সহিত আলোচনা" করিতে বসে। পন্তখর প্রন্কৃতির মেয়ে সবিতাদি, বাজ 
গেয়েদের মতো ফাঁকি, ফাজলানো, স্মাউনেসের থার ধারে না। অমিতের কিংবা 
ভাহার পিতার খোঁজ বেশি দিন না পাইলে ব্রজেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হন, প্রায়ই সবিতাকে ভাই 
ছুটিয়া আসিতে হয়, 'অমিতবাবুব কি খবর, মন, 2 অমিতের জেলখানার চিঠি গেখে, 
“চিঠি পড়ে ॥ তাহা জ্যেঠামশায়কে পড়িয়া গুনাইবার উদ্দেশ্যে জইক়া যায়। আবার 
কোনো দিন হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অমিতের উদ্দেশ্যে লেখা জনুয় ও মনর ভিডিও 
খলেখিয়া বায়। মনুপ্ধ সঙ্গেই তো এম. এ. পড়িত, তাই পড়াশুনার জমাও জাই 
পুর্বে এ বাড়ি জাজিত। অমিতের গিতার স্মৃতিশক্তি তিন ব্যাহত হনব গাছ 
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পুঙছঙগিন অধিতা তাঁহানও প্রধান গ্রক সঙ্গী ছিজ। বজু ভজেন্ত্র পায় তত গা লাই, 
ভন্গিতের পিতাও সা নাই । দুইজনার মধ্যখানে অভীতদিনের বন্ধুত্ব আয় বত্ষ্যন 
রাত সহমর্মিতার বন্ধন এখন সন্ত করিয়। রাখিয়াঞ্ছেন সবিতাদি। 

গা যতদিন ছিলেন সবিতাঙ্িকে পেজে জান্ত্বনা পেতেন । আন গোপনে গোপনে 
ঈীর্ঘন্াস ফেজতেন---'এসন ছেয়ের এ দশা! থর আর ফোনো উপায় নেই ফি?» 
লন, এই সংবাদটিও যোগ করিল । 


অগ্িতের অচঞ্চল মে কি কোনো ক্ষীণছায়াও কুষ্টিয়া ওঠে নাই? জমিন 
নিশ্চয়ই জানে ওঠে নাই। কই ইন্দ্রাপীর কথা কেহ বলিল না তো।...ঞ জীবনে 
জনেফখানি সংযম, অনেকঙ্চনি আত্মশাসনের মধ্য দিয়া অমিতকে দিন জঅতিকক্ষ 
করিতে হইয়াছে । অনেক শোঙ্দদষ্টি “ব্লাফসাহেব', “রায়বাহাদুরের' প্রশ্ন ও ছজনাকে 
জুদ্থিরভাবে কাটাইয়া উঠিতে হইস্সাছে। অনেক ভুজঙ্গ সেন, বিভূতি বিদ্বাসের শাগিভ 
বৃদ্ধি ও সুচতুর “সদিচ্ছা” তাহাকে সহজ স্জ্ছন্দ মুগ গ্রহণ করিতে হইক্লাছে-- 
বন্দিশালায় যোগদান করিতে হইয়াছে দমমতের ও বিষম মনের বহু বন্ছগোষ্ঠীর- 
আলোচনায় । ধরা না পড়িবার বিদ্যা তাই অমিতেব অনায়ন্ত নয়। গে যথেষ্ট 
সতর্ক । সেই সতর্ক মন হ্ুচ্ছন্দ মুগ্ধ লইয়া অমিত এতক্ষণ মনুর মখে সবিতার 
কাথা শুনিতে ছিল-_-_ওই সহজ বিবরণ কি সতা? সত্য মন্র কথা? না, উহা 
ইঙ্গিত আবও কোনো একটি গভীরতর সত্যের £ অমিত নিঃসন্দেহ যে, সবিতাদির 
কথা বলিতে বলিতে মনর মুখে চোখে একটা সহজ উৎসাহ দেখা দিয়েছে $--. 
সবিতাও অমিতের গুহ-্পরিবেশে তাহার পিতা ব্রজ্েল্ত্র রাম্মের মতো অনু-মনূর 
এখন জনেক বেশি আপনার জন হইক্সা উঠিয়াছে, অনুর অকৃন্ধিম আস্ছা ও সৌহার্9 
গবিতাপি লাভ করিয়াছে । দিনের পর দিন এক সঙ্জে লেখাগড়া, সবিতার প্রকৃতি গত 
সৌন্দর্য ও মর্যাদামর আচরণ, বিশেষত বন্দী অগ্রজেব জন্য সবিতার ঢাপজাহীন 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহ,--মন্‌ ও জন্য কাছে বুঝি তাহাকে তাহাদের সমগোষঙ্ঠীর করিয়া 
ভুলিয়াছে। কিন্ত মনুর সকল উৎসাহের পিছন কি তাই বলিয়া প্রচ্ছন্ন একটু 
প্রশ্নাসও নাই- দাদাকে বুধিয়া লইবার একটু ইচ্ছা "- দাদার কতটা আগ্রহ সবিভাচিন 
নিষয়ে । ভাবিয়া অমিত নে মনে হাসিতেছিল-_অত সহজে ধরা পড়িবার় মতো 
নয় তোন্গায় দাগা, মন । জার তুমিও মন্‌. বড়ই কাঁচা--নিজের আগ্রহাতিশযো 
নিজেই আবার ভুলিয়া গিয়াছ তোমার ফেই উদ্দেশাও,_ ঝোঁফের বশে সবিতাদির 
গরটাই করিয়া চচ্টিস়াছ বেশি! সেই মল জায়গাটিতেও ভোমাকে, দ্যাখো, কেমন 
ফিরাইয়া জারিয়া দিতেছে চতুরা অনু---মায়ের কথা এই সঙ্গে ভুলিয়া, জার ফেই 
প্লাসজে জারও গভীরতর এবং বারও মৌলিক একট্টি জিজ্ঞাসা মায়ের মুখে-_'এক 
আর কোনো উপায় নেই কি ?... মানের প্রশ্ন £ সন্থিতার বৈধব্যে মাঝেরই ফি ছিল 
ধু এই প্র, জমিত ?-. জার শুধু প্রশ্নই কি ছিল? ছিল না তাহার পশ্চাতে 
সরলা পঞটি জা়ারুনায়, গতি, অমিতের নিজ হাতে নষ্ট-করা কোনো একটি গন 
এঞনিগতিত আছি? . 


৫৪ রতনাসবা 


অমিতের সঙ্গে সবিতার বিবাহের কথা একবার উতিয়াছিল, ষেখন গুঠে বাওলালেশের 
মেয়েমাজ্রেরই বিবাহের প্রস্ভাষ অনেক স্থলে ও অনেকবার, তেখনি £---তাহায় বেছি 
কিছু নয়। ভ্রজেস্ত্র রাম অমিতের সঙ্গে ইতিহাস ও নানা কথা আলোচনা কিয়া 
মনে সুখ পাইয়াছিজেন। কবিতা তখন বুঝি আই-এ দিয়াছে হা পাস করিয়াছে, 
আর অমিত ঝা্টিকাবিক্ষত্ধ কালের মধ্যে ভাঙাইয়া দিয়াছে তাহার দিনরান্তির তরী । 
কোথায় বা তখন সবিতা, আর কোথায় বা অমি? যথানিয়মে সুপাক্ে কন্যাদান 
ক্রেন ব্রজেন্দ্র বলায়, আর অমিতের কৃলায্মত্যাগী যোবন-ম্বগ্ন দিগন্তের অভিযানে 
উহার হিসাবও রাখে নাই। তবু বন্ধনদশার পূর্বক্ষণে ব্রজেম্দ্র রায়ের আহবানে অমিত 
এক সঙ্ধ্যায় তাঁহার গৃহে গিয়াছিল, আর দেখিয্মাছিল তাঁহার গহের বাক্পাম্নায় নব- 
পরিণীতা, গড্ভীরা, মর্যাদাময়ী সবিতাকে- লাল পাড়ের গুজ্জ বসনের আড়ালে উত্ভামিত 
একটি সুগ্গৌর সুডোল বাহ-বকুলরী, চোখে মুখে দেহে গতিতে বিবাহের স্বাভাবিক 
নিয়মেই মঞ্জরিত এক নতুন শ্রী, নতুন ছ্থিরজা, নতুন মহিমা । বলিতে গেলে অমিত 
সেদিনই সবিতাকে প্রথম দেখিয়াছিল। আর সেদিনই বুঝি প্রথম বৃঝিয়়াছিল--_ 
বিবাহ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট অমিত-_-শশাক্কনাথের সত্য :-_গহছের আশ্রয়েই জীবন 
নিশ্চয়তা লাভ করে, পায় তাহার সমৃদ্ধি আর মযাদার সন্ধান। 

অমিতের সেদিনকার দেখা সবিতাই বহুদিনের অদর্শন সন্ত্বেও অমিতের নির্বিকার 
ইচতন্োর মধ্য হইতে অস্ভুত শন্তিগ বেদনা ও মাধুর্য লইয়া আবার সমুরিতা হইল 
বন্দিশালায় অমিতের শেষদিককার জীবন-খণ্ডে-_যথন বন্দিশালার অতৃপ্ত বায়ুমগ্ডলে 
শশাঞ্কনাথের হ্দয়ের সদিচ্ছা আর আবেদন বারেবারে অমিতকে আপনার অতীত, 
আপনার ভবিষ্যৎ, আপনার পরিত্যক্ত গুহ আর অবিচ্ছিষ্ন গ্হবন্ধন সম্বপ্ধে চমকিত, 
জিক্তাসাকৃল করিয়াই তুলিতেছিল॥ যখন অমিতের নামে ব্রজেন্দ্র রায়ের চিঠি 
আসে স্গবিতার হস্তাক্ষরে, আর সেই হস্তাক্ষর জানায় অমিতের জন্য “প্রতীক্ষা আর 
প্রত্যাশা" । এই সত্য বুঝিয্াই কি এই সূতীক্ষ শর-নিক্ষেপ করিতেছে এখন তাহার 
বুদ্ধিমতী বোন অন £ অমিতের মর্মে তাহা বিধিয়়াছে কি? বিধিস্বাছে। কিন্তু 
অমিতের অত সহজে বিচলিত হইবার মতো কারণ নাই- _-অনু। 

অমিত বলিল : উপায় নেই কেন, অনু? কার হুকুমে? সেই মনু-মহারাজের 
বিধানে £ কিন্ত মনু-মহারাজের অপেক্ষা মানুষ-জীবটা অনেক বেশি বড়। উপায়ও 
মানুষই করে। 


ধরা দিতেছ কি অমিত ? না, না,-_শুধু নিষ্পুহ একটা বিচার । একটা বিক্কৃত 
'সমাজ-খ্যবস্থাকে অস্বীকার না ক্িলেই তো দে ধরা পড়িত। অনু মনে করিত 
কেন দাদার এই দ্বিধা £ তাহাই তো বিকার। আর, আর...এইট্ুক পরিমাণে ধরা 
দিতেই তো চাহে অশ্নিত ; অবশ্য শুধু এইটুকু পরিমাণে | 

মনু জানাইন-_উপায় হওয়া কিন্ত সহজ নয়। তখনকার দিনে ব্রজেন্দ্রবাবু 


উপায় করিতে চাহিয়াছিলেন-_তিনি সবিতার জন্য জংঙ্গার তুম করিয়া পরিয়া 
দিবেন। কিন্ত সবিতাই বাঁকিয়া বসিল। কিছুই গশুনিজ না। তাই শেষ পর্যন্ত ভাবার 


দে পড়িতে লাগিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে সে জীবনের অর্থ প্রত্যক্ষ করিবে । 
শ্রজেন্ত্রবাব্ও তাই তাহাকে লইয়া তখন বারাণসী গেলেন, সেখানে সকিতা সংস্কাতে 
তর্নাস পাশ করিল। এখানে যখন জে ফ্রিরিল তখন পড়িতে জাগিল ভারমীয় 
সংস্কৃতির ইতিহাসে এম-এ । নিয়ম-সংঘত মর্ধাদায় তাহার জীবন বাঁধা । বলিয়া 
নু কথা শেষ করিল : তুমি দেখবে দাদা, এলেন বলে। তোমার কথা তো "দের 
বাড়িতে লেগেই আছে। 

অমিত ঢচকিত হইল, কিন্ত বলিল : তা বলে আজই যেতে হবে চায়ের নিমন্্রণে £ 

বাঃ। যেতে হবে না? সকাল থেকে এসে বনে ছিলেন সবিতাদি। চাঙ্ের 
'নিমন্জণ কই? জ্োঠামশায় তোমার জনা অপেক্ষা করে আছেন, আর সে কবে থেকে? 
» কেন তোমার কোনো বাধা আছে নাকি আজ যাবার পক্ষে 2 

না, বাধা নয়। এই এলাম। বাবা রয়েছেন-_-আজ আমি বাড়িতেই থাকতাম 
তোমাদের কাছে-_ 

হত সহজ করিয়া সম্ভব কথাটা সেইরপেই অমিত বলিল। 

গভীর এই স্থগন ও উপলহ্ধ অমিতের : পৃথিবীর যে সতাকে সে অনায়াসে জল্মাবধি 
পাইয়াছে, তাহাকেই এই নবজল্মারভ্ে সে সচেতনভাবে গ্রহণ করিবে। মা আর নাইও 
তব পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, _নাড়ীতে নাড়ীতে বাঁধা এই মানব-সম্পর্কের মধ্যে সে 
আপনাকে আবিষ্কার করিতে চায়। য় সেই মানবীয় মায়া-মমতার সাধারণ রসে 
সঞ্জীবিত হইতে । এই গ.হ-পথে না হইলে পৃথিবীকেও সে আবিষ্কার করিতে পারিবে 
নাঃ করিবে শুধু পরিকমণ ঃ আপনাকেও করিবে পরিস্রান্ত--শশাঙক্ষমোহনের মতো... 

মনু বলিল : একবার ঘন্টা দেড়-দুই-এর জন্য তুমি যাবে। শহরটাও দেখা হয়ে 
খাবে অমনি । আমিও মেহতাকে তখন খবর দিয়ে আসব, জীওনলালকেও পরিয়ে 
"আসব দু অক্ষর। 

অনেকক্ষণ তাহ।রা পিতার খোঁজ লয় নাই। মা নাই, কিন্তু অমিতের জাননের 
যে দ্বিতীয় প্রাণ-উৎস এইখানে, তাহাও যে আজ নিঃশেষপ্রায়” অমিত বুঝি 
যথাসময়ে এই অসৃতধারাও স্বীকার করিতে পারিবে না।...অমিত পা টিপিয়া টিপিয়া 
গুহমধ্যে প্রবেণ করিল--.পিতা বিশ্রাম করিতেছেন। শ্রানস্ত বুকের আন্দোলন জনিত 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। নিঃশ্বাসের সঘন শব্দ শুনিল। জাবার নিঃশব্দে গছের 
বাহিরে আসিল। 

“হোয়াট এ পীস অব ওয়াক" অথচ “এ কইল্টেসেন্স ভাব তাস্ট” তার মিয্সতি | 


অনু বলিল : ওঘরে বিশ্রাম করবে। 
“ওঙ্ারে পানের ঘরে । ইহাই ছিল মায়ের ঘর । এখানেই না ভইতেন, পাছে ধাফিত 
'অনু। আর ওদিকে ওই দেয়ালের পাগ্ছে' ছোট খাটে তখন শুইত মনু। জারজ সে 


খত রতারামরা” 


খাই গিয়াছে পিতার ঘরে, তাহাতেই অনুর শষ্যা। আল, মায়ের এই খাউ ভাঙা 
অনুর শঙ্যা। ঘরের ভ্রতুর্দিকে মনুরই নানা উপকরণ জাল্লোজন : জাঙু-বোনের 
গড়িবার খান দুই টেব্ল, চেয়ার, ব্যায়ামের সরজাম, ছানর-জীবনের তোগ্গা কোনে 
ক্ষযোজীয় সেমিনাকের ফটো, কোনো ফুটবল ইলেভ্ন্-এর ছবি, দুই-একটি কারে 
কঙ্িপাথরের ভাঙা দেবতা ও অপদেবতা, পাহাড়পুর, না বানগড়, কোথায় গিয়/ছিল, 
একবার তাহারা ছান্্ররা, সেইখানকার কোনো প্রামবাসীর নিকট হইতে অত্ভায় উদ্ধার 
করা পোড়ামাটির মতি । -“সূর্যমূর্তিইঃ হবে, মনু বুঝায়, দেখছ না বুটপরা সেই 
ঈীরানী “মিন্ত্র'। শুনিয়া অনেক দিনের পুরাতন প্রেম অমিতের মনে জাগিয়া উঠিতে 
চয়ে-.স্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙলার ইতিহাস ।”...তাহা বাতিল হইয়া 
গিয়াছে, বাতিল হইয়া গিয়াছ সেই তুমিও, অমিত। 

কিন্ত এখন আর গজ নয়,__-অনূ বিছান। তৈয়ারি করিয়াছে__দাদা ঘুমাইযেন। 

যুয্ব ! পাগল নাকি ঃ 

অমিত দ্িপ্রহরে ঘুমাইত না? তবে কি করিত সে?...তাই তো, কি করিত 
অমিত, ইহারই মধ্যে ষে তাহা বলা অসস্ভব হইয়া উঠিতেছে। পড়িত£ হা 
পল্ুত। কিন্ত সব দিন তো পড়িত না! লিখিত---কিন্ত তাহা মাঝে মাঝে। 
গঙ্ক করিত? হাঁ, গল্প করিত, কিন্ত তাহাও বা কতক্ষণ, কয় মিনিট ? হ্ুমাইতড, 
নেহাত দুই-একদিন কদাচিৎ। তবে করিত কি অমিত£ সত্যই তো, 
কি করিত, ছয় বৎসরের দুপুরের হিসাব তাহার কোথায় । 

সহাস্ে অঙন্িত বলিল : গন্কা করতাম। আড্ডা দিতাম- আর এখনো তাই 
করব। 

পথ গল? শুধু আড্ডা? মনু নিশ্বাস করে লা! 

শ্ীধু, কেন? তাস আছে, পাশা আছে, দাবা আছে, লুডো আছে, মাং আছে । 
জবার আছে সেতার এত্রাজ, এমন কি, গ্রামোফোনও । 

বাদ ছিল গুধু জেখা আর পড়া, না দাদা ঃ-_হাসিষ়্া বিছানার পার্খে একট 
জেলায় বসিল অন। তাহার উদ্জ্নল চোখের বুদ্ধির ছটা দেখিক্সা হর্যে গনে 
জহিযতর দাভ্টিও নাচিয়া ওঠে কী দুষ্টু হইয়াছে এই বোনটা॥ 

হমসিক্া অমিত বলে : হাঁ, লেখাপড়া ওখানে নিষিদ্ধ । 

সু-সিদ্ধ তবে কি? , ঘৃমনো নয়, নাঃ 

ঘা বিকজে, অধ্বাস্তাবে। আছডাই প্রশস্ত । 

বেশ, তাই হোক? তুমি গুয়ে পড়ো- আমরা শুনি তোমার কথা । 

বিশ্রামের জন্য দেহ শয্যায় এলাইয়া দিল অমিত । নিকটে ঘিব্রিয়া বসিতে 
হজ অনুকে মনুকেও। 

ছয় বছসরে কথার শেষ আছে নাকি? কত কথা উহাদের মুখে ফোটে, 
অনিত্রের মলে পড়ে, সে প্রশ্ন করে। অসংখ্য জিজাসা মনে চাপা রহিয়াছে, আরও 
শ্ববথ্য চিন্তা চেতনার প্রান্তসীমায় পাক খাইতেছে। 


অন্যদিন , ২৫ 

“এই খাটে, এইখানটিতে মা শুইতেন। শেষ দিনও শইয়াছেন। তাঁহার সেই 
দেহের চপর্শ আজও কি এই জীর্ণথাটের কাঠে কাঠে মাথা নাই£ মাথা নাই 
এই দেয়ালে, তৌকাঠে, দুয়ারে, জানালায় £ এই যে-_-দুয়ার ধরিয়া যেখানঠিতে 
জন্রব্যাকূল মা দাঁড়াইয়।ছিলেন- বাহিরে সিপাহী -সান্তী-পুলিস---অমিত বিদায়কাজে 
পদধূলি লইতে লইতে বলিয়াছিল, "আসি মা।' এখানে উঠি্মাছিল সেই কম্পমান ব্যাকুল 
দেহের আকুল কন্ঠস্বর, “আমার সংসার গড়বাব সাধ যে শেষ হল”... আয়ের সেই 
প্রার্থনা, সেই জাকুতি কি জাগিগ্সা নাই ওইখানছিতে, ওই মেঝে, এই মনু-অনুর 
মাথায়, বুকে হাতে ৯...ওই ঘরে বাবা এখনো বিশ্রাম করিতেছেন । কী আশ্চর্য, মানুষের 
কী ল্লথ পরিণতি ঃ আশ্চর্য মনীষার কী অভাবনীয় ক্ষয়খিক্মতা! ইহারই মধ্যে- -এউই 
জীবনের মধ্যেই ষেন তিনি থাকিয়াও এখন আর নাই |! দেহটাই যা আছে, মন জীবনের 
বন্ধন হইতে নির্গলিত হইয়া যাইতেছে ।...অথচ ওই ঈজি চেয়ার হইতে উঠিয়া গ্ুলিশ- 
পরিরত অমিতকে সেদিন তিনিই স্থির নিষ্কম্প কন্ঠে বলিয়াছিলেন, 'এসো । সেতো 
কন্তত্বর নয়, যেন অভয় মন্ত্র--'অভীঃ অমিত, অভীঃ1” যেন তাঁহার গস্ভীর আথ্ম- 
নিবেদন বিশ্বদেবতার উদ্দেশে, রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাছি নিত্যং ।...আজও 
গুহাগত অমিতকে তিনি বলিলেন, 'এলে"-_সেই চেম়্ারে বসিয়াই বলিলেন। কিন্ত 
আজ কতটা ইহা জীবন, কতটা ইহা মুত্যু£ঃ ইহা যেন জীবনের শেষ পংতিং 
দিয়া মৃত্যুর পাদপুরণ মান্্র। জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দের এই অনিবার্থ পরিপামকে 
সম্মুখে লইয়া তথাপি তাঁহারই গুহতলে, সংগ্কামে সংঘর্ষে কেমন করিয়া এই 
গহের আদরে বরধিতা বোন--সেই বালিকা অন্‌. জীবনের সনম্ত্র সারথি হইয়া 
উঠিয়াছে॥৪ আর এ পাঙার পুজায্-পারণে মেলায়-উৎসবে পাগল সেই ডাইডি 
কিশোর মন্‌. দাক্সিত্ববান অগ্রজ হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তব, কঠিন বাস্তব---সংসারের 
দৈন্য, মাতহীন জীবনের দ্বন্ঘ্ব, পিতার্প বার্ধক্য-গ্রস্ত অসহাম্মতা--তাহাদের দুইজনার 
কৈশোর যৌবনের স্থস্নে-ভরা, রঙে ভরা, রসে-ভরা দিনগুলিকে কঠিন দায়িত্ব বোধে 
স্থির গম্ভীর করিয়া তুলিম্াছে! এমন প্রথম যৌবনের দিনে, অমিত, তুমি তোমার 
জীবনের তরণী কত দুঃসাহসী যাত্রায় ভাসাইয্স! দিতে, নিশ্চিন্ত উৎসবে ছাড়িকা 
দিতে। সত্য সত্যই তো কতুরী মগের মতো আপন গন্ধে পাগল হইয়া বনে 
বনে ঘুর্িবার মতোই ছিল তোমার সেই দিনগুলি---কলিকাতার জনারপ্যে, মানৃষের 
মিছিলে, পাড়ের আলমাটির পথে, পূর্ব বাঙলার নদীশ্রোর্তের বাঁকে বাঁকে, পুরীর 
জমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে... 

"অমিত ! 

কে ডাকিল না£ একটা অর্ধবিস্মৃত কম্ঠত্বর. .. 

তাই তো, এ কোথাক্স অমিত ! অমিতের ঘুম পাইয়াছিল বুবি। ও$, কখন 
গলাইয়া গিয়াছে দুষ্টুরা--দাদাকে ফাঁকি দিয়া। 

অমিতই তাহাদেন্স কথা শুনিতে শুনিতে উচ্মনা হইয়া গিক়াছিল--কেমন 
করিয়া আত্মীয়রা তাহার বিদায়ের পরে একবার কোনোরুপে সংবাদ জইবার নাম 


স্স.স._-২/১৭ 


২৪৮ বচনাগমঞ্ 


করিয়াই সরিয়া পড়িয়াছিল। অপূর্বের মতো অমিতের বন্ধুরাও মনকে গথে 
দেখিয়াই একবার কশল জানিয়া লইত, বাড়ি আসিত না। আতঘ্বীয় কটুম্বরা 
কেহ কেহ আরও বিমুখ হইল। অমিত নাকি নিজের সর্বনাশই শুধু করে নাই, 
করিয়াছে আরও অনেকের সর্বনাশ...জুরোদি'র...ইন্দ্রাণীদি'র ১১ 

সরোদির জন্যই প্রথম গোলমাল বাধল...ইন্দ্রালীদি আইন অয্বান্যোর ফলে 
আগেই জেলে... 

কিন্ত কথাটায় অমিত সাড়া দিল নাযে£ দাদা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 

অনু মনু তারপর উঠিয়া গিয়াছে। দাদার জিনিসপত্র ততক্ষেণে ওছাইয়া 
ফেলিবে। ঘরটা সাজাইয়া ফেলক। কিন্তু কাজ করিবার উপায় আছে £ অনুর 
বিরভিৎ ধরিয়া যায়--সে সব গুাইতেছেঃ॥ মনু কেন হাত দিয়া মিছামিছি সব 
অগোহাল করিয়া ফেলে £- 

তন্দ্রা হইতে জাগিতেই নিজের ঘরের সেই তর্ক আপত্তি অমিতের কানে গেল । 
কি করিতেছে উহারা £ অমিত ধীরে ধীরে গিয়া দুয়ারে দাঁড়াইল। সেই জেখার- 
খাতার বাক্সটঠা বুঝি-_-ইহাতেই আছে সুনীল ও সুশীলদার খাতাও। 

আমি খুলে দিচ্ছি+_অমিত বলিল,__দু-একটা টুকিটাকি জিনিস আছে। আর 
খাতাপন্তর। 


কিন্তু তাহাতেই যে অনু-মনুরও উৎসুক্য। মন্‌ না দেখিয়া পারে না- দাদা 
কি বই আনিলেন। অন. দেখিবে-_দাদা কি লিখিয়়াছেন। প্রত্যেকে তাহারা 
অনাকে এতক্ষণ বুঝাইতেছিল-_-এইগুলি তাহারা রাখিয়া দিক, দাদার- জিনিস 
দাদাই বুঝিবেন ভালো । কেন অন্যের উহা নম্ট করাঃ কিন্ত দুইজনে এখন 
একসাজ উত্তর দেয় : বেশ, তুমি দাঁড়িয়ে দ্যাখো, আমরা তুলে সাজিয়ে রাখছি । 

সত্যই ইতিমধ্যে অন. অনেকটা গুছাইয়া ফেলিয়াছে, বাকি আছে বিশেষ 
করিয়া বই ও খাতা । টুথপেস্ট, টুহত্রাশ, শেভিংসেট পুরাতন জায়গায় গিয়াছে। 
দেয়ালের ছোট আলমিরাটায় স্থান পাইয়াছে টুকিটাকি জিনিস! জুতাও বুঝি 
পিড়ির সামনেকার ক্নুঙ্জিতে গিয়াছে--যেখানে এখন আর নাই সেই সোনালি 
বাঁধুনির চাপালি...সই পুরাতন গৃহ-সংসার, তধু তার সব আর নাই। 

বিছানা এ ঘরে দিলে £ বাবার ঘরে দিলে হত না? অমিত বলিল। 

বাবার ঘরে £-_চোয় তুলিয়া তাকাইল অন. । যে হাস্যময়ী বালিকা এতক্ষণ 
মদু কলভাষে কলহ করিতেছিল, সে আবার এই এক মুহ্্তে সেই প্রথম-নিমেষে দেখা 
দায়িত্বশীলা নারী প্রক্লুতিতে রুপান্তরিত হইয়াছে ।--বাবার ঘরে তুমি থাকবে £ 
বেশ দুদিন পরে হবে। বাবার কখন কি দরকার তুমি জানো না তো এখনো। 

কত সহজে অনুর মুখে তাহার কথা নির্দেশের মতো হইয়া উঠে। অমিতকেও 
তাহা মানিতে হইবে। 

এক কাজ করবে 2 বাবার কাছে গিম্মে বসবে তোমরা £ এঘরে আমি কাজ 
শেষ করে ফেলি। সব শেষ হবে না--বইপন্রের জন্য একটা নতুন আলমিরা 


অন্যদিন ২৫৯ 


কিনতে হবে এবার । ততক্ষণ দেখি কি ভাবে এগুলো রাঙ্গা চলে-_বলিতে বলিতে 
অনুর মুখে আবার হাসি ফুটিল : ভম্ম নেই। তোমায় খাতাপন্র চরি করব 
না। দেখলাম তো-নোট বইতে বই আর খাতার তালিকা করে রেখেছ। বেশ, 
কাল না হয় তা মিলিয়ে দেখবে। আজ আমি হিসেব দাখিল করতে পারব না। 

অমিত হাসিয়া বলিল : কাল গরমিল হলে আমি আর এই তোরদের গাব 
কোথায় £৪ তবে দ্যাখো, আমিও প্রেসিডেন্সি জেল থেকে আসছি-_ সেটা “মহাবিদ্যার" 
প্রেসিডেন্সি কজেজ। 

কেমন দে কলেজ ?...কি বলিবে অমিত! কাহার কথা বলিবে? কোথা 
হইতে আরম্ভ করিবে, কোথায় শেষ করিবেঠ অপর্পের সেই তীর্ঘক্ষেত্রকে কি 
বর্ণনা করা যায়£ না, বর্ণনা করা যায় জীবনের বিরপ-আয়তনকে ? বর্ণনা করা 
সায় না, কিন্ত ভোলাও যায় না। অমিতের মন গুহচ্ছায়ায়ও সেই আলো-আঁধারি 
জাল বুনিতে থাকে । জল্ম-আত্মীয়ের মুখে-মনে আসিয়া সেই অনা্ধীয়ের আভা 
মিশে । 

আচ্ছা শুনবে সে সব। এখন দেখি বাবা কি করছেন। 

বিশ্রামান্তে একটু সজীব সেই মৃতি । অমিত সানন্দে সেই ঘরে ঢুকিল। এক 
মুহত পরেই অমিতকে তিনি চিনিতে পারিলেন । বলিলেন, আমি 2 বাড়ি এলে 
কখন ? 

অমিতের উৎসাহ আবার নিবিয্লা গেল। না, বাবা ইহার মধ্যেই সব তুলিস্রা 
গিয়াছেন। অমিত বলিল : বারোটার সময়েই এসেছি । 

বারোটার সময় ।-__আস্তে আস্তে তিনি কথাটা উচ্চারণ করিলেন। তারপর 
বলিজেন, ওঃ! বেরলে না আর? 

একটা তীষ্ষু আঘাতে যেন অমিত চমকিয়া উঠিল।--অমিত বাড়ি বেশিক্ষণ 
থাকিবে না, বাড়ি সে থাকিতে চায় নাঃ সেই পুরাতন দিনের কথা এখনো পিতার 
সম্মতি হইতে মুছিয়া যায় নাই। আজও তিনি তাহাই ধরিয়া লইয়াছেন। নিষ্প্রভ 
চোথে ক্ষোভ নাই, জিজাসাও নাই।-_তাঁহার এই কথাকয়টিও শুধুই সেই চিরদিনের 
অভ্যস্ত ভাবনার সহজ প্রক।শ মান্র। অমিত কি উত্তর দিবে? 

আবার ধীরে প্রশ্ন হইল : আজ কাজ নেই বৃধি তোমাদের ? 

“তোমাদের” তোমার নয়। অমিত একটু মুদু হাস্যে বলিল : না, আজ আর 
বেরুতে চাই না!-_তারপর যোগ করিল উহার সহিত অমিত,--ঞখন। একটু 
পরে বাবা আবার জিজ্াসা করিলেন, 'এখন' এখন কটা অমিত? বলিবার মতো 
একটা সহজ কথা অমিত পাইল । বলিল : প্রায় তিনটে। 

আপিসে যাবে না আজঃ 

এক মুহ্রতের মতো অমিত বিস্ত্রান্ত বিমৃচ়্ হইল : “অপিসে £*..পর মুহূতে 
শুনিতে পাইল,--আর বুঝিতেও পারিল, বাবা বলিতেছেন : পূজা আসছে না 
পুজো-সংখ্যার কাজ নেই? 


ই৬০ রচলালমগা 


জভ্ভূুত এই মেঘাচ্ছন্ন চেতনা । বাবা বুঝিতেছেন---পৃজা আসিতেছে; হয়তো 
সেই সঙ্গে জানেনও--_মা আজ গৃহে নাই। আবার এখনো তিনি সেই সঙ্গেই হয় 
ঘঙ্ছদর আগেকার অমিতকেই আঁকড়াইয্সা বসিয়া আছেন--অমিত বাড়ি ছাড়িয়া 
পলাইয়া বেড়ায় ॥ পুজায় সংবাদপন্ত্রের বিশেষ সংখ্যা বাহির হইবে? 'নেশনের' সহ 
যোগী সম্পাদকর্গে অমিতেরও এই সময়ে বিশেষ কাজ পড়িবে, অন্তত সেই অজ্ভুহাতে 
অমিত বাড়ি হইতে আরও বেশি পলাইবার সুযোগ পাইবে। কেমন অদ্তত এই 
চেতনা! বাস্তবকে আর তাহা গ্রহথ করিতে পারে না, অথচ স্মৃতিলোকের কোন 
একটা রেখা মুছিয়া না গিয়া ইহারই সহিত মিলিয়া-মিশিয়া বরং নতুন করিয়া 
জাগিয়া উঠিতেছে। সম্মূখের স্পম্ট সত্য পশ্চাতের বিস্মৃত অতীতের মধ্যে 
তলাইয়া মিলাইয়া যায়। এখানে কাজ-পারম্পর্য নাই, আছে শুধু অনুভূতির আর 
সংবেদনার নিতাতা। তাই ছয় বৎসর পূর্বেকার পিতৃ-হদয়ের অব্যক্তঞ বেদনা 
ও অনুঙ্চারিত জাশঙকা তাঁহার এই অবলুপ্ত প্রায় চেতনার মধ্য হইতে লোপ পাস 
নাই--তাহা লোপ পাইতেছে না, লোপ পাইবে না। *"*অমিত: কাল তোমাকে 
টানিয়া লয়। আগাইয়া দেয়, পিছাইয়াও ফেলে ঃ পাক খাইয়া তুমি ভাসিয়া চল। 
কিন্ত তোমার পিতার চেতনায়, তাঁহার সংবেদনা অনুভূতির মধো,_ তোমার সেই 
ছযস বৎসর পূর্বেকার জীবন অবিন্বর হইয়া আছে। সেখানে অবিচ্ছিম হইয়া 
আছে উহার তীব্রতা, উহার উদ্দামতা, আর উহার দূকপাতহীন নিষ্ঠুরতাও। জীবন 
আগাইয়া গিয়াছে, তুমি আগাইয়া গিয়াছ লাইফ্‌ মার্চেস্‌। কিন্তু তাহা মুছিয়া যায় 
নাই, ছয়-বৎসর-আগেকার সেই তুমিও এই পিতু-চেতনায় এইরূপ বাঁধা গড়িক্কা 
আছ। তুমি তোমার চলমান জীবন লইয়া সেই বাঁধা-পড়া তোমার পরিচয়়কে 
ভাঙ্গিয়া-গড়িয়া আর পিতার মনে নতুন করিয়া তুলিতে পারিবে না। এই ক্ষীয়মান, 
বাঙ্গুকালুস্ত চৈতন্য-প্রবাহে তুমি, অমিত তোমার চলমান, ধাবমান চিস্তা-ভাবনা- 
চেতনার ধারা আর মিশাইতে পারিবে না! বৃক ভরিয়া উঠে চাপা কান্নায় । এ 
কোথায় ফিরিলে তুমি, অমিত, কোন গৃহে ঃ কোথায় সেই মা, কোথায় তোমার 
সেই পিতা 2 তোমার সেই জগৎ, তোমার সেই জীবন £"*" 

হয়তো অনেকক্ষণ কাটিয়া গরিয়াছিল, অমিতের আত্মজিজ্তাসা আর শেষ হয় না। 
একটা বেপরোয়া মাছি বাবাকে বারে বারে বিরক্ত করিতেছে। এক-একবার 
তিনি তাহা বুঝিতেছেন, ক্লান্ত মম্থরভাবে হস্ত তাড়না করিতেছেন। আবার 
কিছুক্ষণের মতো ভুলিয়াও 'যাইতেছেন--শন্য দুঙ্টিতে দেখিতেছেন সম্মুখের পথ। 

“অনু এল কলেজ থেকে £' 

অমিত চমকিত হইল। একবার ভাবিল বুঝাইয়া বলে, অনু আজ কলেজে 
যায় নাই। কিন্ত পরক্ষণেই তাবিল-_কাজ কি£ তাঁহার চিন্তা নিজ গতিতেই 
চজুক না। অনেক তাঁহাকে তোমরা মথিত করিয়াছ॥ আর কেন? 

ভামিত বলিল : অনুকে ডেকে দোব ? 

না।॥ অনু আসবে। 


জন্যদিন হ৬ঙ 


সেই অধস্ফুট কন্ঠে একটা শিশু-সুলভ নিশ্চয়তা--“অনু আসবে । অর্ধস্ফুট 
শিশু-হ্দয়ের মতো অনেক দিনরাস্্রির অপেক্ষায় তিনিও জানিয়াছেন--মখা সময়ে 
জনুর বাহ্‌ তাঁহাকে আশ্রয় দিবে। আর মাতৃ-হ্দয়ের মমতা দিয়াই অনুকেও 
বুঝি এই আম্ছা, এই ভরসা অর্জন করিতে হইয়াছে। 

অনু সত্যই আঙসিল। কিন্ত তাহার সঙ্গে আর একাটি নারীমর্তি। ইহার 
কষ্ঠডই বুঝি অমিত সেই ঘরে শুনিতেছিল একটু আগে। আপন চিন্তায় অমিত 
নিমগ্ন ছিল, তাই শুনিয়াও শোনে নাই। এই কন্ঠম্বরও বুঝি অপরিচিত, কিংবা 
বিস্মৃত। অমিত তখন ভাবিতেছিল শেকসপীয়রের সুপরিচিত কন্ঠস্বর---'জীবনের 
জস্তকাণ” উহার শেষ দৃশা--- 

92175 1০011), 5215 €০৪, 58115 12502, 52185 ০৮০111)11)-, 
না, শুধ তাহাও নও, 301 10811) 11)% 1)15077 01£ 1116 901105 20001901.-. 

অনু ও মনু যেন সেই শেষ অঙ্কে অস্বীকার করিয়া ঘরে চুকিল---মুখে 
উজ্জল্য, চোখে উৎসাহ, কী একটা বলিবার আগ্রহ যেন তাহাদের চোখ ছাপাইয়া, 
দেহ উপছ্াইয়়া পড়িতেছে। আর তাহাদেরই পিছনে একটু সসম্জ্রম চরণে ও 
দঞ্টিতে তাহাদের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়াছে অপরিচিতা সঙ্জিনী"** 

অনু সোৎসাহে ঘোষণা করিল : এসে গিয়েছেন সবিতাদি। 

জমিত মুখ তুলিয়া দেখিল ॥-_হয়তো বাবাও মুখ তুলিলেন, কিন্ত অমিতের 
তাহা লক্ষ্য করিবার মতো অবসর নাই +---সবিতা ! 

পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে একটি মুণাললতিকার মতো দীর্ঘদেহী মেয়ে । 
জত্মসংঘত দেহে কোথাও চাঞ্ল্যের আভাস নাই। মুখের বুদ্ধির আভা সম্জ্রমে 
নমৃতায় স্লিচ্ধ, এবং আচ্ছাদিতও। শান্ত দৃষ্টিতে তাই কৌতুহলের কোনো ছটাও 
নাই। আপনাকে আপনি ষে মাপিয়া মাপিয়া ফটাইয়া তুলিয়াছে, ছাঁটিয়া লইয়াছে, 
তেমনি এক আত্মসমাহিতা সঙ্কুচিতা নারী। ফ্ষুটিবার আনন্দে সে ফুটিয়া উঠে 
নাই,--পৃথিবীর ডাকে, মৃতিকার মায়ায়, সূর্যের অমৃত পান করিয়া প্রাণলীলার 
দুর্বার সুন্দর মোহে যে ফ্ুটিয়া উঠে- তেমন ম্বতঃস্ফুরিতা তরুণী নয়। শান্ত, 
শ্রীময়ী, কোনো তপোবন-কন্যাঃ পাগল হইয়া বনে বনে ফ্িরিবার মতো হরিণী 
নয়। সযত্র-আয়ভ সংযম-শীলতায় সে যেন আপন যৌবনকে অগ্রাহ্য করিয়াই 
জাগন জীবনকে বিকশিত করিতে চায় ॥ বাহিরকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া চায় অন্তরে 
ফষ্টিয়্া উঠিতে। কোনো দূর আকাশের আলোর জন্য তাহার প্রতীক্ষা নাই। সুন্দরী 
পুশ্থিবীর কোনো পরিণত দানের জন্য নাই কোনো প্রত্যাশা । 

কী করিবে অমিত£ কী করিবে? একটা অস্বাচ্ছন্দযতায় মৃহর্ত-কালের জন্য 
সেও সহজ হইতে পারিল না। অমিত দীত়াইয়া উঠিল, নমস্কার করিবার জন্য 
হাত তুলিল। কিন্ত তাহার পূর্বেই অমিত ব্যস্ত বিব্রত হইয়া গড়িল--করে কি 
জকিভা$ সে যে পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেছে। না, না,-কিস্ত সবিতা 
ভাচ্ছা গুনিল না। প্রণাম করিতে চলিল পরে অমিতের বাবাকে । 


৮১৩৯, রচনাসমগ্র 


প্রথম যৌবনের সেই সুভোজ গৌরবাহ্‌ এখন দীর্ঘ মৃণাল ভুজে পরিণত হইক্াছে। 
সুস্পষ্ট মুখমণ্ডল এখন দীর্ঘ মুখত্রীতে রুগগ্রহণ করিয়াছে। শান্ত ওষ্ঠাধরের 
সুচিরূণ শ্রীতে এখন দুত়তা আসিয়াছে ॥ কপালের উজ্জল দীপ্তির স্থলে আসিম্লাছে 
নির্মল বুদ্ধির স্থির আভা। সেদিনের স্ফুটনোল্মখী তরুণী আজ বৈধব্য-নিয্মমিতা 
আত্ম-সঙ্কচিতা নারী। এই রূপ অপ্রত্যাশিত নয়। তবু অমিতের মনে এ রুপের 
কোনো ছায়াও জাগে নাই। এই সত্য আর দেই কক্সনাতে মিলাইয়া আবার 
অনিতকে নতুন করিয়া পরিচয় করিতে হইবে--ইহার সহিত, ও আপনার সহিত। 
বাবা জিজাসা করিলেন : কে£ 
আমি সবিতা, কাকাবাবু ।-_-কন্ঠে আত্মীয়তা ও আগ্রহ । 
বিতা--সবিতা এদসেছ-_। কিন্ত অমি চলে গিয়েছে যে-_ 
হায়, এ কোন চিস্তার সহিত কোন কথা বাবা মিলাইতেছেন। অমিত বুঝিজ 
তাঁহার খণ্ডিত চিন্তার মধ্যে একটা নিচ সংযোগ আছে। কিন্ত তাহা না বুধিবব 
ভান করিয়া অমিত বলিল : 
এই যে আমি, বাবা। যাব কোথায় £ 
বদ্ধ কেমন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন : হাবে- কোথায় £-_-একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল কি? না, না, অভ্যাস মতো বৃঝি তাহাও তিনি গোপন করিলেন, বলিলেন : 
কে জানে? কিছুই বুঝি না যে আমরা । 
অমিতের মাথা নত হইয়া যায়, দুষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসে। সকলকে শুনাইযা 
সে হাসিয়া বলে: আর যাওয়া নাই এখন। 
মন্‌ বলিল : বসো, সবিতাদি। 
বসুন”-কি বলিবে অমিত ইহাকে? “সবিতা দেবী£ কিন্ত কেমন অন্তত 
শুনাইবে না£ তাহার পূর্বেই অনু হাসিয়া উঠিল, বলিল : “বসুন' ।- দেখলে 
সবিতাদি দাদার কাণ্ড । সবাই “লেডিজ, তুমিও ! 
অমিত বিব্রত হইল। তাহার মুখেও রক্তাভাস দেখা দিল। রাগ করিয়া মনে 
মনে বলিল : মুর্খ মনু! তুমি কি করিয়া বুঝিবে- জীবনের দীঘঘতম বৎসরগুলি 
যে নারী-মুখ না দেখিয়া পুরুষ সংসগে, পৌরুম কল্পনায়, তর্কে আলোচনায় 
আপনার যৌবন অতিকৃম করিয়াছে, তাহার পক্ষে অকস্মাৎ এমনি পুর্ণ যৌবনা 
নারীর সঙ্গে কথা বলা--আলাপ জমাইয়া তোলা,-কত বড় পরীক্ষা? বিশেষত, 
সবিতার মুখেও লজ্জারক্তিম আভা দেখা দিয়াছে। 
থামো মনূ-_সবিতা মনুকে সত্পেহে শাসন করিল। তারপর অনেক বৎসরের 
সম্ভাষণ ফুটিল তিনটি সামান্য শব্দে : 
আমাকে “তুমিই” বলতেন। 
মূখে শান্ত সলঙজ্জ নমুতা। “তুমি বলিত কি অমিতঃ পূর্বে কোনো দিন 
সবিতার সহিত সে কথা বলিয়াছে কিঃ অশম্িতের কিছুই মনে পড়ে না। বলিপ্না 
থাকিলেও মনে রাখিবার মতো মন তখন তাহার ছিল না। তাহা বুবিয়া আরও 
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অমিত বিল্রত বোধ করে। আরও নিজেকে স্বচ্ছন্দ করিতে চায়। হাসিয়া বলে, 
আচ্ছা। কিন্ত আমানেই কি তুমি “আপনি” বলতে £ | 

চেষ্টা করিয়া স্বচ্ছন্দ হওয়া যায় না, বরং অপরকেও অস্থচ্ছন্দ করিয়া তোজা 
যায়। সবিতা তাই কথা বলিতে পারিল না, মাথা নাড়িয়া জানাইল £ হাঁ। অনিতফে 
সৈ আপনিই বলিত। তাহার স্বাভাবিক সঙ্কষোচ অমিতের অস্থচ্ছন্দতায় আরও 
বাড়িয়া যাইতেছে। 

অমিত বলিল : তা হলে তাও এবার বদলাও। 

সবিতা আর উত্তর দিতে পারিল না। অনু ও মন্র মধ্যে একটা চকিত দৃষ্টির 
বিনিময় ঘটিল, অমিতের সন্দেহ হইল। সে তাড়াতাড়ি একটা সহজ প্রশ্ন মনে 
করিয়া ফেলিল : তোমার বাবা কেমন আছেন, সবিতা £ 

বাঁচিয়া গেল অমিত, বাঁচিয়া গেল সবিতা-_সহজ আলাপের বিষয় লা করা 
গিয়াছে। সবিতা বলিল, বাবা ভালো আছেন। আপনার প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা”? ..কিন্ত অমিতের মখে কথা যোগাইবার আগেই 
মন্‌ বলিল : তোমরা ওঘরে বসবে, দাদাঃ তোমাকে দেখতে ' এসেছে এ পাড়ার 
জ্কুলের ছেলেরা । ওরাই সেদিন তোমাদের মুক্তি দাবি করতে মিছিলে গিয়েছিল-__ 

কোথায় তারা 2 হাসিয়া অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল। আমাদের 'লিবারেটরস্‌" 
_মৃড্ি-সৈনিকেরা কোথায় £ 

বারান্দায় কয়েকটি বালক দাঁড়াইয়া ছিল। কিশোর কাঁচা মুখ অনু সকলের 
জন্য মেজেয় মাদুর পাতিয়া দিল। তাহাদের চক্ষে সসম্ভ্রমদ্টি-__ এই সে “হদেশী? 
যোছা-_যাঁহারা দেশের জন্য ফাঁসি-কাঠে প্রাণ দেন, আন্দামানে গিয়াছেন, অনশনে 
মরিতেছেন ৮ __আর এত সাধারণ দেখিতে ! 

বাবাকে একটু হরলিক্স দিসে আসছি ।---বলিয়া অনু চলিয়া যাইতেছিল। 
সবিতাও তাহার অনুসরণ করিতেছে, মনু বাধা দিল। একটা মোড়া আনিয়া তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া বলিল : বসুন, লেডি সবিতা! 

কথাটায় অমিতের প্রতিও পরিহাস আছে। কিন্তু মনুর মুখে সবিতার প্রতি 
পরিহাস বেশ স্বচ্ছন্দে জুটিয়া যায়। সবিতাও তাহা গ্রহণ করিতে পারে। তাহারা 
সহপাঠী ছিল, তাহাদের সৌহার্দ্যও তাই সহজ । 

সবিতা শাসন করিল : কী যে বলো ফাজিলের 'মিতো। 

ফাজিল! বেশ বন্ধ করলাম কথা। সীরিয়াস কাজ তা হলে আরম্ত করো 
তুমি। জিক্তাসা করো দাদাকে কি জানতে চাও। শোনো দাদা, সবিতাদি ভেবেই 
পান না-_তোমরা কী করতে, কী ভাবতে, কী পড়তে । আমরা কি বলব ওকে? 
তুমি কি চিঠিতে তা লিখতে ? নানা লোকের কাছে নানামুখে এখানে-ওখানে গর 
শুনতাম। চাল দিয়ে ওকে তা বনতাম-_'দাদা লিখেছেন । উনি বলতেন, কই, 
দেখি চিঠি । তখন বলতাম, “হারিয়ে ফেলেছি । 

মনূর বাক্যমনতরোতে আবার সবিতা কুষ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। অমিতই কৃন্ঠিত 


৬৪ বচনাসহ 


হইতেছিল, সবিতা তো হইবেই! সবিতা আগভি করিল : এত বাজে কথাও বানিয়ে 
বলতে পার তুমি। 

জানা না থাকলে বানিয়েই বলতে হয়। নইলে তোমার মতো মানুষের কাছে 
আমার দাম থাকত কিঃ “অমিতদার ভাই'--এই দামটুকও তো পেতাম না। 
দ্যাথো, “অমিতের ভাই” বলে বাজারে চাকরি পাই না। ও'র ভাই বলে তোমাদের 
থেকেও সম্মানট্রকু আদায় করতে দেবে না 

অমিতের মুখে কথা জোগাইল : এটারও একটা বাজার দর হয়েছে বুঝি £ 
“রান্জবম্দী*” কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে তো দর হয়েছে। দেশের মানুষকেও ও-নামটা 
বিকি করে ঠকানো যাবে, না? 

এবার মনু পরিহাস ছাড়িয়া দিল : ঠকানো কেমন দাদা £ মিথ্যা নাকি কথাটা ৪ 
না, এ সত্যের কোনো ম্ল্য নেই? 

সে মৃল্য বুঝি দেশের লোককে পরিশোধ করতে হবে £ 

এবার আলোচনার আসর তৈয়ারি হইয়াছে ।_-ব্যভিন্ন সহিত ব্যক্জির কথা 
নাই_আলোচনার' নৈব্যম্তিক সাধারণ ক্ষেন্র। এখানে বুঝি দশজনের মধাস্থতায় 
জমিত ও সবিতার আর কথা বলিতে বাধ বাধ ঠেকিবে না। 

সবিতা সত্যই বলিল : পরিশোধ কেন বলছেন। এ তো স্থীকতি। দেশের 
স্বীক্ৃতি-_-'আমরা মুখ ফুটে যা বলতেও পারি না, তোমরা রত্ত দিয়ে তা ঘোষণা 
করেছ।” 

যত শান্ত স্বরেই সবিতা কথা বলুক কথাটার পিছনে আবেগ আছে। ভালো 
করিয়া না বুঝিলেও, ছেলেদের চোখেও এই কথায় সম্মতি ফটিয়া উঠিল। অমিত 
সতর্ক হইল।- বড় চাকরি.. বড় মাহিয়ানা.. আরও বড় মোহ “বীরত্বের মৃল্য। 
সে হাসিয়া বলিল : তাতে কিন্তু এক সাংঘাতিক মোহ দেশকে পেয়ে বসবে। 
“এএকদিনের' নাম ভাঙিয়ে আমরা অনেক দিন খাব। শেষে সেই নামের সুযোগ 
নিযে আমরা দেশের ও মানষের কল্যাণকে বিনষ্ট করব- অপমানিত করব। 

অমিতের সত্যই আশঙ্কা জল্মিয়াছে। কিছু শুধু তাহা তো নয়। এই মুহ্রে 
একটা “বক্ততার' অবকাশ লাভ করিয়া আপনাকে সে আপনার অজাতে সবিতার 
জম্মুখে সুচ্ছন্দ করিয়া লইতে চাহিল। 

অনু ফিরিয়া দেখিল একটা তর্ক ও আজোচনার সন্ত্রপাত হইয়াছে। বজিল : 
ফটিকদের সঙ্গে এখন একটু কথা বলো, দাদা। আমি ততক্ষণ বইগুলি গুছিয়ে 
ফেলি ওঘরে। 

চলো- বলিয়া মনও উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও চলিল-_অন আপত্তি 
করিল : তুমি বসো না, সবিতাদি-_দাদার সঙ্গে কথা বলছিলে। ওঃ, দাদার 
বইগন্ছ, খ্রাতাপন্ত্র না দেখে বঝি ছাড়বে নাঃ--হাসিয়া উঠিল অনু । সবিতা লঙ্জা 
পাইলেও অনুর আপত্ি শুনিল না, তাহার সঙ্গে চলিল। 

জিএধমুখে এবার অমিত মাদুরে বসিয়া ছেলেদের পরিচয় লইতে লাগিল। 
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ছোট ছোট মুখ কয়টি, তের চৌদ্দ হইতে যোলর মধ্যে ইহাদের বয়স। জারও 
ছোট আছে দুইজনা, কাঁচা মুখ, কাঁচা মন- ইহাদের দিকে তাকাইতে কেমন মমতা 
সুয়। ...ঞএমনি বয়সেই, অমিত তোমার মনের দুয়ারে ভারতবষের মাতৃম্তি রুপ 
রিয়া উঠিতে শুরু করিয়াছিল _-। 

একটু গুল্ম করিতেই ইহাদের সঙ্চোচ ঘুচিয়া গেল। 

অমিত যে আসিয়াছে এ খবর তাহারা জানিয়া ফেলিয়াছে। একটু পরেই 
কলেজের দাদারাও আসিবেন। মা মাসীরা আদসিবেন সন্ধ্যার পরে। তাঁহারা কি 
করিয়া অমিতের কথা জানিবেন£ জানিবেন না? তীঁহাদের ছেলেরা মেয়েরা 
আন্দামান অনশনের সময়কার মিছিলে গিয়াছিল। দ্ৰীপান্তরে এমন করিয়া মারিবে 
নাকি আমাদের দেশের “বীর যোদ্ধাদের" £ 

তোমরা বীরবালকেরা দেশে থাকতে, না £--অমিত সকৌতুকে বলিল। 
ছেলেরা কিন্ত হাস্যকৌতুক বোঝে । হাসিয়া সলজ্জভাবে আপত্তি করে : আমরা 
বীর হব কি করে £ 

বীর তবে কি রকম? শাল গাছ দিয়ে যে দাঁতন করে? পাহাড়ের চূড়া ভেঙে 
স্ুঁড়ে মারে? বাঃ! হাসছ যে? বীর কেন, তোমরা মহাবীর-_- 

কৌতুকে ছেলেরা খুশী হইয়া উঠিল। কথা জমিয়া গেল। সেগিনের মিছিলের 
গস তাহারা অমিতকে বলিতে লাগিল। পুলিশ লাঠি চালাইয়াছে। মেয়েরাও 
দুই একজন আহত হইয়াছেন ।,.. 

সিড়িতে পদশব্দ শোনা গরিয়াছিল। ডাক শোনা গেল : মনু। মনু! 

পরিচিত কন্ঠস্বর । অধ্যাপক রবিশঙ্কর দত্ত। অমিতের অধ্যাপক ছিলেন, 
মনুরও তিনি অধ্যাপক। একদিন অমিত তাঁহার প্রিয় ছাত্র ছিল। তখন অমিতের 
প্রথম কলেজ জীবন। অধ্যাপক দত্েরও অধ্যাপনার প্রথম পর্ব। এম-এ ক্লাশের 
তীর হইতে অমিত তাঁহাকে হারায়, তিনি পদোন্নতির ফলে গ্িয়াছেন রাজসাহী 
কিংবা চট্গ্রাম। বৎসর সাতেক আগে যখন আবার তিনি কলিকাতায় ফ্রিরিলেন 
তখন অমিতের জেল-প্রস্থানের দিন সমিকট। পথে একবার অধ্যাপক দের 
জঙ্জে দেখা হইয়াছিল : অমিত তাঁহার বাড়িতে যাইতে পারে নাই। যাইত, 
কিন্ত সময় হইল না। আর, ..উৎসাহও নিবিয়া গিয়াছিল! সেই প্রোফেসর 
দণ্ড, _শাণিতবুদ্ি, শাণিত-ভাষী সুরসিক লোক-_ সেদিন পথে দেখা হইতেই অমিত 
দেখিল, তাঁহার সাদা পাঞ্জাবির উপর দিয়া গলার তুলসীর মালা দেখা যাইতেছে। 
কথায় তখনো সজীবতা আছে, শিগধতা আছে। কিন্তু নাই আর সেই বিজ্ঞানান্বেষীর 
দুঃসাহস, স্পর্ধা, পৃথিবীকে যুদ্ধে আহ্বান-_-একমান্ত পুল্পের আকফ্সিক মৃত্যুতে, 
অধ্যাপক দত্ত যেন অন্য মান্ষ হইয়া গেলেন। অমিত প্রোক্ষেসর দত্তের শোকে 
মান্মাবোধ করিয়াছে, কিন্ত নিজে ইহাও অনুভব করিয়াছে---প্রোফেসর দত্তকে জার 
লে তেমন শ্রদ্ধা করিতে পারিবে না। তাই তাঁহার সহিত দেখা করিবার আগ্রহও 
অমিতের আর ছিলনা কিন্তু অমিতের প্রেস্তারের গরে তিনিই খোঁজ করিয়া 


৬৬ রচনালনশ্র 


অমিতের বাড়ি আসিলেন॥ আর সেদিন হইতে তিনি অমিতের খোঁজ ছাড়িতে 
পারিলেন না। তারপর মন্‌ তাঁহার ছাত্র হইল, সেই পরিচয় নিকটতর হইল। 
অমিতের মায়ের পীড়ার সময় অধ্যাপক দত্ত যাটিয়া রাইটারস্‌ বিজ্ডং-এ ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন- তাঁহার এক ছাত্র সেখানে বড় ঢাকরে; আরও অনেকে অমিতের 
সমকালীন হাত্রঃ হয়তো অমিতের পরিচিত £ তাঁহারা অমিতের জন্য এইটুকু করিবে 
নাঃ কেন করিবে না- অন্তত তাহার মায়ের এই মৃত্যুকালে? অধ্যাপক দত্তের 
ছুটাছুটিই সার হইয়াছে । কিন্তু রবিশঙ্কর দতের জন্য আত্মীয়তা বোধ অমিতের 
পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্মী সকলের মনে স্থায়ী হইয়া গিয়াছে। তাই আজ মনু সবাগ্রে 
তাঁহাকে কলেজে ফোন করিয়া সংবাদ দিয়াছে-__অমিত আসিতেছে । আর কলেজ 
হইতে অধ্যাপক দত্ত সোজা আসিয়াছেন অমিতকে দেখিতে । 

অনু দাদার ঘরে ছেলেদের লইয়া চলিল-_একটু ফলম্ল খাওয়াইবে আজ 
সকলকে । না হইলে দাদা সন্ত্রষ্ট হইবেন না। 

অধ্যাপক দত্তকে অমিত প্রণাম করিতে গেল। 

“নারায়ণ, নারায়ণ !'_ বলিয়া রবিশঙ্কর দুই পা পিছনে হটিয়া গেলেন, কিন্ত 
প্রণাম বন্ধ করিতে পারিলেন না। সাদা পাঞ্জাবি-চাদরের মধ্যে সেই তুলসীর 
মালা দেখা যাইতেছিল, তবু ওই শব্দ দুইটি যেন অমিতকে আরও সচকিত করিয়া 
তুলিল। একটা কৌতুক মনে জাগিতেছিল, কিন্ত তাহা স্থির হইতে পারিল না। 
রবিশঙ্করের দুই বাহ অমিতকে টানিয়়া আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিল আর সেই 
বক্ষস্পর্শের মধ্য দিয়া মানবীয় প্রাণের আবেশ-উত্তাপ আমিতের প্রাণেও জঞ্চারিত 
হইল। কোতুহলের পরিবতে কেমন একটা আত্মীয়তা বোধ মনে জাগিল।... 

অদ্ভত এই মানুষের স্পর্শ! শুধু করস্পর্শের মধ্য দিয়া ক্ষমতা-চতুর লেঃ কনেল 
পিগিদাসকেও মান্ষ বলিয়া মানিতে হয়। একটুকু বক্ষক্পর্শের মধ্য দিয়া এই 
তুলসীর মালা-পরা বৈষ্ণব অধ্যাপককেও আপন আত্মীয় বলিয়া চিনিয়া ফেলিতে 
হয়। এই শ্রীতিমৃগ্ধ আত্মীয়তাবোধের সূত্রেই অধ্যাপক রবিশঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে 
অমিতের এখন মনে পড়িল শশাঞ্ষনাথকে । আবার, শশাঙ্কনাথের সন্তরে ফিরে 
আবেগ-বাহ্ল্যহীন এক প্রীতি জাগিল অধ্যাপক দত্তের 'জন্য। মুখ তুলিয়া রবি- 
শঙ্করকে বসিতে বলিতে গিয়া অমিত নিঃসংশয় হইল--এই মুখে শশাহকনাথের 
সেই হাসির, সেই মমতরি, সেই আনন্দের আভাসই সে দেখিতে পাইতেছে। মনে, 
হইল অনেক কালের সুহদকে সে দেখিতেছে-_শশাঙ্ষনাথ ও রবিশক্ষরও। 

বসন, স্যর ।-অমিত আসন আগাইয়া দিল। " 

তুমি বসো আগে। আরে, বাঃ, সবিতা! তুমিও চেনো নাকি অমিতকে £ 
তোমার বাবা কেমন আছেন £ তোমার গবেষণা চলছে কেমন £ বসো তুমি, বসো 


তোমরা, এ মোড়ায় বসো তুমি অমিত। হাঁ, আজ তুমিই বসবে প্রথম । হোক 
ওরা মেয়ে, ওরা বসবে পরে। আমাদের দেশের মেয়েরা তোমাদের এটুক্‌ সম্মান 


অন্যদিন : ২৬৭ 
অন্তত আজ দেখাক--এক দিনের মতো। কি বলো সবিতা তোমাদের অসম্মান 
করলাম, নাকি £ 

অমিত বসিল। কিন্তু বসিবারও পূর্বে এই কন্ঠ, এই সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিছুই মিল নাই শশাক্কনাথের সঙ্গে এই মানুষের রুপে । 
অথচ কেমন করিয়া সেই দুইটি পরস্পরের অপরিচিত মান্ষ অমিতের জীবন- 
কক্ষে পরস্পরের আত্মীয় হইয়া উঠিল। অমিতকে ভালোবাদে বলিয়া__না, অমিত 
তাহাদের ভালোবাসে বলিয়া £2--সেই ভালোবাসায় একসূন্রে গাঁথা গড়ে শশাঙ্কনাথ 
ও রবিশক্ষর, সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্র রায়, রছু গড়িয়া আর সুনীল দত... 

চিড়-খাওয়া আকাশে যেন বজ্ঞ হাঁকিবে। কিন্তু না না... 

রূবিশঙ্কর িজাসা করিলেন- অমিত সস্থির হইল অমনি- কেমন ছিলে 
অমিত? স্থাস্ত্যের কথাই জিক্তাসা করি-_-যদিও চোখেও দেখছি-_ আরও রোগা 
হয়েছ। চল পাকছে? পাক্ক। অসুখে বড় ভূগেছ, কষ্ট পেয়েছ। 

আপনাদেরও তো কম্ট দিয়েছি, স্যার। শুনলাম, সেই রাইটার্স বিছ্ডিং-এ 
ছুটোচ্ুটি করেছিলেন ওদের কাছে। 

তা আর কষ্ট কিঃ আমাদের ছাল্র ওরা কেউ-কেউ £ তোমাদেরও সমসাময্িক ৷ 

সে সব ওদের ঝেড়ে-মুছে ফেলতে হয় যে, স্যর। নইলে এই মেশিনারিতে 
ওদের স্থানই হত না। 

তা সত্য। কিন্তু অমিত, আমিও তো সেই মেশিনারিরই একটা নাট-বক্টু। 
ওদের পর নই। 

আাপনারা শিক্ষা-বিভাগঃ বিশেষ আবার আপনি। ওই মেশিনারির পক্ষে 
অনাবশ্যক। না থাকলেই বরং ভালো । 

তব আছি যখন না গিয়েই বা তখন ছাড়ি কেন? 

অমিত একটু মাথা নিচু করিয়া রহিল। পরে বলিল : কিন্তু ভালো লাগে নাই, 
স্যর। কোথায় যেন একটা অপমান-অপমান ঠেকে। 

না না অমিত, এতে নতুন অপমান কিছুই নেই। তুমি বলবে সমস্তটাই 
অপমান। এক দিক থেকে দেখলে আমিও তা মানি। কিন্তু তার বেশি আর 
কিছু নয়। আর কি জানো-__ওরা মেশিন ঠিক, কিন্ত মানুষও । 

“মেশিন ঠিক, কিন্তু মানুষও'---সেই পিঙিদাস আর' খাঁ সাহেব ফতে মহশ্মদ, 
সেই রায়বাহাদুর আর রায়সাহেব, বেত-মারা মেজর-মক্ট আর বেন্তরধারী পেশোয়ারী 
হাসান খাঁ সবাই “মানুষ । আ্যাণ্ড হোয়াট ম্যান হ্যাজ মেড, অব ম্যান। 

অমিত কিছু বলিতে পারিল না। সবাই মানুষ £ কিন্তু সবাই কি এক শ্রেণীর 
মানুষ £__ মানুষের শন্তুও যে মানুষ । কোনো মানুষ মানুষের বিপক্ষে, কোনো 
মানুষ মানূষের স্বপক্ষে__তাহাও কি জানিতে হইবে নাঃ হাঁ, মানুষ সকলেই---কিন্ত 
সকলেই তাই বলিয়া মানুষের স্বপক্ষ নয়। 

রবিশঙ্করের সন্দেহ হইল-_তাঁহার চেস্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া অমিতের মনে 


৬৮ রচনাসমগ্র 


ক্ষোভ রহিয়াছে । আর তাই সেই ক্ষোভের বশেই সে উহাকে ভুল করিতেছে রবি- 
শঙ্করের অপমান বলিয়া। আর সেই সুত্রে অমিত তাহার সমকালীন সতীর্থদের 
উপর দ্বিগুণ ক্ষোভ জমাইয়া তুলিতেছে। রবিশঙ্কর তাই মৃদু হাসিয়া মুদু কন্ঠে 
বলিলেন : 

সেই সিদ্ধার্থ দেন-_-তোমাদের ক্লাসের,-চোখ তুলে কথা বলতে পারল না 
যখন দেখা করলাম । | 

অমিত হাসিল: চোখ তুলে দে কথা বলতে পারে না পুলিশের আই-জি, 
ডি-আই-জির সামনেও । 

রবিশক্কর তাহা মানিলেন : খুব সম্ভব। বরাবরই লাজুক, “শাই” স্বভাবের সে। 
তাই বলে মানুষ তো বদলায় না। 

মানুষ বদলায় নাঃ বলেন কি প্রোক্ষেসার দত্ত--মিজেই যিনি আর সেই 
প্রোফেসার দত্ত নাই। মান্ষের ভাবাস্তর হয়, পক্ষান্তর হয়”_আর তারপর মান্ষের 
বদলানোর কী বাকি থাকে 2 শুধুই হাড়-মাস। 

ঘআমিত বলিল : বদলায়ও স্যর। চোখ রাঙিয়ে ওই সিদ্ধার্থ সেন চটকলের 
খমঘটের সময় হাওড়ার কলিদের ওপর গুলি চালাতে হকম দিলে। 

রবিশক্করের চোখে বেদনা ফিল ।--_-তাই বলি, কী যে ওদের বিপদ । সিদ্ধাথকেও 
দিতে হয় গুলি চালাবার হকুম। 

অমিত বলিল: তা হলে হোয়াট ম্যান হ্যাজ মেড্‌ অব ম্যান। 

এবার রবিশঙ্কর হাসিলেন। তাই অমিত তাই।--যতক্ষণ শুধু মানুষকেই 
দেখি--দেখি না এই লীলা-রহস্যকে। 

অমিত স্থির দৃষ্টিতে রূবিশঙ্করের দিকে তাকাইল । একটা মৃদু মুগ্ধ আলোক সেই 
চোখে $ আন্তরিক বিশ্বাসের সঙ্গে আনন্দময় বিমুগ্ধতা। এমনি আলো, এমনি আনন্দময্তা 
লইয়া শশাঙ্কনাথও বন্দিশালায় এবার আসিয়াছিলেন। তখনো তিনি জানিতেন 
না---আসলে মানুষের রহস্যকেই তিনি না জানিয়া পাশ কাটাইয়া কাটাইয়া চলিক্সা 
আগিয়াছেন। আজ সেই মানবরহস্যাবিষ্কারের সঙ্গে শশাঙ্কনাথের চক্ষে সবিষাদ 
ব্হস্যবোধও আসিয়াছে। কিন্ত কোন পথে রবিশঙ্করের বিদ্যুৎ তীব্র মনীষা এমন 
রহস্যালোকের সন্ধান পাইল? পুন্রের মৃত্যুতে সেতো পৃথিবীর জরা-মরণময় গৃহা- 
শ্রমের নিয়ম। একি আজ তাঁহার আত্মসান্তনা, না, আত্মবঞ্চনা 2 দুই-ই হয়তো এক 
'জিনিস। যাহাই হউক, ইহাই বুঝি সংসার চায়, গৃহাশ্রমও দাবি করে-_এই মায়া । 
আর “এ যদি শ্সায়া হয় বড় মধূর তবে এ মায়াবলিতেন শশাঙ্কনাথ। আবার তাহাই 
কাটাইতে কাটাইতে বিশ্বরপে বিমুগ্ধ রবিশক্ষর বলিলেন--_লীলাময়ের বিহ্বলীলা |... 

ব্লবিশঙ্কর বলিতেছেন : শরীর দেখছি। মনের কথা তুমি না বললেও বুঝতে 
পারছি--তা ভাঙবে না। কিন্ত করলে কী এতদিন, বলো। 

করলাম কী£ কিছুই না, স্যর। কিছু করবার থাকে না বলেই তো এত 
আরাম্মক ও জায়গাটা। 


ঘন্দিব ২৬৯ 


মনু আগজি করিল : “কিছুই না' কেমন £ ও ঘরে যাবেন, সার 2 বই, খাতা- 
পন্র, পাণ্ডুলিপির পাহাড়। 

ভাহাকে শেষ করিতে না দিয়া জমিত বলিল : জঙ্গল। আর তাতে হিজিবিজি। 
মাথার লক্ষ পোকা ।-_ তুমি থামো, মনূ। 

সোজা হইয়া বসিলেন রবিশঙ্কর। দ্ুই-এক কথা শুনিয়াই উৎসাহিত যোধ 
করিলেন, মনূ তাঁহাকে বইপত্র দেখাইতে লইয়া চলিল। অমিত দীঁড়াইয়া ছিল, 
কিন্তু থাকিতে পারিল না। কেমন কুন্ঠিত বোধ করিতে লাগিল। ইহারা 
অধ্যাপক দত্তের সম্মুখে দাদার লেখা লইয়া কী পাগলামি করিবে । সে লজ্জিতও 
হইতেছিল, গর্বও বোধ করিতেছিল।---কি বলিবেন অধ্যাপক দত্ত, কে জানে ঃ 
নীরবে দে ঘরের দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইল। 

অনু প্লেটে করিয়া ফল লইয়া আসিল : জানি, বাইরে খান না। কিন্তু আজ 
একটু খাবেন- সামান্য একটু দেশী ফল। 

মন হইতে কৃল্ঠা সরাইয়া রবিশঙ্কর বলিলেন : দাও। তারপর অমিতের 
দিকে চক্ষু পড়িল। উৎ€ফ্কল চক্ষে খাতাপন্ত্র ফেলিয়া বলিলেন : এ কি, অমিত 
এ কী করেছ? 

ছেলেরাও এই ঘরে ছিল। এখন এক পার্থে দাঁড়াইয়াছে। বিস্ময়ে তাহারা 
দেখিতেছিল অমিতের জিনিসপত্র--অনুকে প্রশ্ন করিতেছিল। বিস্ময়ের অপেক্ষা 
তাহাদের বালক-দুষ্টিতে লোভ ফটিতেছিল---রাজবন্দী হইলে এত জিনিসপন্্রও 
লাভ হয় নাকি! তাহাদের বালক-মনের সরল প্রশ্নে অনু বিব্রত বোধ করিতে ছিল, 
ক্ষপ্ হইতেছিল। এই মনোভাব অমিতের অপরিচিত নয়। আর তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল--উহাদের মোহনাশ হউক । কিন্তু সতাটাই যেন উহারা জানে। যাই যাই 
করিয়া এখনো তাহারা যায নাই, দেখিতেছিল অমিতের খাতাপন্ত্র লইয়া অধ্যাপক 
দত্তের উৎফজ্লতা। অমিত তাহাদের মনে রাখিয়াই বলিল : 

ছয় বৎসরের বাছল্য, স্যর ।---ছাতা, লাঠি, জুতা, জামা থেকে স্যুটকেস, হোলড- 
অল, বাকস, ঘড়ি, ফাউনটেন্পেন--একটা দোকান। তাই না, ফটিক ইচ্ছা হয় 
না রাজবন্দী হতে ? 

ফটিক প্রস্তুত ছিল না। প্রথম চমকিত হইল, তারপর এই কথায় লজ্জা 
পাইল। কিন্ত চিস্তাটা তাহার একার নয়। 

রলবিশঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিলেন; আমি ওসবের কথা বলছি না। 

না বলুন, চোখে তো দেখছেন। ছেলেরা তো অবাক হয়ে গিয়েছে । কর্তারা 
গ্রকদিন সত্যই পুতুলের খেলাঘর সাজিয়ে দিয়েছিল---আমাদের মন ভুলোবে। কিছু 
কিছু মন ভুলে ছিলও। কিন্ত খেলাঘর দু মিনিটেই ভেঙে যায়। আমাদের বাঙালী 
আই-দি-এসের বাঙালী মাথায় এখন এই বুদ্ধি এসেছে- পুতুল দিয়ে যখন ভুলানো 
গেল না তখন যাঁতাকলে পিষে ফেলাই ভালো। আমাদের বন্দী ক্যাম্পের গোরা 
কম্যান্তাম্ট মেজর তাই আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে বলতেন, ব্রিটিশ গবর্নমেল্ট 


২৭০ বলচনাসন্মগ্র 


বলেই এত হিউম্যান। তোমাদের জন্য সপ্তাহে দুদিন করে বাঙালীর খাদ্য মাছ 
আসছে বারো শ মাইল দৃর করাচী থেকে রেলে। আমরাও উত্তর দিই, “আসবেই 
তো। আমাদের জন্য মাছ কেন, সঁচ আসছে শেফিল্ড থেকে, কাপড় আসছে 
ল্যাক্কেশায়ার থেকে, তুমি আসছ স্কট্ল্যাণ্ডের নিরল্স গ্রাম থেকে ।-আর আসছ 
ভোমরা দেড় শত বৎসর ধরে। আসলে এসব আনে তো আমাদের জন্য নয় 
--তোমাদের জন্য তোমরা এদেশটা শেষণ করছ বলে। কম্যাত্যান্টের কথা 
থাক। জেলের বাঙালী ডাক্তারের চোখে ভালো লেগেছিল শীতের মরুভূমির এই 
অ্ছাদন চেম্টারফিল্ভটা। জিক্তাসা করলেন, প্দাম কতঃ মনে পড়ল 
কোহিনূরের দাম কে জিজ্ঞাসা করেছিল রণজিৎ সিংকে । রণজিৎ সিং বলেছিলেন, 
“দশ জুতি। তা বলবার মতো মুখ আমাদের, নেই। কিন্ত ডাক্তারবাবুকে বললাম : 
“দাম-ছ'বৎসরের জেল। কারণ হছ*বৎসরের এই তো রোজগার ।-_-এর সঙ্গে 
আহে অনেক পরিবারের অনশন। এখন লাভ, ক্ষতি কষে বের করুন দাম।”_- 
কি বলো, ফটিক, কত দাম এই ফাউন্টেনপেনটার £ 

ফর্টিক এবার অপ্রস্তত হইল না, বলিল : কেন, দশ জুতি ।-_- 

অমিত সচকিত হইল। বলিল: দে কি ফরিক£ঃ 

ফর্টিক বলিল : যেদিন দশ ডূতি মারতে পারব ইংরেজকে সেদিনই ফিরিয়ে 
দোব এই ফাউন্টেনপেন। 

অমিত চমকিত হইল । ..পৃধিবী, তুমি তোমার অক্ষপথে দিন রানি রথাই 
আবতিত হও নাই এই ছয় বৎসর । ভারতবর্ষ, তুমি তোমার ধ্যান-স্থির আসনে 
সেউ মোহন-জো-দড়োর দিন হইতে শুধুই নাসিকাণ্র স্কাপিত দৃন্টি যোগীর মতো 
আজও অপেক্ষা করিয়া নাই। আর সুনীল দত্ত, জানো তোমাদের দুঃসাহসী-চেতনার 
সেই উত্তরাধিকার নতুন নতুন সুনীল দত্তদের মধ্যে নতুন ভঙ্গিমায় স্ফরিত হইয়া 
উঠিয়াছে 2... 

ছেলেদের সঙ্গে অমিত কথা বলিতে লাগিল। র্রবিশক্কর বই দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন : তা হলে বই-টই পেতে অমিত £ 

অমিত জানাইল, গবেষণার জন্য প্রয়োজনীয় বইপন্ত্র পাওয়া যাইত না। দশ- 
জনের হাতখরচের টাকা একন্্র করিয়া যাহাও বা তাহারা দাম যোগাড় করিত, 
সে বইও গোয়েন্দা সেন্সরের বেড়া ডিঙাইয়া অনেক সময় আসিতে পারিত না। 
সেই পুলিশী পরীক্ষার 'কোনো যত্তিৎ নিয়ম নাই। তাহাদের জালে “চলত্তিকা” 
“রাশিয়ার চিডি' “রাজাপ্রজা'ও ঠেকিয়া যাকস। গোয়েন্দা অপিসের বারান্দায় এখনো 
সেসব বই পড়িয়া আছে। হিটলারের মতো উহারা একদিন একটা ভালো লাইব্রেরি 
পোড়াইতে গারিবে। 

বূবিশঙ্কর পাতা উলটাইতেছিলেন। বলিলেন : তৰু জমিত কাগুটা করেছ কি? 
গ্রত জেখা পড়া, এত নোটস ! 

এবার অমিত লঙ্জিত হইল। 


স্আলাদিন ২১ 


রবিশঙ্কর অনেকটা আপন মনেই আবার বলিল: তাই বলি, এ রহস্য কে 
বুঝবে--এত নোট, এত বিষয়ে তোমার লেখা । তুমি বন্দিশালা থেকে এজে, না, 
এলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে £ ৃ 

রবিশঙ্করের ঝড় আনন্দের দিন আজ---অমিত আসিয়াছে । কিন্তু সেই আনন্দকেও 
চ্ছাড়াইয়া যাইতেছে এক রহস্য-বোধ। কে জানিত অমিতের এই অজ্ঞাত 
বিকাশ £---এ যে বিধাতারই এক প্রকাশ । 
*. অমিতের মন পুলকিত হইল। হাঁ, কারাগুহ নয়, এ-বিহ্বের শ্রেষ্ঠ গুরুগরহ 
হইতে অমিত ফিরিতেছে। পুলকির্ত মনে সে তথাপি জানাইল-_সে নিজে পড়াশুনা 
বিশেষ করিতে পারে নাই। কিন্ত কেহ কেহ সত্যই বৎসরের পর বৎসর দিনে 
দশ বারো ঘন্টা করিয়া পড়াশুনা করিয়াছে । বাকী সময়টাতেও লেখা ও ব্যায়ামের 
পরে তর্ক-বিতর্ক আলোচনায় সে পড়ার পরীক্ষা তাহাদের দিতে হইয়াছে । সত্যই 
তাহাদের পক্ষে ওরুগৃহ-বাসই বলা যায়। 

রবিশঙ্কর শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন : এসো, এসো। এবার সংসারাশ্রমে 
প্রবেশ করো তোমরা । গৃহে পরিবারে এই জগৎ-জোড়া বিপুল খেলায় তোমাদের 
আর-এক খেলার ডাক পড়েছে। অন্য দিন আজ, অন্য খেলা তোমাদের । 

একটা রহস্য-মাখা দৃষ্টি তাঁহার চোখে-মথে। এ কোন মান্ষ£ অমিত 
তাকাইয়া রহিল। এ কি সেই শাণিত বুদ্ধি ইতিহাসের অধ্যাপকের পরাজয় অমিত 
দেখিতেছে, না দেখিতেছে তাঁহার পরিণতি £ 


রবিশঙ্কর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন : তাই তো বলি এ লীল্ারহস্য কে বুঝবে বলো £ 
এর যে আদি-অন্ত নেই। যত তাঁর এক একটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করি, _-ইতিহাসের 
খএ-পর্ব”+--তত মনে হয়--অপর্প, অপরুপ। 

১**অপরুপকে দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে"...অমিতের আপাদমস্তক কাপিয়া 
উঠিল-...শুধু একটি খণ্ডে নয়, প্রেসিডেন্সি জেলের গরাদের ফাঁকে ফাঁকে নয্ব। 
বিশ্বের সমস্ত এ্রতিহাসিক যাত্রার মধ্যেই বুঝি বিজ্ঞাননিষ্ঠ রবিশঙ্কর অপর্পকে 
দেখিতেছেন। এ কি তাঁহার এঁতিহাসিক বৃদ্ধির পরাজয়, না পরিণতি £ 

আজ চলি, অমিত। কাল আমার ওখানে আসবে £ বাড়ীর ওরা আজই সন্ধ্যান্স 
তোমাকে দেখতে আসবেন। সন্ধ্যায় তুমি থাকবে নাঃ কিন্ত কাল তা হলে এসো 
আমাদের বাড়ি। দু-একজন বহ্ধকেও ডাকব। জার শোনো তো ব্যবস্থা করব 
ভাগবত পাঠের। আপত্তি নেই তো? না হয় থাকুক একদিন ভাগবত পাঠ.) 
তোমার মুখেই আমরা শুনব--তোমাদের কথা । সেও তো ভাগবত- _এষুগের 
কংসপর্ব, কিন্ত “ভাগবত? । 

রবিশক্ষর চলিয়া গিয়াছেন। অমিতের বিস্ময় আবার কৌতুকে পরিণত 
হইতেছিল। সে শুনিল, কোন এক সম্যাসিনী মাকে কেন্দ্র করিয়া এক ভজ্মগুলী 
গড়িয়া উতিয্বাছে। রবিশক্ষর কমে কমে তাঁহারই মধ্যে অন্তত হইক্সাছেন। 


হণ ব্লচলাজন্গ্র 


তাঁহার গৃছে সস্তাহে একদিন করিয়া ভত্ত'দের ভাগবত পাঠের, ব্যাখ্যার ও কীর্তনের 
মণ্ডলী বসে। 

মনু বলিল: কিছু বলো না, দাদা। সবিতাদির কিন্ত প্ডারতী মাতা'র উপর 
গভরানক ভক্তি । 

সবিতার চক্ষের দৃষ্টিতে শাসন ও বিরক্তি প্রকাশিত হইল: তোমার আপতির 
কর্থাই বরং বলো না, মনু। ভারতী মায়ের সঙ্গে উপনিষৎ নিয়ে তর্ক করতে 
গিয়েছিলে। এ্রটে উঠতে না পেরে চটে গেলে। কিন্ত চলো, চলো এখন। বাবা 
বাড়িতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। 

বড় দেরি হইয়া গিয়াছে। অমিত কাপড় বদলাইয়া লইল। সামান্য সেই 
চিরদিনকার বেশভ্ষা। মনও তৈয়ারি হইয়াছে। কিন্ত অনুর বাবাকে দেখিতে 
হইবে, বাড়িতে থাকা দরকার। একা থাকিবে সে £--অমিত চায় না। 

মৈক্েয়ী আসবে নাঃ শ্যামল ?£---মনূ জিজাসা করে। 

খবর পাঠাতে পারি নি। খবর পেলে এতক্ষণে এসে যেত। 

পথে চলিতে চলিতে অমিত শুনিল--কে মৈজেয়ী, কে শ্যামল। অন্য পরিচয়ও 
আছে-_কাহার মেয়ে, কাহার ছেলে; কিন্তু সে পরিচয়ে বিশেষ জানিবার কিছু নাই। 
আজল পরিচয় --মৈত্রেয়ী অনুর সহপাঠিনীঃ আর শ্যামল সহযোগী--শ্যামল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এ কলের ছাত্র আন্দোলনের সে এক প্রধান কর্মী, সেদিনকার 
প্রতিবাদ মিছিলের প্রধান একজন উদ্যোস্তগা। সেই ছাত্র-সমিতির কাজেই অনুণ্ড, 
তাহার সহযোগী । কমিউনিস্ট হান্েরাই মিছিলের সেদিন ব্যবস্থাপনা করিয়াছিল। 

অন্যমনস্ক অমিত সচকিত হইল, “কমিউনিস্ট ছান্ত্রওঃ আছে নাকি £ 

অঙ্ক কয়টি কথার মধ্যে একই সময়ে অনেকগুলি নতুন কথা সে শুনিল :--* 
গশ্যামল” অনুর সহযোগী” বন্ধু, ---আশ্চর্য নয় কি কথাশুলি? তোমাদের দিনে এ 
সম্ভব হইত £? অথচ কেমন সহজে অনু মানিয়া লইল--বাড়িতি সবদিন সন্ধ্যাস্ 
সে একা থাকে না, শ্যার্মল প্রায়ই আসে, শ্যামল তাহার বন্ধু। পৃথিবী কত দৃরু 
চলিয়া গিয়াছে ! *...অমিত, তুমি কি তোমার সহজ পদচারণার মধ্য দিয়া তাহার 
কোনো উদ্দেশ পাইতেছ £ জানিয়াছ কি তোমার একটি পদক্ষেপের মধ্যে এই 
সসাগরা বসৃদ্ধরা--অনস্ত গতিময়ী, অনভ্ত তেজোমন্্ী, অনস্ত বীর্যবতী এই ধরিক্রী* 
»-জক্ষ লক্ষ কোশ শৃন্ফলোকে পরিকৃুমণ করিল £ আপনার কক্ষেও, কত পার 
গরিব তন করিল; আর কত দৃর-দূরাস্তরের অনাগত নক্ষত্রলোকের আলোক রশ্নির 
উদ্দেশে হাত বাড়াইয়া দিল। তুমি শুধু দেখ---হ্ছির নিশ্চল মৃতদেহের মতো ধরণী ৯ 
আর তাহার উপর পায়ের পর পা ফেলিয়া তুমি আর তোমার মত প্রাণীরাই 
চঙ্টিয়াছে। কিন্ত পৃথিবী মরিয়া নাই, মরিয়া নাই, অমিত, নিশ্চল পড়িয়া নাই, 

ধ্যানে বসিয়া নাই। জাপনার অক্ষেও সে শুধু পাক খাইতেছে না--কোনো সম্সযা- 


পাতি 
হঠাৎ সেই টিস্তাসূন্ন ছিড়িয়া গেল একটি শব্দে---“কমিউনিল্ট? | 


অন্যদিন : ২৭৩ 


গছায়-কমিউমিস্টও' আছে নাকি £---অমিত জিজাসা করিল। 

দুইজনা বাসের . জন্য অপেক্ষা করিতেছে। মনু দাদাকে জানাইল---ছাজরা 
সবাই এখন কমিউনিষ্ট। তারা ছাত্রসমিতি গড়ে, পাড়ায় পাড়ায় “্টাডি ক্লাস 
করে, সম্মেলন ডাকে । 
তা বলে কমিউনিস্ট হল কি করে £ 

কি হলে তবে কমিউনিস্ট হয় আবার €--মন্‌ অন্তত তাহা বুঝিতে পারে না। 
'উহারা “বদ্দেমাতরম' বলে নাঃ বলে “ইন্কেলাব জিন্দাবাদ'। আর বলে কৃষ্ষক 
আন্দোলন করিবে, মজুর আন্দোলন করিবে । দুই একজন বিলাত ফেরতা 
ব্যারিস্টার উহাদের নেতা-_মন্‌ তাহাদের নাম করিল। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য 
সভ্যতা সংস্কৃতি সব তাহাদের মতে ভূয়া, “ফিউডাল প্রিন্স্‌ ও প্রচ্ছম বুর্জোয়াদের' 
বঙ্জাতি। অমিত তাহাদের নাম জেলে শুনিয়াছে--শুনিয়াছে তাহারা কমিউনিষ্ট। 
অমিতের পূর্বেকার চেনা কমিউনিস্ট লীডার ভাস্তণর দাস অনেকদিন পূর্বেই সরিয্া 
পড়িয়াছে॥ দীন জেল ও আটক-ঘরের মধ্য দিয়া আর বেশি দূর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। মীরাট মামলার দণ্ডিত বা মুত্ত কর্মীরা তখনো কর্মক্ষেত্রে স্থান 
লাভ করিতে অক্ষম। এই অবঙ্গরে উদিত হইয়াছে মীরাটের নামকা্টা কোনো 
কোনো অ-কমিউনিস্ট কর্মী, কংগ্রেসের নামকাটা দুই-একজন সদ্যোজাত “সোশ্যা- 
লিস্ট'॥ আর অমিতদের অপরিচিত দুই-একটি ব্যারিস্টার বৈজ্ঞানিক, |ধুমকেতুর 
মতো বহিন্মান- পুঙ্ছবানও। অমিত খবরের কাগজ মারফতে তাঁহাদের নাম 
পড়িয়াছে, মনে মনে ইহাদের প্রতি সম্ভ্রমও পোষণ করিয়াছে । বন্দিশালার_ বঙ্দি- 
পরিমণ্ডলে ব্যর্থতায় বিক্ষোভে ইহারা জন্মে নাই, কর্মক্ষেত্রের নিয়মে পোড় খাইস্তা 
খাইয়া ইহারা পাকা সোনা হইবে-_-পুড়িয়া খাক হইবে না--সুনীল দত্তের মতো। 

মনূ বলিল : অনুর বিশ্বাস তুমিও কমিউনিস্ট । 

**লগ্মান দড়িটা দেখে নাই, অমিত, পুজ্করের জলে জলে সেই অনুজ দেহের 
বিলয়ও দেখে নাই, কিন্ত মনূর কথায় সেই বাঙালী অনুজ শুনিতে পাইতেছে কি 
সুনীলের শেষ প্রশ্ন, “তুমিও আমাদের সঙ্গে নাই অমিদা' ... 

ধ্যানোথিত অমিত জিজাসা করিল : আমি? আমি কমিউনিস্ট £ কেন, এ কথা 
কিসে অনুর মনে হল £ , 

“দি ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস--এই্‌ ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরেও---অমিতও চায় মানুষের মহামিলন। চায় সর্বাঙ্গীণ মনুষ্য সকলের 
জন্য। কিন্ত অমিত কর্মক্ষেত্রে পরীক্ষা না করিয়া কোনো মতবাদ মানিবে না।... 

মন্‌ বলিল : তোমার বইপত্র বাড়িতে যা ছিল তা পড়ে, নাকি অনুর এই বিশ্বাস 
হয়েছে। 

অমিত এবার একটু উচ্চ কম্ঠেই হাসিল ।--খুব পাকা হয়েছে তো অনু্টা। 
তারপর আবার অমিত জানায় : তাতে পাটির নাম গন্ধও নেই। না, “সায়েল্টিফিক 
£সাশ্যালিজম'ও তা নয়। 

র.স._-২/।১৮ 


ই৭৪ পচলাসমঞ্র 


মন্‌ আহ্বত্ত বোধ করিল, বলিল : অনুর মাথায় ওর বঙ্ধুরাই কেউ এ ধারণা 
হফিয়ে থাকবে। আর মাথায় একবার কিছু চুকলে অনু তা ছাড়ে না। আবার, 
এমন গর্ব ওর যে, একটু তর্ক করবার পর সে বিষয় নিয়ে পরে আর কারও 
সঙ্গে তকও করবে না। এমন একগু য়ে। 

“পাকা হইয়াছে অনু। সেদিনের বাড়ির দেই আদরিণী কনিষ্ঠা বোন-_--তখন 
কুক ছাড়িয়া সবে শাড়ি ধরিয়াছে, তথাপি মাকে কথায় কথায় জ্বালাতন করে, 
জন্য দিকে মা না হইলে একা ঘরে ভয়ে ভয়ে শুইতেও পারে না! দেই বোন 
এমন করিয়া একটা তগ্ন, অভাবগ্রস্ত সংসারের ভার কেমন অনায়াসে গ্রহণ করিম 
ফেজিয়াছে--মনূর তাহা চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে তাহা অমিতের »৮--মাতৃহীন 
গৃহে হঠাৎ পদার্পণ করিতেই আজ এই সত্যটা তাহার চক্ষে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই পরিণতবুদ্ধি বালিকাকে মুখে “পাকা” বলিয়াই অমিত আপনার স্মেহভরা 3 শ্রদ্ধা 
তাহাকে জানাইতে চায়। আরও বেশি করিয়া তাহা জানাইতে চাক্স-_অনূর বুদ্ধি- 
মার্জিত দৃষ্টির সংবাদে । এই তো এ যুগের দূম্টি। ভাবিতে অভ্তৃত লাগ্গে---সেই 
তাহার বোন অন্‌. কেমন অনায়াসে সেও এ যুগের জীবনপথকে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছে। অক্ন্ঠিতভাবে স্বীকার করিল কোন এক তরুণ মৃূবক শ্যামলের 
সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্য, সংযোগ, কর্মের যোগ” আর হয়তো বা তাই হ্দয়েরও 
যোগ। অন্র কোথাও দ্বিধা নাই, ব্রীড়াসঙ্কৃচিত কুল্ঠা নাই, আত্মগোপন নাই, আত্ম- 
আত্বীকৃতিও নাই...নিশ্চয়ই পৃথিবী চলিয়াছ, অমিত তাহার গরতিচ্ছন্দ শুনিতে 
পাইতেছে। শুনিতে পাইতেছে মহাকাশের সেই অনাহত জঙ্গীত।... ৃ 

বাস আসিল। সেই বাস--সেই ভাজা, নীতিনিয়মশ্ন্য কলিকাতার বাস 2 
জার তাহার নিকম-শুংখলা-বিমুখখ কলিকাতার যান্রী। অথচ দূরে কত সন্ধ্যায় 
বসিয়া এই অভিজ্তারও কল্সনা করিয়া অমিত পলকিত হইয়াছে.. পথে বাস 
ছুটটিবে, আর অমিতের চুল হাওয়ায় | উড়িবে, চোখে মুখে ধুলা লাগিবে, নাকে 
কানে ধোঁয়া চুকিবে ,_-কিম্ত ছুটিবে তবু মানুষের সেই সহজ যাত্রারথ »৮- ছুটিবে । 
উহার নানা অনিস্পমে অমিত ব্যাহত হইবে, বিরক্ত হইবে, তাহার সময় নম্ট হইবে । 
কিন্ত তবু বাস ছুটিবে। 

টাল সামলাইতে সামলাইতে মন্‌ দোতলায় আগাইয়া গেল, দাদাকে বসিবার জায়গা 
করিয়া দিল। অমিত চোখে ইসারা করিল-_সবিতাকে বসিতে বলুক প্রথম মন্‌. । 

অমনি মনু বলিল : ওঃ লেডিজ ফাষ্ট” । 

সংকোচে লঙ্জায় সবিতা মনুকে ভুভঙ্গি করিয়া শাসন করিল, পিছনের একটা 
দিটে ষে বঙ্গিয়া পড়িল। ৃ 

অমিত বুঝিল সবিতা লজ্জায় দ্বিধায়--_হয়তো ভয়ে, তত্তিতেও,___তাহার পাশে 
জাঙগন গ্রহণ করিতে কৃন্ঠিতা। মন্‌ কিন্ত দাদার পার্থের স্থান দেখাইয়া তথাপি 
ভাহাকে বলিতেছে : একটা সীট রয়েছে এখনো; এখানে এসো না, সবিতাদি £ 

তুমি ওখানে বসো, মনু। 
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দুই জনার চোখে চোখে একটু কথা কাটাকাটিও হইল । অন্গিত তাহা থামাইক়া 
দিয়া বলিল : তুমি ওর পার্থখের জায়গায় বসো মনু” নইলে আবার কে বসে 
পড়বে সেখানে । 

মনূর আপত্তি ছিল কিন্ত তাহার পূর্বে ধাক্কা দিয়া বাস আগাইয়া চলিল। কোনো 
রূপে মন্‌ সবিতার পার্থে বসিয়া পড়িল প্রায় তাহার গায়েই পড়িতেছিল বাসের 
ধান্ধায়। অপ্রস্তুত হইতে হইতে দুইজনা তাই হাসিয়া পরস্পরকে পরিহাস করিতে 
গেল। আবার অমনি সবিতা থামিয়া পড়িল-_-অমিতের সম্মুখে এই ঢাপলা প্রকাশ 
বড় অন্যায়! অমিত মনে মনে হাসিতে লাগিল। দ্বিধা, সলঙ্জ স্ত্রী; আনন্দবোধ 
সবই সবিতার আছে ।-সবই থাকিবার কথা । চরিন্ধে শ্রী আছে;॥_-তাই অমিতের 
সহিত কেমন একটা শ্রদ্ধামিশ্রিত দূরত্ব সে সহজে রাখিয়া চলিয়াছে। অথচ 
সামীপ্য-স্বীকারেরও ইচ্ছা আছে, প্রয়াসও আছে ॥_-মনূর সহিত অভ্যস্ত আচরণে 
তাহা ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইতেছে। সবিতা জীবনের পোড়খাওয়া মানুষ, খাঁটি 
সোনা। 

মুখ ফিরাইয়া মন্র সহিত অমিতের কথা বলিতে অসুবিধা । মনু উৎসাহ 
চাপিয়া রাখিতে পারে না-_-দাদাকে কত কথা বলা চাই। কিন্তু আবার সে থামিম়া 
ষায়-_-দাদা বৃঝি কথা বলিতে চান নাঃ দুই চোখ ভরিয়া তিনি কলিকাতা দেখিতে 
চান। অগত্যা সবিতাকেই মনূর সে সব কথা বলিতে হয়। আর সবিতাও 
উত্তর দেয় নিশ্নস্থরে, দাদা শুনিবেন না। 

“মেষ্্রোতে এখন পাবি না। মুক্তি” দেখছি দ্বিতীয়বার---কাননের গান ।"..* 
সবিতার কন্ঠ নয়, অপরিচিত সহ্যান্ত্রীদের উচ্চ বাক্যালাপ। ণসানার সংসার'ও 
খুব ভালো বই হয়েছে। 

কানন ..বড়,য়া-কানন ..কানন 

বহুদূরে দেখা একটা নীহারিকা-পৃঞ্জ। ইতিমধ্যে নঙ্গভ্রলোকে পরিণত হইয়াছে 
কিঃ দুর হইতে অস্পষ্ট দেখা একটা উপকলের মধ্য হইতে কি এবার আপন 
আপন পরিচয় লইয়া বহিগগত হইয়াছে রমণ্ণীয় বন-উপবন-উদ্যান, প্রাসাদ-বিলাস- 
গৃহ? অমিতের মন কৌতুহলে ভরিয়া উঠিতেছে। এই পৃথিবীতে যে এই সব 
ছিল তাহা তো কল্পনাও তাহারা করিভে পারে নাই! যখন “ফাক্কো, বা ইনটার- 
ন্যাশনাল ব্রিগেড" লইয়া তাহারা রক্তপাত করিয়াছে, ইতিহাঙের,. অর্থনৈতিক ভিড্িকে 
আবিষ্কার করিবার আর অস্বীকার করিবার সংগ্রামে আপনাদের হৃদপিশু উপড়াইস়া 
ফেলিয়াছে-_কে জানিত- _পৃথিবীতে-_-এই বাঙলার গৃহে গৃহে--তখন “কাননবালা 
শাড়ি” ও “মুক্তি ্লাউজ" হইয়া গিয়াছে প্রধান প্রসাধন সাধনা ”_-'পাহাড়ী” আর 
“শিলা দেশাইতে” তখন বাঙালী শিল্পের নতুন পাতা খুলিয়া দিতেছে। 

“এ যুগের দৃষ্টি, এ ফুগের সুষ্টি--ইহাও তো, ইহাও তাহারই একটা থণ্ড। 
তুরসিব আর "পোর্টেমকিন্* যেমন পৃথিবীর আগামী দিনের স্বন। বদ্দিশালায় 
শুধু তত্ত্ব, শুধু তর্ক, শুধু রাশ্ট্রনীতির ও অর্থনীতির তথ্য ঘাঁটিয়াই কি জীবনের 
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এই অজন্রতার সন্ধান পাওয়া যায়। ইতিহাসের গতিপথ হয়তো তাহাতে বুঝা 
যায়, সাম্বাজ্যের বিকৃত রুপ অবিষ্কার করা যায়। কিন্তু জীবনের রপ আরও 
জটিল, তাহা শত পাকে জড়ানো, অজজ্র তুচ্ছতায় আশ্চর্যজনক রহস্য। 

হালকা-হাওয়ায় উড়িয়া যাইতেছে, কত কথা আর কত মানুষ-_ 

বাসের এই কোণটা জমাইয়া ফেলিয়াছে গুটিকয় যূবক। একটু অশোভন 
অবশ্য তাহাদের উচ্চকন্ঠ আর তকম্ঠিত ইয়াকি। সঙ্গে চলিয়াছে হয়তো তাহা- 
দেরই কাহারো জীবন-সঙ্জিনী কিংবা লীলা-সজ্জিনী দুইটি নাতিমৌন তর্জী। 
“কেমন ভাল্গার ইহারা'--চোখেমৃে গান্তীর্য ও অসম্মতি টিয়া উঠিতেছে নিকটস্থ 
সীটের সমাসীন একজোড়া হ্বামী-স্ভ্রীর-_-ভাবী, বা বর্তমান, দম্পতি তাহারা । 
মোটর-পযস্ত-আয় তাহাদের নয়, কিন্তু তাহাদের স্থচ্ছলতার স্তর সাধারণ বাসের 
সাধারণ যাত্রী-স্তরের নয়, এই কথাটা সকলকে বুঝাইয়া দিতে না পারিলে সঙ্ছবোধ 
করিতেছে না সেই সোনার বোতাম, ধপধপে আদ্দি, কোৌঁচানো ধৃতি এবং বাঙ্গালোর- 
শাড়ি-ব্লাউজের সুসজ্জিত আভিজাত্য। অমিত ইহাদের দেখিয়াও কৌতুক বোধ 
করিতেছে । মনু ও সবিতার সঙ্গেও চোখাচোখি হইল। দাদার সম্মখে সেই 
ছোঁড়াদের এই চাগল্য যেন তাহাদেরও পীড়িত ও অপরাধী করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহাদের আশত্ত করিবার জন্যই উৎফুক্ল মুখে অমিত বলিল : সব নতুন লাগছে! 

মনু জানাইল . আরও দেখবে কত নতুন। 

হালকা-হাসির গচ্ছটি চাঁদনির মোড়ে নামিক্সা পড়িল--সি'ড়ি দিয়া যেন রাখিয়া 
গেল তাহাদের হাসির গুড়া-গড়া ঝিকিমিকি। দুরত্ব রাখিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে 
নামিল আদ্দির পাঞ্জাবি ও বাঙ্জালোরের শাড়ি। আপিস-শ্রান্ত মানুষের দল উতিস্কা 
পড়িল। বাস ভরিয়া গেল। দণ্ডায়মান মানুষের বেড়াক্স মনুদের মুখ দেখা যায় 
না, আর কথার সুযোগ নাই। আলাপের ইচ্ছাও নাই। বাসে শুধু সংক্ষি্ত 
মন্তব্য শোনা যায়, আর চিন্তাভারা কান্ত বিরত্ত দুম্টি ও উক্তি। নীচে বোধ হয় 
যাক্লীদের সঙ্গে কন্ডাক্টারের তক বাধিয়া গিয়াছে ঃ উপরেও তাহার দুই একটা 
বাপ্টা আসিয়া লাগিতেছে। আশ্চর্য মনে হয় অমিতের আবার সব। সেই 
পুরানো পৃথিবী তেমনি মানষ, তেঙ্গনি মুখ--আর তেমনি বুঝি শরৎ তপরাহ্রের 
চোরজী রোডের পাশের মাঠ ঘাস গাছ, বাড়িঘনল। তথাপি অমিতের ভালো লাগে 
--অপরিচিত এতগুলো “মৃখ্--যাহারা খাটে, কলম পিষে না জানিয়া বাঁচে, আর 
বাচিয়্া মরে, মরিয়া বাঁচে। 

ওঠো! নামতে হবে-_পিছন হইতে মন্‌ জানায়। 

একটা স্টপ বাকি তখনো । কিন্ত স'ট ধরিয়া ধরিয়া টাল সামলাইতে সাম- 
লাইতে এখন হইতে চেম্টা না করিলে ঠিক জায়গায় নামা অসম্ভব হইবে। বাস 
ছাড়িবার বেলা যে দেরি হয়, নামিবার বেলা তাহা সংক্ষেপ না করিলে 'পাইজীদের, 
আত্মার শান্তি নাই। 

ফুউগাতে হাঁফ ছাড়িয়া মনু বলিল : দেখলে তো? আরও দেখবে। 


অনাদিন ২৭৭ 


অমিত বলিল : তাই তো, আশা । দেখবার মতো নতুন কিছু নেই জানলে 
তো জেলেই থাকা ভালো। 


তবু তো শোনো নি. বলিও নি কিছুই-- 


কালিঘাট বালিগজের মধ্যস্থলে একটা নতুন পাড়ার নতুন র্রাস্তায় ব্রজেন্দ্র রায়ের 
এই নতুন বাড়ি “সবিতা-সদন”। ছোট্ট বাড়ি, গুছানো, বাহুল্যহীন। উপরতলায় 
জনেকটা খোলা ছাদ, আর বাড়ির পিছনে খানিকটা খোলা আতিনা-_সবুজ ঘাস 
ও ফুলের পাছের একটু শ্যামলতা। কিন্ত সে সব অমিতের দেখিবার সষোগ 
হইল না। একটি কিশোর বালক মাসীর আগে আগে সংবাদ দিল দাদুকে । 
বিজয় বড় দিদির ছেলে-_উহারা এলাহাবাদে থাকে, ছুটিতে এসেছে--এই তথাটা 
অমিত গ্রহণ করিতে না করিতেই আহখন শুনিল--_ 

কোথায় অমিত £ এদিকে-_- 

দোতালার খোলা বারান্দায় অনেকক্ষণই ব্রজেন্দ্র রায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
অমিত আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বেতের আসনে দেহ টান করিয়া 
বসিয়া আছেন ব্রজেন্দ্র রায় । বুদ্ধিদীপ্ত মৃধখ ল্লেহমাথা। দীর্ঘ দেহে শীর্ণতা 
আসিয়াছে মাংসপেশী শিথিল হইয়াছে, দেহকান্তি একটু চিন্কণতা হারাইয়াছে-_ 
কিন্ত সেই ব্রজেন্দ্র রায় যে তাহাতে ভুল নাই, সে আলোক-শিখা নিবিয়া যায় নাই। 

কোথায় £2--অমিতের উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইয়া দিলেন ব্রজেন্দর রায়---কাছে 
এসো, অমিত । 

টানিয়া অমিতকে ব্রজেন্দ্র রায় বুকের কাছে লইলেন! কোনো দিন তো এমন 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেন না ব্রজেন্দ্র রায়। সেই ক্রাসিক্স-গঠিত মানুষের বাক্য- 
আচরণে বাহলা, আবেগ-প্রবণতা কোনো দিন অমিত শত পরিচয়, শত সাল্লিধ্য, 
স্লেহ প্রীতির শত নিদর্শন সত্ত্বেও পূর্বে চক্ষে দেখে নাই। পরিমিত প্রকাশের মধ্যেই 
তাঁহার অপরিমিত অনুভ্ভতির ও উপলব্ধির ইঙ্গিত খাকিত। আজও অমিত তাহাই 
আশা করিয়াছে। সেই চিরাগত সংস্কারকে ভাঙিয়া দরিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু অমিতকে 
বৃকের কাছে টানিয়া লইলেন 1---যেন রবিশঙ্কর দত্তের মতো জুইয়া উঠিলেন ভ্রজেন্দ্র 
রাযস। জীবনের নিয়মে, প্রাণের করবো প্রেমগ্রীতি শ্লেহমমতার তাপে, ইতিহাসের 
ছান্্র ও ক্লাসিন্স-গঠিত বৃদ্ধিবাদী একইরূপে মান্ষ হইয়া পড়িতেছেন ! 

অমিতকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, অমিতের মুখ নিজের চোখের সামনে 
ধরিয়া, বৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় এমন হাস্যহীন উজ্জল্যহীন চোখে তাকাইয়া ব্লহিজেন 
কেন £ 

ভ্রজেন্দ্র রায় বলিতেছেন : কোথা অমিত £ তোমার মখ দেখতে চাই, কিন্ত 
ভাল করে দেখতে পাই না আর। চোখ বড় বাদ সাধল যে অমিত ।--- 


৭৮ রচনাসন 


বিষাদমাথা হাসি ব্দ্ধের সেই জুন্দর পাতলা তোঁটে। 

এইবার অমিতের মনে পড়িয়া গেল-_-যাহা শুনিয়াছিল, জানিত, অথচ চেতনায় 
যাহা জাগ্রত হইয়া থাকে নাই, তাহা এইবার বিদ্যুৎ-লেখার মতো দাগ কাটিয়া 
তাহার মস্তিষ্কে বসিতে পারিল। একটি বারের প্রত্যক্ষ অভিজতাও তাই শত 
পরোক্ষ জানের অপেক্ষা শ্রেম্ঠ।; গ্লোক্মান্ধ আজ প্রায় দৃষ্টিহীন ব্রজেন্দ্র রায়। 
অমিতকেও স্পঙ্ট দেখিতে পান না, তাই বুকের কাছে টানিগ়্া আনেন তমিতের 
মধ। আবার পুরাতন শিক্ষাদীক্ষা সংযম-সভ্যতার বাধায় তাহাকে একেবারে 
বুকের মধ্যেও গ্রহণ করিতে পারেন মা। ক্লাসিক্সের বৃদ্ধিবাদী মানুষ হইলেও 
তিনি আখাহারা মান্ষ নন। বার্ধক্যশীর্ণ দুইটি জীর্ণ বাহ দুইটি যৌবনপ্রান্তিক 
শত্তদ বাহুর স্পর্শে তথাপি শিহরণে কাঁপিতেছে। অমিতের দেহেও দেই স্পর্শ 
বহিক়্া আনিতেছে পৃব সঞ্চিত আবেগ মমতার ইতিহাস---তাঁহাদের প্রতীক্ষা আর 
প্রত্যাশা । 


সবিতা বলিল : উনি আরও রোগা হয়ে গিয়েছেন, বাবা। আরও চ্লান 
হয়েছেন কড়া রৌদ্রে, চুলও উঠে গিয়েছে কপালের খানিকটা--- 

অমিত ব্রজেন্দ্র রায়ের পার্খে বসিতে বসিতে বলিল : অর্থাৎ বয়স বেড়েছে 
এই ছ-বৎসরে--যেমন করিয়া হউক অবস্থাটাকে অমিত আপনার কাছে ও সকলের 
কাছে সহজ করিয়া লইতে চায়। দুচ্টিহীন ব্রজেন্দ্র রায়ের চক্ষু দেখিতে চায় 
তাঁহার পৃত্রপ্রতিম বন্ধু অমিতের মুখ আর তাহা দেখিতে পাম না। বেদনায় 
অমিতের মন ভরিয়া উঠিতেছে। সেই মুখের দিকে অমিত তাকাইতেছে...সাড়া 
'আছে কিন্ত দৃষ্টি নেই। 


দেই পুরাতন ঈজি-চেয়ারের উপর বর্ষীয়ান মৃতি-_দুই হাত দুই দিকের হাতলে ; 
ভাতিয়া-পড়া আনত দেহ, জিজ্ঞাসা-ভরা বিভ্রান্ত দৃষ্টি যেন কি বুঝিতে চাহিতেছে, 
বুঝিতে পারে না...অমি £-_ অমি...এলে ?£__-এলে কখন £ 

অমিত দেখিতেছিল কিছুক্ষণ পূর্বে দেখা সেই পিতৃম্র্তি। 

প্লেহপ্রতির ভাবাবেগ ও দৃষ্টিহীনতার বেদনা, এই দুইয়ের সমাবেশে ব্রজেন্দ্- 
নাথের মুখের মাংসপেশী ক্ষীণভাবে একটু কাঁপিতেছে। 

সেই ব্রজেন্দ্র রায়। তাঁহার দেহে জরা আসে নাই, মনেও জড়তা লাগে নাই। 
তবু সেই চিরদিনকার অধ্যয়ন নিরত, জিজাসা-নিরত চক্ষু আজ যখন চিরসন্ধ্যার 
ছাস্সায় আচ্ছন্ন, মনও কি তখন আপনার পরাজয় মানিক্সা না লইয়া পারে? অবসন্ন 
আম্মুর কাছে মানবশভ্তির আত্মসমর্পণ । “হোয়াট এ পীস, অব ওয়ার্ক ইজ ম্যান! 
তবূ শেষ পর্যন্ত মানত 'কৃইন্টিসেন্দ অব ডাস্ট' !--তথাপি মানবশক্ির আরও শোচনীয় 
পরাজন কিন্ত সেই ঈজি-চেয়ারের বোধবিলপ্ত পিতৃ জীবন-_-'অমি? অমি এলে? 
ফাখন এলে? 

কেমন আছ “অমি£ চোখে না দেখি, কানেই শুনি-_তাতেও খানিকটা বুঝতে 
পারব ।' ---সবিষাদ হাস্যে ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছিলেন। 


'ান্যঙিন, ৯ ৭ 


ইচ্ছা করিয়াই সানন্দ-সজীব কন্ঠে অমিত বলিল : ভালো আছি। .ছ বঙসরে 
পৃথিবী হত বদলেছে, এরা যত বদলেছে, আমি তত বদলাই নি, প্রাকস একই আছি। 

খুব ভুগেছো তো? 

সবিতা নিচে চলিল, মনকে একটু নিশ্নকন্ঠে বজিল : তোমরা গজ করো 
মনু: আমি চা করছি। অমিত বুঝিল-_সবিতা আতিথেয়তার অবকাশ ছুঁজিয়া 
লইতেছে। একটু পরেই আবার মনূরও নিচে ডাক পড়িল, হয়তো সবিতা একে- 
বারে একাও থাকিবে না। কিংবা, ইচ্ছা করিয়াই বুঝি দুইজনাতে অমিতকে 
প্রজেন্দ্র রাম্মের নিকট একা রাখিয়া গেল-_সমরুচির দুই ভিম্ম বয়সের সুহদ 
চিরদিনের মতো তেমনি গঞ্জ করিবার যেন অবকাশ পায়। ওদিকে নিচের ঘরে 
ক্ষণে ক্ষণে শুনিতে পাওয়া যায় মনুর হাসির সহিত আর দুইটি সমরুচির সংযত 
'অনুচ্চ হাসির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুজ তরঙ্গ। 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছিলেন : খুব ভুগেছ অমিত, না? 

অমিত হাসিয়া উত্তর দিতেছিল : বাইরেই কি আপনারা কম ভুগেছেন ? 

“**সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়...দেবেন ঘোষ...নিরঞ্জন...শশাঙ্কনাথ...বারীন নন্দী... 
সুনীল দত্ত :- _পীড়ায় দেহক্ষয়, অবহেলায় মুত্যু, অসুস্থতায় অবসাদ, ব্যর্থতাক্ম 
বিমৃডতা, ব্যাহত যৌবনের হতাশা, রুদ্ধাবেগ যন্ত্রণার আত্মনাশ :-_-এসবকে তুমি 
তুচ্ছ করিও না; ইহাদের প্রতি অন্যায় করিও না, অমিত। অন্যায় করিও না... 
“আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে। কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে 
নি্ফল মাথা কুটে ॥” 

অমিত বলিল : আর জেলখানা তো জেলখানাই জ্যেঠামশায় । 

অমিতের মুখে এই আত্মীয়সম্ভাষণও এই প্রথম ফুটিল। ব্রজেন্দ্র রায় ইহার 
অথ বুঝিলেন ॥ দুষ্টিহীন চোখ একবার নিমীলিত হইল। মুখের পেশী হক্স একটু 
কাঁপিল। তারপর তিনি বলিলেন, যাক, তবু এসেছ। আমরা যে তোমাদের 
প্রতীক্ষায় বেচে আছি। তোমাদের প্রত্যাশায় এখনো দিন গনি। 

,**প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা সেই শব্দ দুইটি। ব্রজেন্দ্র রায়েরই কথা তাহা, 
তাঁহার নিজের কথা-_এবং তাঁহার ব্যক্তিসম্তায় আলোকিত এই ঘর-দুয়ার সকজের 
কথা। , 

অমিত শান্ত বিস্ময়ে বলিল, আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করেন, আমাদের কাছে 
প্রত্যাশা করেন £ 

ব্রজেন্্র রায় বলিতেছেন : হাঁ, প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশা করি *--তোমার কাছে 
হয়তো তা অভভূত শোনায় ॥ কিন্ত হয়তো এর্পই জীবনের নিয়ম। পরজীবনকে 
ছুব বড় করে না মানতে পারলে মন হয়তো এ জীবনকেই কেবল আঁকড়ে থাকতে 
ভায়। আর, ওই পরজীবনের উপর তেমন করে নির্ভর করতে তুলে গিয়েছি 
আমরা--ইংরেজি শিক্ষিতরা । 

-*সেই ব্রজেন্্ রায়, অমিত, সেই ব্রজেন্দ্র রায়! তাঁহার চোখ তোমাকে দেহিতে 


হ৮৩ বাতনাসমগ্র 


না পাক, তাঁহার মনের চক্ষু তেমনি দ্চ্টিমান, বৃদ্ধি-উজ্জল ! সেই ত্রজেগ্র রায় 
জার তুমিও সম্মূখে সেই অমিতই- হয় বৎসরের পূর্বেকার দেই পন্ন-প্রতিম বন্ধু । 
কিন্ত তুমি যে অন্য দিনের অন্য মানুষও ।... 

ব্রজেল্্র রায় বলিতেছেন : অনেক গেল, অনেক গিয়েছে। তখু ভাবতে পারি 
না সেই ছেদগুলিই সব। ভাবি- যারা আসছে তারা এই ছোদগুলি ভরে দিতে 
পারবে । তাই প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশাও ছাড়ি না। হয়তো এও ছলনা । কিন্ত 
নইলে থাকি কি নিয়ে---“আ্যাশড সো ফম আওয়ার টু আওয়ার উই রাইপ্‌। আশু 
ক্কম আওয়ার টু আওয়ার উই রউ. আ্যাণ্ড রট্‌।” 
“উই রট্‌ ঞ্যাণ্ড রট্‌'- আবার সবিষারদ আরত্তি করিলেন ব্রজেন্দ্র রায়। 

একই কালে পিতার স্মৃতি ও ব্রজেন্দ্র রায়ের কন্ঠস্বর অমিতের চুলের ঝুঁটি 
ধরিয়া তাহাকে বাঁকিয়া দিয়া বলিতে লাগিল : উই রট্‌ আশু বট? 

অমিত জোর করিয়া তাহা গায়ে না মাখিয়া বলিতে গেল : তা হলে পৃথিবীতে 
গচ ধরে যেত, জ্যেঠামশায় । 

প্রসম্মভাবে অমনি ব্রজেন্দ্রনাথ হাসিলেন : পৃথিবী অত মিথ্যা নয়, অমিত । 
একদল যায়, আর দল আসে। আমাদের পালা অনেক দিন শেষ হয়েছে। তবু 
আঁকিড়ে আছি, তাই পচ ধরছে। আর তাই আরও বেশি করে তোমাদের প্রত্যাশা 
করি- আমাদের প্রতিশ্রতিকে তোমরা রপ দেবে ॥ 


সেই ধবুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, অমিত” ।--- ৃ 

কিন্ত দেই শক্তি অমিতের কই? সে অবসর কোথায়, অমিতঃ পৃথিবীর 
এই ভাঙা গড়ার মুহূর্তে তুমি শত-সহম্রের সঙ্গে মিলিয়া সেই মহাযক্তে যোগ দিবে, 
না, বসিয়া বসিয়া এই মিছিলের মুখের ছবি আঁকিবে 2... 

অমিত বলিল : আমাদের পালা, জ্যেঠামশায়, ছিল কর্ম-কোলাহলের পালা? 
চিন্তা-ভাবনার দাবি আমরা মানি নি। কাজের মধ্য দিয়েই আমরা বেঁচেছি, আয়ু. 
ক্ষয় করেছি। ইতিহাস যা নেবার নিংড়ে নিয়ে সঞ্চয় করে নিচ্ছে। এবার 
বাতিল হয়ে যাব,-_-ইতিমধ্যেই বাতিল হয়ে যাচ্ছি ভদ্রশ্রেণী থেকে । 

ব্রজেন্দ্র রায়ের যুগের সেই প্রশস্তকাল এদেশ ফিরিয়া পাইবে নাঃ বাঙালী 

ভদ্রলোকের অন্দ্ধিপ্ন সেই জীবন-যান্রা অমিতও ফিরিয়া চাহিবে নাঃ তাহার দৃষ্টি 
ফেবলি আগামী দিনের আকাশে । 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছিলেল : ভন্রশ্রেণী থেকেও ভদ্রতা বাতিল হচ্ছে, অমিত। 
আসলে তদ্রসমাজই আজ বাতিলের দিকে । আগেও তুমি এ কথা বলতে, অমিত। 
তখনো তা বুঝতাম, কিন্তু মানতে চাইতাম না। এখনি কি সব মানি?---তবে 
আর মানি না ভদ্রলোকের মোহ। খ্বাওয়া-পরা, ওঠা-বসা, আচার-ব্যবহার, দেনা- 
পাওনা---এ সব নিয়েই তো ভদ্রলোকেরা ভদ্রলোক! কিন্তু কতদিনের এসব £ 
মনুষ্যত্বের কতটুকুই বা দে সব?-_সবিতাকে তাই বলি, “এসব কিছুই টেকে নাঃ 
দেখছো তো ইতিহাসের সাক্ষ্য। ওর সঙ্গে বসে আমাদের প্রাচীন ইতিহাস পড়ি । 


আন্যাদিন ২৮৬ 


আমার চোখ গিয়েছে, মোহও গিয়েছে ওর চোখ আছে, মোহও তাই আছে। সে 
চোখে সবিতা দেখে-_-উপনিষদ, বৌদ্ধযুগের সুন্দর স্বপ্ন, অশোকের ধর্ম-বিজয়, 
গুপ্ত ধুগের বিরাট মহিমা ঃ দেখে অজস্তা, ইলোরা, দেখে প্রাঙ্ছনন, বরোধুদোর, 
জাফরভাউ। আর দেখে আবার রলার আল্লোকে বিবেকানম্দ ও মহাত্যা গাঙ্গী। 
এসব দেখে, আর সে বিশ্বাস করে ভারতের সাধনা সত্যের একটা সনাতন প্রকাশ । 
জামিও এ কথা একেবারে না মেনে পারি না, অমিত। কমারত্বামী পড়ি”. 
রবীন্দ্রনাথ পড়ি--সবিতাই শোনায়,--দেখি তাঁর মনের জিজাসা॥ আবার জওহর- 
জালের “আত্মজীবনী'তে দেখি তোমাদের মুখ--_ 

অমিত নিবিষ্টচিভ্তে শুনিতেছিল। ব্রজেন্দ্র রায়ও অনেককাল পরে মনের 
তো শ্রোতা পাইয়াছেন। একটা যুগের আত্মবিচার অমিত শুনিতেছে।; সবিতার 
নাম, সবিতার মন ও সবিতার জীবনদ্ষ্টির একটা আভাস পাইয়া সে আরও 
উৎসুক হইয়াছিল ।...ঠিক ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই প্রত্যাশিত। জীবনকে মানিয়া 
না-মানার প্রয়াসে সবিতা এই ভাবেই আপনাকে খর্বিত করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
নিজেকে খর্বিত করিয়া চলিবে। তাহার পক্ষে এইটাই হয়তো আত্মরক্ষার পথ-_. 
এই আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া লওয়া। তাই আজও সমস্ত দিন কেমন পলাইয়া 
জাপনাকে বাঁচাইতেছে। ..নিচের তলাম্ম একটা সংক্ষিপ্ত শ্চ্ছ হাসি অর্ধপথে খামিয়া 
গিস্সাছে, অমিতের তাহা কানে গিয্লাছে...মনূর সাম্লিধ্যেই দে হাসি ফুটিম্মাছিল, 
ফুটিতে পারে সহজে; কিন্তু আবার অমিতের কথা মনে পড়িতেই বুঝি তাহা আত্ম- 
সম্রণ করিল...মন্‌ শুধু সবিতার পক্ষে বাঁচিবার মতো আড়াল নয়, সবিতার পক্ষে 
বাঁচিবার মতো আশ্রয়্ও বাঁচিবার মতো বন্ধুও ।.. ওদের বাঁচা চাই। 

..১কি ভাবিতেছ অমিত ঃ ব্রজেন্ত্র রায় কি বলিতেছেন শুনিতেছ কিঃ 
“জওহরলালের আত্মজীবনী'তে দেখি তোমাদের মুখ অমিত একটু চমকিত হইল । 

আমাদের মুখ? 

হাঁ, অমিত তোমাদের মুখ--তোমরা যারা আমাদের পরে এসেছ, আমাদের 
বংশধর-_অথচ ভাগ্যকে হ্যাম্লেটস্‌ অব্‌ দি এজ্... 

অমিত চমকিত হইল । না, দে কিছুতেই ইহা মানিবে না। তাহারা হ্যাম- 
লেটের মতো জীবনসংগ্লরামে ভীত ব্যাহত নয়, তাহারা 'আত্ম-সংগ্রামে ছিল্গ-ভিম্ 
ম্বানবাত্া নয় ঃ তাহারা ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনায় উদ্বছ্ধ$ কর্মের মধ্য দিয়া 
আপনাদের সার্থকতার পথ তাহারা আবিষ্কার করিতেছে । ইহা শুধু সত্য নক 
“হোয়াট এ পীস অব ওয়ার্ক ইজ ম্যান।” সত্য বরং “আঃ, হাউ ম্যান মেক্স, 
হিমসেলফ্‌ 1? 

কিন্ত শুধু তাহাই কি সত্য? সর্বাংশে সত্য 2. সৃষ্টি মথিত সেই হ্যামলেট 
আত্মার দ্ধদ্ব-বেদনা কি অমিতের বক্ষতলে কান পাতিলে শোনা যায় না£.. 

অমিত আবার স্চাকিত হয়- ত্রজেন্দ্র রায় কি বলিতেছেন শোনে নাই। সে 
শুনিতে লাগিল : আমরা কেউ বড় হইনি, কিন্ত আমরা মোতিলালের কালের 


৮২ বচনাসমগ্র 


মান্ষ। না, তাঁকে আমরা চিনতামও না, জানতামও না। কিন্ত তেমন মানুষ 
আমরা অনেক দেখেছি। আশ্চর্য হয়ো না--ওসব প্রদেশে মোতিলাল বা সাগ্রু 
ছিলেন দুই-একজন। আমাদের বাঙলা দেশে তথন দশ-বিশজন অমন ব্যক্ত. 
ধান সাপ্র-মোতিলালের অসঙ্ভাব হত না। আর পেতে মানসিকতায় তাঁদের সহদর্মী 
মানুষ শত শত। তুমি যাকে “বিলিতী বুর্জোয়া বলো তাদের শিক্ষাদীক্ষা আমরা 
গ্রহণ করতে চেয়েছিলাম। তাদের সাহিত্য, তাদের ইতিহাস, তাদের রাস্ট্রচিস্তা, 
তাদের আইন-বোধ, তাদের ব্যজি-স্থাধীনতাবাদ, তাদের জাতীয় মুত্তিত্বাদ, তাদের 
গণতান্ড্িক বিশ্বাস- এসব সুদ্ধ আমরা গড়ে উঠেছি। দ্যাখো না, এখনো রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “ওদের আইন-কানুনে নির্বিশেষে সকল মানুষের প্রতি যে সম্নান আছে 
এতদিন সেই নীতিকে আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এই জভ্যনীতি আমরা 
পেয়েছি ইংরেজের কাছ থেকে ।”--এ কথা বললে, সবিতা ও মনূ তর্ক করবে, 
“আমাদের বনিয়়াদ ছিল, আত্মার বল ছিল ইতিহাসে তার প্রমাণ রয়েছে,--আর 
তাই আমরা সভ্যতার এই নীতি বিদেশীয়দের কাছ থেকে গ্রহণ করতে পেরেছি। 
এ কথাটাও মিথ্যা নয়। প্রদীপ ছিল, সলতে ছিল, কিন্তু তৈল বোধহয় ফুরিয়ে 
এসেছিল,--অন্তত আগুন ছিল না। এই বিলিতী বুর্জোয়া নিয়ে এল সেই আগুন, 
একটু তৈলও মিলল। ওদের প্রদীপেই আমাদের মনের প্রদীপ অত্বলল। কিন্তু 
তৈল তাতে বেশি মেজে নি। আর আজ ওদের প্রদীপও নিভডে, তার কদর্য 
ধোঁয়ার গন্ধ আমার নাকেও আসছে । আমাদের প্রদীপও সঙ্গে সঙ্গে জ্রলতে না 
স্বলতেই ধোৌঁয়াতে শুরু করেছে। তাই তাকাই তোমাদের দিকে- তৈল আহরণ 
করতে পেরেছ কি তোমরা £ কি জানি, বুঝি না। বড় অস্থিরতার যুগ আজ, 
বড় অশান্ত, বড় আলোড়িত জটিল কাল। অনেক দেশের সভ্যতায় আগুন লেগেছে। 
আমরা বুঝতেই পারি না তোমাদের এ কালের মুসোলিনি-হিট্লারদের কাণগু। 
রবীন্দ্রনাথের পীড়ার কথা শুনে তাই চক্ষে ঘুম ছিল না। হঠাৎ এমনি সময়ে 
পেলাম জওহরলালের “আত্মজীবনী'। মনে হল যেন আমাদের আত্মজীবনীরই 
পরার্ধ”--তাতে দেখলাম তোমাদের রূপ, তোমাদের মুখ, তোমাদের |মন- আর 
আমাদের প্রতিশ্র তির পরিণতি । 

অমিত শুনিতেছিল, কিন্ত বুঝিতে পারিতেছিল না- ইহাই কি সত্য £-_ তাহারা 
কি ব্রিটিশ বুর্জোয়ার একটা ওউপনিবেশিক সংস্করণ মান্ত্র--আর তাই [তাহারাও 
পণ্ডিত জওহরলালের মতো একটা অর্ধেক হ্যামূলেট-এর ভ্মিকাবিলাসী অভিনেতা" 
মানত? এই কারণেই কি ব্রজেন্দ্র রায়রা অমিতদের মনে করেন হ্যাম্লেটস্‌ অবৃ 
দি এজ? এই কারণেই কি অমিতেরও বারে বারে মনে পড়ে হ্যাম্লেটের উত্ভি? 
না, তাহারা র্যাল্ফ ফক্স, কর্নফোর্ডের মতো একালের শ্রেজ্ঞ প্রেরণার ॥ বীর্যমন়্, 
বুদ্ধিময় অভীগ্সা £ “ইন্টারন্যাশনাল ত্রিগেডের” স্বয়ং-সৈনিক £ হয়তো দ্ুই-ই। আর 
তাই অমিত জওহরলালের কথায় লেখায় তাঁহার কাব্যবিলাসিতায় বিশ্ঞ্ধখ হয়, 
"আবার সঙজে সঙ্গে তাঁহাকে জবিষ্বাস করে; অবিশ্বাস করে তেমনি নিজেকেও ।... 


অন্নাদিন হ৮৩ 


অমিত ব্রজেল্দ্র রাস্রকে বুঝাইয়া বলিতে প্রেল---না, তাহারা শুধু জওহরলাল 
অয়। আশ্চর্য বটেন পণ্ডিত জওহরলাল। কিন্ত ওইখানে তাঁহার খামিয়া গেলে 
ভলিবে না। আরও এক ধাপ নামিয়া, আরও এক পদ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে 
স্বাধীনতার পথে সকলের সঙ্গে একন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। কিন্তু দীড়াইতে 
হইবে ক্ষেতের কৃষকের পার্খে, কারখানার মঙ্রের দঙে, বঞ্চিত মানুষের সহিত 
একাত্ম হইয়া-_যাহাদের ক্লান্ত দেহ আর শ্্রান্ত দৃষ্টি দেখিয়া তাঁহার লেখায় 
কাব্যরস জমে, আর যাহাদের কালো দেহের, ময়লা কাপড়ের, গায়ের ঘামের 
গঞ্ধে পম্তিত জওহরলালের “হ্যারোভিয্প।ন্‌* নাসারন্ধু কৃঞ্ষচিত হইয়া যায়.. 

তোমরা কমিউনিস্ট অমিত, না ঃ---কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্রজেন্দ্র রায় 
খীর কন্ঠে প্রশ্ন করিলেন। 

অমিত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল।...কি বলিবে অমিত হাঁ? কিন্ত তাহা তো 
ত্য নয়। তবে বলিবে কি, না? কিন্ত তাহাই কি সত্য? সে তো জানে 
শোষণই মানব-সমাজের প্রধান অভিশাপ। অমিত সত্য কথাই বজিল : ঠিক 
জানি না। তারপর বলিল, কাজের মধ্যে পরীক্ষা হলে বুঝব--কী সত্য, কী 
মিথ্যা, আমিই বা কী, আর কী নই। 

ব্রজেন্দ্র রায়ের মনে পড়িল : কাজ ছাড়া আর কিছুকে তুমি প্রামাণ্য বলে 
মানো না, না অমিত? কিন্ত কাজ কি শুধু বাহ্য ঘটনা£ চিন্তায় কাজ, বৃদ্ধির 
কাজ, ভাবনার মুক্তি, রস-পরিবেশন,--এসব কি কাজ নয, অমিত? 

এবার অমিত বলিবার মতো কথা পাইল : কেন নয়? তবু একদিন ভাবতাম 
-_এসব অবসর-স্থপন। আজ জানি-_-এসব সূজ্টির সংগ্রাম। আর সুষ্টিতেই 
-_-জীবন ও জগতের নিগৃত় সত্যের প্রকাশ । তা ছাড়া যা সপ্ন, যে কলা-কৌশল, 
--আটা ফর আট'স্‌ সেক্‌-_তা তো বিলাস!--বড় জোর খেলা,-ডাব নিয়ে, 
ভাম্বা নিয়ে একটা কুস্ওয়ার্ড কীড়া। 

ব্রজেন্দ্র রায় অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, হয়তো নিজের মনে কথাটা বিচার 
করিতেছিজেন। কিন্ত তারপর বলিলেন : আমিও তাই বলেছি-_তুমি সোশ্যালিষ্ট 
বা কমিউনিস্ট হবে। কিন্ত সবিতা-মন্‌ মনে করে--তুমি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
স্বপ্নে পাগল। ভারতবর্ষের বাণীম্তি তোমাকে পাগল ॥করেছে, তার শিল্প, তার 
দর্শন তার সাধনায় তোমার মনপ্রাণ অভিষিক্ত । 

নিতান্ত কি তাহারা ভুল? ভারতবর্ষ কি এখনো তোমার ধ্যান নয় £*** 

অমিত হাজিয়া বলিল, হয়তো সে কথা অতটা ঠিক নয়। স্থাধীনতা আমি চাই। 
আর, ভারতবর্ষকে একেবারে মিথ্যা বলি কি করেঃ 

সবিতা চা ও খাবার লইয়া আসিল। আগুনের তাপে সবিতার মুখ লাল 
হইয়া গিয়াছে । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম; একটু অগ্গোছাল দুই এক গুচ্ছ চুল 
কপালের পাশে। আপনার অনুপস্থিতির উত্তর যেন তাহার সমস্ত গূপে, আল্োজনে- 
স্গঞ্ট। ইহারও মধ্যে তবু মনুর সঙ্গে হাসিবার, পরিহাস করিবার সময় গাইয়াছিল। 


২৮৪ রচনাসমগ্র 


দেরি হল। কিন্ত সন্ধ্যা হয়েছে, হিম লাগবে বাইরে, বাবা। ঘরে বসবে 
এবার £ | 

ব্রজেল্দ্র রায় আপি করিতে চাহিলেন, কিন্ত অমিত শুনিল না। ঢাকরকে 
জইয়া ঢাকা বারান্দাম্স সবিতা বেতের কেদারা-চীপয় সাজাইতে লাগিল । 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিলেন, কিন্তু মন্‌ কোথায় ? 

সবিতা জানাইল : বসবার ঘরে । সেখানে ডাস্তণর দেব এসেছেন। বিজয় 
নেই, তাই মনূকে বললাম, “তুমি ভাত্তণর দেবের সঙ্গে একটু গজ করো ।” 


এখানে ডাকবে না ভাতশর দেবকে £ 


ওখানেই ওদের চা দিয়েছি। ভাত্গর দেব আঙদতে চাইছেন না--তোমরাই 
কথা বলো, তোমাদের অনেক দিন পরে এই প্রথম দেখা হল। 

ব্রজেন্দ্র রায় পরিচয় জানাইলেন--_ডান্তণর দেব তাঁহার জ্যেন্ত পুন্রের সহকারী 
ছিজেন। পর্বে বিলাতে ছিলেন, এখন এখানে ট্রপিকাল মেডিসিন্-এ না কোথায়। 
বড় কাজ লইয়া আসিয়াছেন। গবর্নমেন্ট সার্ভেন্উ। অমিত বুঝিল ঢাকরেদের 
মহলে রাজনৈতিক সাস্পেক্্রদের সহিত সম্পক বিপজ্জনক বিষয়। অনিল দত্ত 
চাকরি হারায় সুনীলের দাদা বলিয়া । তাই, যাহারা ব্রজেন্দ্র রায় বা রবিশক্ষর 
দত্তের মতো অমিতের পরিচয় স্বীকার করিতে পারেন, তাঁহাদের ছাড়া 
আর কাহারও সহিত অমিতও পরিচয় স্বীকার করিবে না। ভাত্তণর দেবের কথা 
তাই অমিত আর উজ্লেখও করিতে চাহিল না। চা ও খাবার খাইতে 
উদ্যোগী হইল। 

ব্রজেন্দ্র রায় চা পান করিতে করিতে বলিলেন : বলছিলাম না অমিত, 
উই রট. আ্যাশ রট্‌। মানুষের চিন্তা কত এগিয়ে চলেছে, আর আমরা কোথায় £ 
হয়তো সব বুঝব না, কিন্ত শুনতে চাই সব। কি কাণ্ড করেছে রুশিয়া জানি 
না। কিন্তু এ কালের মানুষ তার জনশ্র.তি শুনেই পাগল হযে গিয়েছে। 


একটা বলিবার মতো কথা পাইয়াছে অমিত। সে উৎসাহ বোধ করিল। বলিল : 
তা শুধু জনশ্রুতি তো নেই আর, এখন যে প্রতিশ্রতিরও বেশি-_স্ষ্টি ! দ্বিতীয় 
“পঞ্চবার্ষিক সংকল্প ও” শেষ হতে চলেছে। 

সবিতা কখন অমিতের চক্ষু হইতে আপনাকে এক কোণে সরাইয়া লইল। 
অমিতের তাহা একবারমান্ চোখে পড়িল, কিন্তু কথার উৎসাহে তাহা তখনি 
বিস্মৃত হইন- কোথায্ন, সবিতা, কে জানে? এ স্ুগের মহাপরীক্ষার কথা ব্রজেস্্র 
রায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে কত আনন্দ। 

পৃথিবী জুড়িয়া নানা তর্ক আজ এই সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্পর্কে। কিন্ত সে 
তর্ক অনেকটা নিরসনও হইয়া যাইতেছে। আসল কথা, ইতিহাসে আবার সৃষ্টির 
যগ আঙসিয্মাছেঃ আর তাহা আনিয়াছে সোভিয়েটস্‌। পঞ্চবার্ষিক সংকদ্জকে' পরিহাস 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়া, এখন মার্কিন ও জার্মান শাসকেরা পর্যন্ত উহার বিক্কৃত অনু- 


অন্যদিন । হচাওে 


করণ করিতে ব্য্ত। অর্থনীতিক বিচার আজ আর সোতিয়েউট ইকোনমির পথ 
সাড়া বাঁচিবার জন্য পথ খুঁজিয়া পায় না। সমাজ-বিজ্তানের একটা নির্ভরযোগ্য 
সাক্ষ্যও পাওয়া পিয়াছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঞ সমাজ-বৈজানিক বিয়েট্রিস ও সিভনি 
ওয়েবের গবেষণা নিশ্চয়ই প্রামাণা জিনিস। তাঁহাদের কথা ব্রজেম্দ্রবাব্‌ নিশ্চয়ই 
জানেন । 

ব্রজেন্দ্র রায্স বলিলেন : তাই তো বলি--কিছু বুঝতে পারি না আমরা। 
ওয়েবদের মতো বৈজানিকদের প্রতারণা করা সহজ নয়। আবার এদিকে দেখি 
লেনিনের সহকারী ॥রখথী-মহারথী সকরকে স্টাজিন সর লেন। কেমন এ বিচার, 
কেমন সেই আসামীদের স্বীকারোক্তি ; সব গুলিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত মনে পড়ে 
রিভোল্যুশন ঈটস্‌ আপ ইটস্‌ চিলডেন। 

অমিত তাহা মানিবে না। কোথায় কী প্রমাণ দে সংগ্রহ করিয়াছে, কী 
তফাত এই রুশ-বিপ্লবে আর অন্য বিপ্লবে, ব্রজেন্দ্র রায়কে তাহা বঝাইতে সে 
মাতিয়া যায়। জানেও না--জবিতা কোথায়, কোথায় মনূ,কখন বিজয় আসিয়া 
দাঁড়ায়, সবিতাকে কী ইঙ্গিত করে, তারপরে নিচেকার ঘরে একবার চাপা হানি 
শুনা যায় মনু ও বিজয়ের, আর সবিতার অস্ফুট শাসনের বাধা তাহারা মানে না। 
তারপর বারান্দাম্স একে একে ফিরিয়া আদে সবিতা, মন্‌ আর বিজন্ম। 

অমিত একবার থামিতেই মনূ বলেঃ আমি এখন যাই, দাদা। মেহতাদের 
ওখানে ঘরে আসি। তুমি বাড়ি যেয়ো, আটটার আগেই বরং. যেয়ো--সন্ধ্যায় 
অধ্যাপক দত্তের স্ত্রী আসতে পারেন, আর অনও একা রয়েছে। 

ও£।- ন্রজেন্দ্র রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন--তাইতো বড় অন্যান্ন, বাড়িতে অনু 
রয়েছে একা বসে-_-এতদিন তুমি ছিলে না, অমিত, অনু একাই থাকত। কিন্তু 
আজও তোমার সঙ্গে কথা বলতে না পারলে অনুর চলবে কেন? আচ্ছা কবে 
আসবে আবার তুমি? কাল? পরশ £ বলতে ইচ্ছা করে প্রতিদিন । বৃঝি তা 
অন্যায় । তবু ভাল লাগে আরও শুনতে চাই, আরও জানতে চাই, আরও বুঝতে 
চাই-__ 

সবিতা একটু হাসিয়া বলিল : তা হলে আর রেডিওর দরকার হবে না 
না বাবাঃ 

ব্রজেন্দ্র রায় হাসিয়া বলিলেন : মান্ষ পেলে আর যন্ত্র দিয়ে কি কাজ? দ্যাখো, 
আজ খুলি নি। তবে পৃথিবীর সংবাদ আর সঙ্গীতকে যত পাই ততই পেতে চাই। 
জানি লাত নেই, তবু বুঝতে চাই, অমিত, বুঝে যেতে চাই তোমাদের পৃথিবীকে | 
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অল, অল...তবু কি জানো “ অমিত £-_তোমার বাবারই কথা-_তোমার মা 

যঞ্ষন মারা গেজেন তখন জানাদের কথা হয়েছিঅজ। বড় সত্য কথা বললেন তোমার 


২৮৬ ধতনাসমতর 


বাবা, “আমরা এ জাতি সংসারের পোকা ।” মায়া-মমতাস্তরা মানুষ । পুরর-কন্যা- 
আত্মীয়-্ছজন সকলকে নিয়ে জড়িয্সে না থাকলে আমরা জ্বস্তি পাই না--এমনি 
পরিবার-তন্ত্রী জাতি। মরবার সময়েও কানে শুনতে চাই ডাক “বাবা! “দাদু?! 
কেউ বলুক “যেতে নাহি দিব” -তাতেই বুঝি আমাদের রাইপনেস্‌-_সকজকে 
নিয়ে জড়িয়ে থাকা ।---এ শুধু তোমার বাবার কথা বা তোমার মায়ের আকাঙ্ক্ষা 
নয়, সকল বাবার সকল মায়ের । তাই এত প্রতীক্ষা এত প্রত্যাশা-_ 

বিদান্ম লইবার জন্য অমিত দাঁড়াইয়াছিল। অন্যেরা নিচে নামিয়া গিক্লাছে, 
তাহাদের এক-আধটি হাসির টুকরাও আবার এখানে পৌছিতেছে। কিন্তু অমিতের 
পা যেন আর উঠিতে চাক্ম না। এ শুধু ব্রজেন্দ্র রায় নয়, শুধু দেই জীবন-জিজাসু 
পরম সুহ্দ, নয়, শুধু একটা পরিবারতঙ্জী একামবতাঁ জাতির সপরিচিত আকাঙ্ক্ষাও 
নয়ঃ ইহার মধ্য দিয়া এই পিতৃ-সহ্দ অমিতের স্বর্গীয় জননীর ব্যর্থ সাধ, তাহার 
জীবল্মূত পিতার জীবনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা, আর তাঁহার আপনার জীবনের সাক্ষাও 
অমিতের সম্মুখে মেলিয়। ধরিয়াছেন। অমিতের নির্বাদিত যৌবনের আশা-সংশক্প- 
মাথা স্বপ্নমোত আরও সংশয়ে-সমস্যায় আলোড়িত হইয়া উঠিল ।...কী “প্রতীক্ষা,” 
কী প্রত্যাশা” অমিত £... 

অমিত দাঁড়াইয়াই হিল। আবার হাসি শোনা গেল নিচে ।...আর অমিত 
দেরি করিল না। 

সিঁড়ির গোড়ায় মন্‌ দীড়াইয়া সকৌতুকে কি বলিতেছে, আর তাহাতে আপতি 
প্রকাশ করিবার চেস্টা সন্ত্বেও সবিতা হাসি গোপন করিতে পারিতেছে না। অমিতকে 
দেখিবামান্ সে হাসি এক মুহ্তে সংকোচে ভয়ে ঝরিয়া গেল। মনুও একটু 
সংযত হইল। সত্যই অমিতকে বুঝি বড় গভীর দেখাইতেছে---তাহাকে দেখিয়া 
সবিতার হাসি নিবিয়া যায়, যে সবিতা মনুর সম্মুখে সহজে হাদিতে পারে, তাহার 
শান্ত অনাবিল অস্তিত্ব মনুর চপল হাস্যের আঘাতে ঘোষিত হইয়া গড়ে জনুজ্চ 
মধুর হাস্যে। 

অমিত বড় গম্ভীর হইয়া গিয়াছে বুঝি। হাসিয়া অমিত সবিতাকে বলিল £ 
কি নিয়ে এত হাসি, শুনতে পাই না? 


সবিতা লভ্ঞিত হইয়া উঠিল। তাহার দুই চচ্ছু যেন অসহাম্ম। মনু আরও 
কৌতুক বোধ করিল । বলিল : লব? 

শাসন ও মিনতি দুই-ই সবিতার চক্ষে। মিশ্নস্থরে বলিল : না, না। 
ভঙসনার দুষ্টি যেন বলিল---বাজে ইগ্ঘার্কফি অমিতের সম্মুখে ! 

মনুর ঠোঁটে হাসি। অর্থঙ্গুচকভাবে থখাড় নাড়িয়া দে বলিলঃ চলো দাদা, 
ভেবে দেখি। তোমরা ভয়ানক সীরিয়াস্‌ মানুষ- স্বদেশী । তোমাকে তো বাজে 
কথা বলা যায় না। 


সবিতা ফটকে দাঁড়াইল। অমিত নমস্কার করিয়া বজিজ : চজি। 


জন্যদিা ২৮৭ 


সবিতা প্রতি-নমস্কার করিল। একটু পরে বলিলঃ কাল আসছেন তো £ 
বাবা বলছিলেন নাঃ 
, অমিত কথা দিতে পারে না। এখনো অন্য কাহারও সহিত দেখা করা হয় 
নাই। 

মনু বজিল : তুমিই কাল এসো না, সবিতাদি। 

আমি 1---বিস্ময় কাটাইয়া হিসাব আরম্ভ হইল মনে মনে ।-_-সম্ভব হবে কিঃ 
কখন ? 

মনু বলিল : যখন পার। দুপুরে 2 দাদার সঙ্গে আমাদেরও এখন পথস্ত 
কিছ্ভু কথা হয় নি। তুমিও তা হলে কাল দুপুরে এনসো। না-ই বা পড়লে কাল 
দুপুরে অখ্ঘোষের অশ্বডিদ্দ । 

সবিতা বলিল : তোমার ইন্সিওরেন্স দালালের অশ্বমেধ আর অশ্বশিকারের 
কাহিনীও কিন্তু তুমি বলতে পারবে না। 

হাসিল দুই জনেতে। একটু কথা কাটাকাটি করিল। অমিত সঙ্ষমত মুখে 
সচেতন চক্ষে দাঁড়াইয়া তাহা উপভোগ করিতে লাগিল, উপলব্ধিও করিতে চাহিল। 
অমিতের সম্মুখেই সবিতার কৃন্ঠা--ভয়ে-ভক্তিতে। না হইলে সবিতাও কৌতুক. 
পছন্দ করে, স্বচ্ছন্দ হইতে পারে, কৌতুক করে স্বচ্ছন্দ হয়। 

সবিতা অবশ্য কথা দিল না, কিন্তু বোঝা গেল কাল দুপুরে সে আসিবে । 

অমিত ও মনু পাশাপাশি ফুটপাতে চলিল। এ দিকের ফুটপাত হইতে মনু 
বালিগঞের বাস ধরিবে ॥ ওদিকের ফুটপাত হইতে অমিত বাস ধরিয়া ধাড়ি যাইতে 
পারিবে তোঃ ঢলিতে চলিতে মনু আর পার্রিল না, আরম্ভ করিল : 

এতল্ণ যে মজার ব্যাপার ঘটল, দাদা, শুনবে? বিজয় থাকলে ভালো হত। 
কিন্ত সবিতাদিকে বোলো না। তুমি বললে বেঢারীর আর লঙ্জার সীমা থাকবে না। 
তোমরা উপরে কথা বল্ছিলে, বিজয়কে বাইরে পাঠিয়েছেন সবিতাদি কি কাজে। 
আমাকে বললেন ভাত্তশর দেবকে ঠেকাতে । 

কাতে 2 

হাঁ, তাই। শোনো মজাটা। 

মজাটা দাদাকে না বজিলে মনুর চলে না__যতই সবিতা নিষেধ করুক । 

“ক্র ডেভ” বৎসর দেড়েক পর্বে কলিকাতা আসিয়াছেন। এই পাড়াতেই 
বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন। বয়স বেশি নয়। পঁকসিতাঞ্চিলশ হুইতে - পারে, কিন্তু মনে 
করেন পয়ন্রিশ ছাড়ান নাই। অগ্তত হ্কাড়ানো যায় না-_যখন বৎসর দুই পূর্বে 
তাঁহার পদ্ীবিম্নোগ হইয়াছে । দুটি ছেলে তাহাদের মাতামহীর কাছে আছে শ্যাম- 
বাজারে, বৎসর দশ-বারো তাহাদের বয়স,-পনেরও হইতে পারে। সেন্ট জেডিয়ার্সে 
পড়ে। শ্রজেন্দ্র রায়ের সঙ্গে পুন্রের বন্ধু হিসাবে, আর দাদার বন্ধু হিসাবে সবিতার 
সঙ্গে, ডাক্তার দেব মাঝে মাঝে, অথাৎ প্রায়ই, দেখা করিতে আসেন। মিষ্টার 
রায় প্রাচীন হইতেছেন॥ ববিতা একা তাঁহাকে দেখে ॥ এইরূপ সুজ তাত্তশর হিসাবেও, 


২৮৮ রতনাসখ 


ডাত্তণর দেবের কত্তব্য ব্রজেন্দ্র রায়ের ঘোঁজ-খবর করা । অন্যেরা অবশ্য আরও 
বেশি জানে, সবিতাও বোঝে । বোঝে বলিয়াই সবিতা আপনার গ্ান্তীর্ব, আপনার 
দুর আরও একটু বেশি করিয়াই ঘোষণা করে। কিন্ত ভাতার দেবকে কর্তব্য 
পালন করিতে আসিতেই হয়। আজও ডাক্তার দেব সেই কতব্যবশেই আসিয়া- 
ছিলেন। এদিকে বিজক্ম বাড়ি নাই। সবিতাও অতিথিদের চায়ের আয্মাজনে বাস্ত। 
পিতার সহিত অমিতের আলাপে আজ অন্য কেহ বাধা দেয়, তাহা সবিতা সহ্য 
করিবে না। অগত্যা মনুর উপরই বসিবার ধরে ডান্তার দেবের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিবার ভার পড়িল। সবিতারই এই ব্যবস্থা। পরের বাড়িতে মনু কি করিয়া 
'ডাতগর দেবের আপ্যায়নের ভার গ্রহণ করে? সবিতা কিন্তু এই আগত্তি শনিবে 
না। বলিল--“আমি ভাত্তশর দেবকে বলে আঙসছি'-_মনুকে নিচে লইয়া গেজ। 

এক কথাতেই সবিতা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। ভাত্তগর দেব বিশিষ্ট ভদ্রলোক । 
তৎ্ক্ণাৎ বলিলেন! নিশ্চয়, নিশ্চয়, সবিতা । আমি বসছি। না, না, মিস্টার 
বলায় তাঁর বন্ধুর সঙ্গে আলাপ কঞ্কন--ডোনুট ডিস্টার্য দি ওল্ড ম্যান। তাঁকে 
'বিরভ্ত করো না। হি রিকোয়ারস্‌ বেস্ট--গ্যাট হিজ এজ, ইউ নো। মনুকে 
রাখিয়া সবিতা মৃদু হাসিক্সা পালাইল। 

মন্‌ ভাতগর দেবের একেবারে অপরিচিত নয়-_-“সবিতার সহপাঠী সেই 
ছোড়াটা'। এই বাড়িতে মনূুকে আরও তিনি দেখিয়েছেন। কি করে ছোঁড়াটাঃ 
ডাক্তার দেব মনূুর সহিত আলাপ শুরু করিলেন। 

মনু জানাইল : ইন.সিওরেন্সের দালালি । 

ইন্সিওরেন্সের দালালি !-_ডান্তণর দেবের কেমন অবজা মিশ্রিত ওঁদাসীন্য জল্মিল। 
শেম়্ার মাকেটের দালাল হইলেও বা আগ্রহ জল্মিত, শ্রদ্ধা জল্মিত, বার্মা কর্পোরেশনের 
অবস্থাটা খোঁজ করা যাইত। কিন্ত ইন্সিওরেদ্দের দালালি! অর্থাৎ ছোড়াটা 
আঙলে “লোফার” । আগ্গেই তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন। এই বাড়িতে ভুটিয়াছে। 
--হ* ভালো কথা নয়। তবে ভয়ের কারণও নাই। 

ডাক্তার দেব জিক্তাসা করিতে সাগিলেন, কেমন কাজ চলছে। কোন্‌ 
কোম্পানির কি হাল; মাকেটের “'ভাও" কিরুপ। মনুও সকৌতুকে দেখিতে লাগিল-- 
কোঁকড়ানো কালো চুল সত্বেও ডাক্তার দেবের মাথার পিছন দিকটায় একটা 
কজপহীন ধুসরতা রহিয়া গিয়াছে, অপরাহ্রের শেষ আলো ঠিক সেইখানটাতেই 
যেন চক্যান্ত করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। কালো দোহারা চেহারায় সযত্ষে অটা 
স্যুট, তাহার বটন হোলে সয্ধে একটি ফুল গোঁজা। ভিমিত 5 মনুর প্রতি অবক্ঞা, 
কালো ঠোঁটে তাচ্ছিল্য-_পায়ের উপর পা দোলাইতেছেন ভাত্তশর দেব। রুপ- 
যৌবনে যা হউক, পরিচ্ছদে অর্থগৌরবে, যথেষ্ট আখ্মবিশ্বাসবান মানুষ এন্তর 
ডেজ্'। হয়তো ছাদের উপরে অমিতের কম্ঠও তাঁহার কানে যাইতেছিল। তাই 
খানিক পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সিটিনি মারের রই চর আদ্র? 

মনু জানাইল : দাদা। 


খআনাগির হচ 


তোমার দাদাঃ মিস্টার রায়ের বন্ধুরা কেউ ননঃ£ সবিতা যে বললে “বাবার 
একজন বঙ্ধু এসেছেন অনেক দিন পরে।” কত বয়স তোমার দাদার 2 বয়গ্ক 
লোক বুঝিঃ মিস্টার র্লায়ের বন্ধু তিনিঃ কি করেন তোমার দাদা £ 

এখনো কিছু না। 

কেন ৪ 

আজই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো। 

“জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে»--চমকিয়া সিধা হইয়া বসিজেন প্ডন্তর তেত' গদি 
মোড়া কোমল আসনে । মনুর চোখে পড়িল তাহার ব্যস্ততা ও উদ্বেগ! মনু মজা 
পাইল। ডাকার দেব আগ্রহে উৎকন্ঠায় জিজাসা করিতেছেন, আর “দে নিষ্পৃহ 
ভাবে উত্তর দিতে লাগিল। 

ডাত্তণর দেব বলিলেন : জেলে ছিল।--তার মানে £ কি করেছিল? ডেঙ্টিন্যু 
ছিল £--কি তার নাম £ 

উদ্বেগ ও শ্রাস এক সঙ্গে ডাত্তণর দেবের চক্ষে ফুটিল--_তার মানে যার কথা 
এরা এই বাড়িতে প্রায়ই বলে দেই "অমিত" £ 

এরা বঞজেন নাকি £ তা হবে।-_মনূ উত্তর দেয়, যেন কিছুই জানে না। 

হু" ।-__ একবার পিছনে হেলান দিয়া বসলেন ভাত্তণর দেব। গম্ভীর হইলেন। 
খানিক পরে বলিলেন : তোমার দাদা, ঝললে নাঃ 

আজে । 

কত বয়স বললে যেন £ 

ইতিপূর্বে মনু বয়সের প্রশ্নটার উত্তর দেয় নাই। এবার বলিল-_অমিতেন্র 
বয়স নয়, ডাক্গর দেবের কামনান্যায়ী অমিতের বয়স। 

তা, পঞ্গাশ হবে বোধ হয়। 

এ বয়সে তোমার দাদার এ ছেলেমানৃষি কেন£ ছেলে-পিলে---সে কি, কিযে 
করেন নি। কেন, বিয়ে করেন নি কেনঃ 

*-রায় সাহেব অন্বিকাচরণ সরকারের প্রশ্ন। অমিতের মনে পড়ে। 

ডাগর দেব মনুকেও ছাড়িলেন না : তুমিও বিয়ে করো নি-_নাঃ 

উত্তর পাইয়া আবার বলিলেন : তোমারও থানা-পুজিশ আছে নাকি ? 

কিছু তো থাকতেই পারে দাদার পরিচয়ে । ৬ 

কেন 2 ু 

তাই থাকে যে। ওদের সঙ্গে যাদের একটুমান্্র চেনাশুনা তাদেরও পুলিশ 
বাদ দেয় নাঃ আমি তো ভাই। 

“ন্তরীর ডেভ্‌' টান হইয়া উঠি্না বসিলেন : চেনাশুনা থাকলেই পুলিশ পিছনে 
লাগে? 

লাগবে নাঠ 

এখনো লাগছে ? 

র.স.--২/১৯ 


১১০ রচনাসমগ্র 


নিশ্চয়ই । সেই সকাল থেকেই-তো আজ বাড়ির কাছে স্পাই ঘুরছে। তাতেই 
তো আমরা বুঝলাম-_দাদা আসবেন। 
স্পাই ঘুরছে! কোথায় £ 
যেখানে দাদা যাবেন- সেখানে । 
একেবারে পাংশু হইয়া গেল ভাত্তণর দেবের মুখ--আর সেই 'ডন্তীর ডেভ্‌” 
নাই। নিশ্নকন্ঠে বলিলেন, এখানেও এসেছে 2 
আসবার কথা ।--_নির্বিকারভাবে মনু জানাইল। 
ডাক্তার দেব দেয়ালের এদিকে ওদিকে তাকাইতে লাগিলেন। কি বলিবেন, 
তাহা তিনি ভুলিয়া গ্রিয়াছেন। এই সময়ে চা আসিল। আসিল বিজয়ও। 
চাঃ এখন £-_নাঃ আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে আজ। 
বিজয় বলিল : চা-টা খেয়ে নিন। দাদুর সঙ্গে দেখা করে যাবেন। 
নিজের ঢা আনিবার নামে মনূ একবার ছুটিয়া সবিতাকে গল্পটা বলিয্না 
জাসিতে গেল। 
ভাত্তণর দেব চায়ের পেক্সালা হাতে লইয়া দাঁড়াইলেন। মুখ রাস্তার দিকে 
কি যেন খুঁজিয়া দেখিতেছেন। 
বিজয় বলিল : গাড়ি দেখছেন £ চাবি দিয়ে এসেছেন তো? 
গাড়ি? না, গাড়ি না। কিন্ত ও লোকটা দাঁড়িক্সে কেন? 
তার ঠিক কিঃ 
ডাত্তপর দেব বিরক্ত হইলেন : তোমরা কিছু বোঝো না, বিজয়। আচ্ছা 
দ্যাখো তো, দ্যাখো তো,--কি নাম সেই ছোঁড়াটার £-_ কোথায় গেল £-- 
মনু কাকা £--মনুজ। ডেকে দিচ্ছি। 
মন্‌ আসিয়া গ্রিয়াছিল। বসিয়া পড়িল। ভাভ্তগর দেব বলিলেন : হাঁ, মনু, 
স্প্জুমি দ্যাখো তো---ওই লোকটা, ওই যে দাঁড়িয়ে--_দেখছো £ কি করছে বলো তো 
মনু বসিয়া বসিয়াই দেখিল, একবার বিজয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করিল ॥ 
বলিল : হাঁ, হবেও বা স্পাই। 
হবেও বা £---তুমি দেখতে পেয়েছ £ দ্যাথো নি। না, না, উঠে এসো। এখান 
থেকে দ্যাখো--দেখছো £ 
মনুর উঠিয়া গ্রিয়া তাকাইতে হইল। তারপর সে বলিল : হু- লোকটাকে 
ভালো মনে হচ্ছে না। 
চায়ের পেয়ালা লইয়া মন্‌ আবার আসনে বসিল। বিজয় ততন্গণে ব্যাপার 
বুঝিয়া লইয়াছে। সে এবার পুরাপুরি মজা পাইল। বলিল: চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, 
জন্জীর ডেত্‌। 
গ্যা। চা? হাঁ-ফিরিয়া আসনে বসিজেন ডভাত্তশর দেব। চায়ের পেস়্ালা 


ঠোঁটে তুলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি বিজ্রান্ত। 
বিজস্ম বলিল : ওটা দেখুন--মাছের চপ। এইমান্ ছোট মাসী ভাজলেন। 
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ও$, ঢপ। বেশ, চমৎকার হয়েছে ।--তোমার দাদা যেখানে যাবে, মন, 
সেখানেই ও লোকটা যাবে £ রি 

মনু জানাইল £ শুধু ও লোকটা কেন? লোক বদজ হয়। আবার যেই দাদা 
ঞ বাড়ি ধেকে চলে যাবেন, তখন অন্য জোক হয়তো স্পাইং করবে---ঞ বাড়িতে 
কে কে আসে-যায় দেখবে । আবার, ফিরে তাদেরও উপর স্পাই বসাবে। 

গড. | আমাদেরও দেখবে ? 

আপনাদের ব্যাপারে তো অসুবিধা বেশি নেই। গাড়ির নম্র নেবে, স্পাইদের 
রিপোর্ট মেলাবে। তারপর গবর্নমেন্ট গোপনে আপনাদের ভিপাটমেন্টে ইনকোস্তারি 
করবে-_ 

বলো কি ?-_আপিসেও ইনকোয়ারি হবে ? 

তা আর হবে নাঃ তবে আপনি তা জানতেও পারবেন না। তেমন খারাপ কিছু 
হলে অবশ্য চাকরি নিয়ে গোলমাল হবে। তখন তো জানবেনই । | 

বলো কি £--ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গ্রেলেন ডাত্গর দেব। একটু পরে সাহস সঞ্চয় 
করিতে চাহিলেন : তা অত সহজ নয়,-_-গবর্নমেন্ট সাবিসে গোলমাল করা । 

গবর্নমেন্ট সার্বিস বলেই তো সহজ । 

ভরসা নিবিয়া গ্রেল। ডাক্তার দেব আবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কি দেখিতে 
চাহিলেন । বলিলেন : এখন তো নেই। দ্যাখো তো, দে লোকটাকে দেখতে পাচ্ছ কি £ 

বিজয় বলিল : এদিকে সেদিকে ঘুরছে হয়তো । 

মনু বলিল : তা ছাড়া লোকটা স্পাই নাও হতে পারে। স্পাইরা তো গা ডাকা 
দিয়ে চলে,_কে স্পাই আপনি জানতে পারবেন না। চিনতেও পারবেন না। 

ডাত্তণর দেব বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার অসহায় বিভ্রান্ত দৃষ্টি একবার মনুর একবার 
বিজয়ের দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

বিজয় বলিল : চা ভুড়িয়ে গিয়েছে ? আর এক কাপ নিয়ে আসছি। 

না, না।--ডাক্ঞার দেব তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আর তো তিনি 
দেরি করিতে পারেন না। একটা জরুরী কেস আছে। আচ্ছা । নিশ্চয়ই মিস্টার, 
রায় ভাজোই আছেন। আর একদিন ডাক্তার দেব তাঁহাকে দেখিবেন-_. 


মাসীমা আসবেন এখনি, কাকাবাবু । ৃ 

আসবেন £-_একটু খামিলেন ডাকার দেব।-_-থাক, হয়তো কাজ করছে, দেরি 
হবে। আমার তাড়া আছে আজ-- 

কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, আমি তাঁকে ডেকে দিচ্ছি- বিজয় ছুটিস্লা বাহির হইসা 

গেল। ভাত্তপর দেব বিপন্ন বোধ কন্িতে লাগিলেন,- দেরি হয়ে যাবে... থাক না 
হয় আজ ।-_টুণি হাতে লইয়া তিনি দাঁড়াইলেন ॥ কিন্ত সবিতার সঙ্গে দেখা না 
করিয়া যাওয়াটা কি ঠিক হবে £ | 

সবিতা নামিয়া আসিল। বন্জিল : আর একটু বসবেন না £ 


৯৭ ও ব্রচনাসমহ্র 


না। বড় তাড়া আছে---জরুনী একটা কেস। তা ভালোই তো আছেন মিষ্টার প্লায় £ 
বেশ, আর একদিন দেখবখন। আজ চলি তবে? না,না,আজ আর উপরে যাব না... 

বিদায় লইতে গিয়া আজ আর দেরি হইল না ডাক্তার দেবের। বিজয় তাহাকে 
গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেল-.-নিচেকার ঘরে মনু ও সবিতা তখন হাসি চাপিবার রখা 
চেষ্টা করিতেছে। আবার জানালা দিয়া গ্রোপনে গোপনে দেখিতেছে ডাক্তার দেবের 
কাণ্ড। ডাতশর দেব গাড়ির দিকে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইতেছেন-_-এদিক ওদিক 
তাফাইতেছেন। তারপর গাড়ির সামনে গিয়া গাড়ির আড়ালে দাঁড়াইলেন, হাঁফ ছাড়িয়া 
একবার চারিদিকে তাকাইলেন, বিজয়কে আবার বলিলেন : ও লোকটাকে দেখছ--. 
সন্দেহজনক মনে হয় নাঃ 

বিজয় চিন্তিতভাবেই বলিল £ হাঁ, কেমন একটু ঠেকছে। 

ডান্তণর দেব তাড়াতাড়ি গ্রাড়ি খুলিয়া গাড়ির ভিতরে কিয়া বসিলেন-_-আর 
তাঁহাকে লোকটা দেখিতে পাইবে না। একবার তাড়াতাড়ি গাড়ি ছাড়িয়া দিতে পারিলেই 
হয় । স্টাট' দিতে দিতে তিনি বিজয়কে বলিলেন : তোমাদেরও কিন্তু সাবধান হওয়া 
দরকার। আর, এইসব লোকের সঙ্গে অত খাতিরে কাজ কিঃ বাড়িতে ডাকতে 
হবে, গঞ্স করতে হবে- কেন £ 

ছোট্ট মাসী তা শুনবেন না। দাদুও শুনবেন না 

শোনা দরকার । তুমি বলো,--আমার নাম করেই বলো--_ 

গাড়ি ষ্টার্ট লইয়াছে, একবার মৃখ বাড়াইন্না ভাত্তণর দেব এদিকে সেদিকে 
দেখিলেন---বজিলেন, কোথাও কেউ আছে নাকি দ্যাখো তো £ 

দেখা যায় না। গা-তাকা দিয়ে আছে হয়তো । 

গাড়ি লাফাইয়া ছুটিল। 

কিন্তু বিজয়ের হাসি আর থামে না। হাসিকি সবিতারই কম পাইয়াছিল £ 
কিন্ত করে কিঃ অমিতের সম্মুখে কোনোরুপ চাগল্য প্রকাশ পাইলে যে ভয়ানক 
অন্যায় হইবে। বারে বারে তাই সে মনুকে বিজয়কে শাসন করিতেছিল। 

,সেই পৃথিবী তেমনি আছে, অমিত, ওখানেও এখানেও । আছে যেমন খাঁ 
সাহেব ফতে মহম্মদ্‌ তেমনি আছে “ক্র ভি-ভি ডেভ্‌+।... 

মনু বলিল : দেখলে তুমি আসছ তাই দবিতাদদি কেমন আরও ভয় পেয়ে গেলেন-_ 
পাছে তুমি এসব বাজে কথায় রাগ করো । 

কেন, আমি কী £ 

ওর ধারণা--তুমি কী নও! বেস্াদবি হয়ে যাবে তোমার সামনে হাসলেও।... 
আমি এখান থেকে বাস ধরি তবে। তুমি ওপার থেকে বাস নিক্ো"_-চলি। 

মন্‌ বাস ধরিল। অমিত একটু দাঁড়াইয়া দেখিল--কেমন সহজ গতিতে মন্‌ 
চলিয়া, গেল। জার কেমন সরস এখনো রঙ্গপরিহাসে সে। মনুর কৌতুকবোধ 
আছে, হয়তো সবিতারও তাহা আছে। অন্তত মনুর মতো বহ্ছু-সাহচর্ষে সবিতাও 
একেবারে তাহা গ্লোপন করিতে পারে লা। কিন্ত অমিত £...অনেক বড় সে সবিতার 


অনাদিন ২৯৩ 


চক্ষে, অনেক উচু সেঃ অনেক মহৎ আদর্শের আসনে দে অধিচ্ঠিত।...সেখামে 
সবিতার হাসিবার সাধ্য নাই। সাধ্য কি সে সেখানে হচ্ছদ্দে চলে, স্বচ্ছন্দে কথা 
বলে-্থচ্ছন্দে বাঁচে? তবু মনুর সাহচর্ষে তাহারও হাসি বারে বারে ঝলকিয়া 
উঠে,__বাঁচিবার তাগিদেই সে বাঁটিয়া উঠিতে পারে, এ গৃহে, ও গ্‌হে, হয়তো 
কলেজে, লাইব্রেরিতে, সর্ব । মন্.ই বুঝি ওর জীবন-মুখিতার অবশিষ্ট আশ্রয় ।.., 

রাস্তা পার হইপ্না অমিত ওপারের বাস স্টপের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

“অমিত ! 

অমিত চমকিম্মা উঠিল-_কাহার কল্ঠ! 

অমিত !; 
“*অমিত, তোমার নিয়তি কি তোমার সম্মুখে ! 


পথচারী 


ঞক 

"অমিত !' 

নিয়তি সম্মুখে আনিয়া দাঁড়াইলঃ ইন্দ্রাণী! 

ইচ্দ্রাপীই। আর কেহ নয়, আর কেহ হইতে পারে না, আর কেহ হইতে 
পারিত না। এই ছস্স বৎসরের সমস্ত সচেতন চিন্তা, সুপরিজাত আবেগ-কল্সনা, 
আ্্ন-সাধনা--মানস-লোকের আলো-ছায়া বিচিন্রিত মায়া-মধুর রজমঞ্চের সমস্ত 
সেই পটাবরণ--সব বিদীর্ণ করিয়া, প্রেক্ষাগ্‌হের নির্বাসিত অবনুপ্ত কোথ হইতে, 
নটনষী প্রহরী কথাকার সকলের জমত্ত সযত্ব পরিকল্পনা এক নিমেষে উল্টাইয়া 
দিয়া _-এমন করিক্সা কে আবির্ভত হইতে পারিত আর নিয়তি ছাড়াঃ॥ অমিতের 
জীবনে কে আর এইরূপে আবিভূ'ত হইতে পারিত ইন্দ্রাণী ভিন্ন £ 


শ্যামশজ্পাচ্ছাদিত সুপরিচিতা পৃথিবী পায়ের তলা হইতে ঘোষণা করিল- জীবনের 
বহিল্মান, কম্পমান, ঘর্যমান আন্তর্দাহে ভুগর্ভ ফাটিয়া যাইতেছে । একমুহতে 
একটি শব্দের বিস্ফোরণে ছয় বৎসরের বিচার উড়িয়া গেল। চোখের সম্মম্ঙ্গে 
অস্তিগর্ভা খরণীর কলন্ঠগ্র রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে : "অমিত !ঃ 

“ইন্দ্রাণী ৮ ইন্দ্রাণী বউদি নয়, “ইন্দ্রা বউদি নয়, শুধু ইন্দ্রাণী।” অমিতের 
চক্ষ হইতে, মুখ হইতে পুথিবীর অনন্ত বিক্ময়, অন্ত সুখ ও অনন্ত ভীতি ঝরিয়া 
পড়িল- স্বতস্ফূর্ত এই সম্ভোধনে। আজ অমিত নিস্তির মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছে। 
সাধ্য কি নিজেকে ভুলাইবে। সাধ্য কি না জানিয়া পারে নিজেকে? মন্দ্রচালিতের 
মতোই অমিত হাত বাড়াইয়া দিল, আর বলিল, “ইন্দ্রাণী ! 

অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত বাহু যেন অগ্রসর হইয়াই ছিল। দীর্ঘ সুকোমল করাঙ্গলি 
অমিতের শীর্ণ কঠিন হাঙকে এক মুহুতে' নিজের করমধ্যে সাগ্রহে গ্রহণ করিজ... 
কে বলে সত্য স্থির অনিবাণ জ্যোতিজেখা £ অমিত বুঝিতেছে সত্য শুধু একটা 
তীব্র অগূর্ব শিহরণ--বাহছুতে, বক্ষে, দেহের রম্কে রন্ধে, মস্তিষ্কের প্রকোচ্ঠে 
চৈতন্যের তটে তটে, আত্মার শিখরে শিখরে বিদ্যুৎচ্ছটা । 


তোমার আশায় দাঁড়িয়ে আছি, অন্িত--- 


শতোমার আশায় 1---শুধু “আশায়'। এই কলিকাতা শহরে সন্ধ্যার পথ-প্রদীপের 
ছ্াস্সায়, “বাস স্উটপের” তলায়, বাসযাস্ত্ী পথচারীর ভিড়ের মধ্যে এমন একটা 
সামান্য কথায় এতখানি অসামান্যতা আছে--অমিত কি তাহা জানিত ?... 


অমিত তখনো শুনিতেছে : ভুমি আঙসোই না আর, অমিত। 


অগ্যদিন ২৯৬ 


কোনো প্রর্তীক্ষার মধ্যে কি এমন সত্য থাকে ঃ প্রত্যাশার মধ্যে থাকে এন 
আশা নিরাশার কলম্বর ? 

অমিত বলিজ---ছ্থির কল্ঠে বলিতে পারিল না, তাই কৌতুকের কমন্ঠেই বছিজ। 
আর যাহা বলিতে চাহিত না তাহাই আপন অঙ্জাতে বলিয়া ফেলিল : যেখানেই 
বাঘের ভয় সেখানেই রাত্রি হয়। 

অমিত ইহা ইন্দ্রাণীকে বলে নাই। কিন্ত এ তো ইন্দ্রাণী নয়, এ যে তাহার 
নিগ্তি। হয় বৎসর দেহ-মন চেতনার প্রচেষ্টায় যে নিয়তিকে অমিত জানিত সে 
পরাস্ত করিয়াছে, অবলুপ্ত করিয়াছে, যাহার সকিয় অস্তিত্ব আর তাহার জীবনে 
থাকিবে না বলিয়াই সে স্থির করিয়াছে,.--সেই নিয়তি । 

ইন্দ্রাণী চমকিত হইল, হয়তো আহতও হইল । বলিল : বাঘ আমি অমিত ৪--- 
তুমি তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি £ 

১*হোয়েন মি দে ফ্লাই, আই আম দি উইংস্”...কাহার নিকট হইতে পলাইতেছ, 
অমিত, তোমার নিজের নিকট হইতে ছাড়া £ সাধ্য কি, অমিত, সাধ্য কি পলাইবে ? 
এযে তোমার নিম্মতি 

কৌতুকের কন্ঠে অমিত বলিল : বাঘ তুমি, না, আমি £...কিন্ত তুমি এখানে, 
কলকাতায় £ 


কেন, তাও জানতে না ?- প্রশ্ন ও একটা গভীর অব্যক্ত অভিমান ইচ্দ্রাণীর চক্ষে । 

কি করে জানব £__অমিতের কম্ঠে সহজ নিরুপান্মতার স্থীকৃতি । ইন্দ্রাণীও তাহা 
সহজেই মানিয়া লইল। হাত ধরিয়া বলিল : চলো । 

কোথায় £-_ ইন্দ্রাণী পা বাড়াইতেছে, অমিতও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইল। 

জানার দরকার আছে ৪ 

নেই £---অমিত চলিতে লাগিল । 

আমার তো দরকার হয় নি তোমার সঙ্গে চলতে । তোমার দরকার হল £ 

হবে না? রান্ত্ি নটার পূর্বে বাড়ি না পৌঁছলে আমার জন্য ভারতেম্বরের রান্ত্রিতে ঘুষ 
হবে না। 

তাজানি। আমার মনে আছে। 

কিকরে জানলে £ 

বাড়িতে শুনলাম সব। 

আমাদের বাড়ি গেছলে না কি তুমি £ কখন £- আগ্রহ অহিতের স্বরে । কেন? 

ইন্দ্রাণী হাসিল । বলিল : কেন£ আমার দায় বলে। নইলে তুমি ছাড়া পেয়েছ, 
সে খবর পেতে আমার বিকাল চারটা! আর পেতে হল অন্যের মুখে । 

কার থেকে পেজে-আশ্চর্য / আমি জানি তুমি এখানে নেই। 

পৃথিবীতে আছি বলেই কি আন্চর্য হচ্ছ না ৪ 

না। সে বিশ্বাস ছিল। কিন্ত ভুমি আমার খবর পেলে কার থেকে ? 

বেশ, শুনবে এজো। 


১১০০ 


, কিন্তু যাচ্ছি কোথায় ? 
পি ৩৭/২/২ জি, লেক নিউ ভ্য়ু।-_-একটু রঙ্গ করিয়া সংখ্যাগুল্রি বলিল ইন্দ্রাণী । 
অমিতও হাসিয়া বলিল, মোটে “জি? হিজি-বিজি নয়ঠ কিংবা একস্‌ বাই 
ওয়াই বাই জেড 2... 


গ্লেলেই তা দেখবে। বরং ততক্ষণ পথ দেখে চলো। পালিয়ে আসতে হলে ঘেন 
গঙ্থ তিনে পালিয়ে আসতে পার। 


পথ হারাবারই কথা। এ কোন পাড়া কলকাতার ।-_অমিত সত্যই বুঝিতে 
পারিতেছে না। | 


চিনতে পারছ না'ঃ যেখানে তোমাদের বড়লোকেরা তখন জমি কিনেছিলেন, এখন 
সম্ভার দিন বাড়ি করছেন । 

কিছুই চিনিবার উপায় নাই। একদিন এই অঞ্চলে অমিত ঘুরিয়াছে, নানা কারণে 
জাঙজিয়াছে। ছিল ভোবা, ছিল নারিকেল বাগান, ঝোপ ঝাড়, এদো স্যাতসেতে নিচ জমি, 
মাঝে মাঝে হোগলা পাতায় ঘর,--তখনো এখানে দরিদ্র পরিবার ও নিশ্ন-বিস্ত বাঙালীরা 
ছেলেমেয়ে পরিবার পরিজন লইয়া বাস করিত । রাসবিহারী এভিন্যুর বাহ বিস্তারে ও 
লেক রোডের স্পিল প্রসারে তখনি তাহারা অন্থস্তিবোধ করিতেছিল। আজ তাহারা নাই, 
সেই বাড়িঘরের চিহন্ও নাই। একটা আনকোরা নতুন শহর, নতুন পালিশ, নতুন এর 
ও নতুন শ্রীহীনতা অমিতের চোখকে একই কালে কোত.হলে শাণিত ও চিস্তার উন্মনা 
করিয়া তুলিল। কুড়ে ভাঙ্গিয়া প্রাসাদ মাথা তুলিতেই ট্যারেসের” “গ্লেসের” পারে 
পুরাণের “মহর্ষিরা ও নবাবিষ্কৃত “সর্দার-সেনাপতিরা' পুনজ্দীবন লাভ করিয়াছেন। 
জাতীয়তা ও ইতরতা একই সঙ্গে জাঁকিয়া বসিতেছে, _যেমন জাগে বুর্জোয়ার জলম- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে ৷ ইহাও অমিতের পক্ষে জানা কথা । কিন্তু একদিনকার সযত্ব-সঞ্চিত 
সন অন্য দিন যখন ধুলিসাৎ হম, তখন তাহার বাস্তব আঘাতে মন চমকিত হয়-- 
স্বাহা সত্য তাহা কি এমনি স্থুলভাবেই সত্য হইল? নিয়তির এই দুর্নিবার্ষ ব্যবস্থা 
হইতে অমিত কোথায় পলাইবে £ গলাইয়া কাহাকে সে ফাঁকি দিবে £...হোয়েন মি 
দে ফ্লাই, আই আযাম দি উইংস্‌... 

এসো-_-চলিতে চলিতে একটি নতুন বাড়ির আঙিনায় পা দিয়া ইন্দ্রাণী থামিল £ 
এসো। এই সেই '৩২/২/২ জি?" অমিত আপনাকে শুষ্ছাইস্সা লইতে ঢায়। 

নম্বর মিলিয়ে দ্যাথো- বিশ্বাস না হলে। 

মেনেই নিলাম । 

দোতলা, তেতলা,_-আরও £ না, আর নয় । ইন্দ্রাণী দুয়ারে করাঘাত করিল । 
ঘবজিল : নাম লেখা দেখছ । এই আমার “ফ্ল্যাট? । 

ফ্লাট !-_এক মুহ্র্তে অমিত যেন ভাবিবার মতো একটা কথা পাইল। ক্ল্যাট। 
তাহা হইলে বাঙালীর জীবনে নতুন হাওয়া লাগিয়্াছে। আগেই লাগিয়/ছিল। আর 
"বাড়ি থাকিবে না, থাকিবে ক্যা, হোট্টেল। অর্থাৎ 'বারোয়।রিতলা' *--তখন দুঃখ 
কল্পিয়া অমিতের পিতা ও ব্রজেন্দ্রবাবু বলিতেন! এখন তাহা বজিবে হয়তো 


রচনাসমগ্র 


অনাঙ্গিঘ . ২৯৭ 


ঈবিতা। কিন্ত ইচ্দ্রাণী? ইতিমধ্যেই সে গ্রহণ করিয়াছে এই নতুন সত্যকে ॥ হয়তো 
অভিনন্দনই করিয়াছে । ইন্দ্রাণী নতুনকে চায়, প্রহণ করে। মনের বলে দুর্বার শজিতে 
গ্রহণ করে সে নতুনকে ।__দুগ়্ারে আঘাত করিতে হইল-__কলিং বেল নাই কলিকাতার 
ক্ল্যাটে। হয়তো গ্যাসও থাকিবে না। - সেই পঞ্চাশটি পরিবারের পঞ্চাশবারে ধরানো 
পঞ্চাশটি কয়লার উনুন সকাল হইতে রান্রি দুপুর পর্যন্ত প্রত্যেক বাসিম্দাকে বারে 
বারে অতিষ্ঠ করিবে। না, “বারোয়ারিতলার' পুরাতন কর্ত বাবোধও এক্ষেভ্রে আর 
পাওয়া াইবে না। পরস্পরের পরিত্যন্ততখ আবর্জনায় এখানে ইহারা পরস্পরকে 
মারিবে। কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েডের বারোয়ারিতলা হইয়া উঠিবে এই বাড়িগুশ্রি। 
»আমিত আপনাকে আত্মস্থ করিয়া লইতে লাগিল- এই বেতালা প্ল্যানহীন বিশ্ঞ্খল 
জীবনযান্ার ইহাই নিয়ম, ইহাই দণ্ড । ইহাই কলিকাতার নিয়তি ।... 

দ্বার খুজিতেই কাঠের পাটটি'শানে ঘেরা ছোট একটি ঘরে ইন্দাণী দাঁড়াইল। বাহিরের 
লোকের বসিবার ঘর হয়তো । ছোট এবটি টেবিল, খানকক্প কেদারা রহিষ্জাছে, আর 
কিছু ছবির বই, সচিগ্র সাপ্তাহিক গন্ত্র। পাশ্থের হষা কাঁচের দুযলারের হাতল ঘুরাইয়া 
ইন্দ্রাণী বলিল : এসো । 

অমিত দেখিল, সামনে ছাদে-ঢাকা ছোট আঙিনা । সেখানকার টেবিল-চে়্ারে একটি 
এগারো-বারো বৎসরের ছেলেকে মাস্টার পড়াইতেছেন বুঝি । 

“মা'__ছেলেটি ছুটিয়া আসিল। দুই হাতে ইন্দ্রাণীকে জড়াইয়া ধরিল। 

“এতক্ষণেও আসছ না'--অভিমান অভিযোগ বালকের কন্ঠে মায়ের বিরুদ্ধে । 
অমিত! সত্যের দক্ষিণ মুখ দেখিতে পাইতেহু...ক্নেহ-সুন্দর ইন্দ্রাণী বালকের কপোল 
চুম্বন করিতেছে ঃ বলিতেছে : দ্যাখো, কাকে নিয়ে এসেছি । বলো তো কেঃ 

ছেলেটি একটু দুরে দাঁড়াইয়া অমিতকে ভালো করিয়া দেখিতে লাগগিল। পরে 
ইন্দ্রাণীর গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, বলব £ 

আশ্চর্য সূন্দর মুখ! যে কোনো শিশুর, যে কোনো বালকের মুখই অমিত আজ 
তষিত নেত্রে না দেখিয়া পারে না। কত বছর এত কাছে এমন করিয়া কোনো বালকের 
মুখ সে দেখে নাই। তাহার দুই চোখে আপনা হইতেই মাধুর্য জমিয়া উঠিতেছে-_এই 
ইন্দ্রাণপীর সেই শিশুপুত্র। ইন্দ্রাণীর বিদ্রোহী-সন্তার কবচকগুল। 

ইন্দ্রাণী বলিল : বলো তোকেঃ 

নিশ্নস্বরে ছেলেটি বজিল: জেল থেকে এলেন না? _ধলিয়া অনভ্যন্ত হস্তে 
অমিতকে প্রণাম করিল । অমিতের বাক্স্ফর্তি হইল না-_তাহাকে টিনিল কি করিয়া !. 
দুই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিল। এক নিমেষের 
মধ্যে অমিত বৃঝিল, ইন্দ্রাণী সতোর সুদ আশ্রয় পাইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার পা আর 
পিছলাইয়া যাইবে না, ভূমিকম্পে ধ্বসিস্া যাইবে না তাহার জীবন, অমিতকেও আর 
প্রাস করিবে না নিয্মতি ।...নিয়তি, অলঙ্ঘ্য নিক্সতি, সংসারের নিয়মে তুমিও আবদ্ধ ! 

চিনলে £--প্রশ্ন করিজ ইন্দ্রাণী । 

অমিত বলিল : নাচেনাই অসভভব। 


২৯৮ মচনাসদ্ 


ইন্দ্রাণী বুঝল / ছেজেফে বলিল, আরও একটু পড়োগে, মানু । তারপর ছুটি । 
এখনই চলে যেতে হবে কিনা অমিতের | আমরা ততক্ষণ একটু কথা বল্ি। 

একপ্রান্তে একটি ঘরের দিকে চলিল ইন্ছ্রাী---একখানি ঘর ছাড়াইয়া। প্রবেশ 
করিতে কক্সিতে বজিল, কি নাম রেখেছি ওর, জানো £--নিজেই সঙগর্বে বলিল, 
মানব । 

অমিত বৃঝিল, কিন্ত সকৌতুকে বলিল : নামের কিন্ত অর্থ থাকে না। 

থাকে- যে রাখে তার কাছে। আর তাই যার নাম তার কাছে । বিহ্বাস না করলে 
জিক্তাসা করো অমিতকে। সুন্দর কটাক্ষে পিছনে তাকাইয়া ইন্দ্রাণী বলিল। 

নামের অর্থ তো দুরের কথা, নিজেরই কোনো অর্থ সেই অমিত পায় না।--দুষ্টু হাসি 
হাসিয়া অমিত বলে। 

পায়। পাকস বলেই সে 'অমিত'-_-এবং “অমিতাভ?। তাই সে এমতা” নস্স--- 
ব্লবীন্দ্রনাথের মন্ত্রণাসত্তেও ।--ইন্দ্রা্পীর কন্ঠে এবার প্রচ্ছন্ন বিষাদের সুর । সে শধই 
“অমি'। কবির প্ররোচনা সত্তেও কেউ তাকে বলবে না *মিতা'।__অমিতের কন্ঠ 
পরিহাস স্বচ্ছ । 

তাই? তাই বুঝি কখন থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম “বাস স্টপে* ?--আসোই না আর। 

অমিতের মনে পড়িল, বলিল: আচ্ছা, কি করে বুঝলে ওই বাসস্টপে আমাকে 
এখন পাবে ? 

না বুঝলে চলে না বলে ।-বিষঞ্জ মধুর হাস্য ইন্দ্রাণীর । কিন্ত উত্তরের অবকাশ 
না দিয়াই আবার বলিল, বো, আসছি । 

আঙিনার অন্য দিকে ইন্দ্রাণী সম্ভবত চায়ের জল চাপাইয়া দিতে গেল ।...না, 
গ্যাস নাই । ঘরবাড়ি গিয়াছে, ফ্লাটের জীবন আসিতেছে ॥ কিন্ত বিজানের যেটুক 
দান, হতভাগ্য “ওপনিবেশিক' দেশের চাপা-পড়া সমাজ তাহা গ্রহণ করিতে 
পারিবে না ।...ঘরের বিলাসবাহল্যহীন পরিচ্ছম্ উপকরণের দিকে তাকাইয়াও যেন 
হমিত তাহা এই পর্যন্ত দেখিতে পায় নাই। ইন্দ্রাণী নতুনকে চায় ॥। নতুন কালকে 
জংবধনা করিতে চাহিলেই কি সংবর্ধনা করিতে পারিবে তুমিঠ ...গ্যাস নাই, 
সেই কম্সলার উনুন ও ঝ.ল লইয়াই তোমাকে চলিতে হইবে । 

ইন্দ্রাণী ঘরে ভ.কিতে ঢূকিতে বলিল : বিকালে মিনতি এসে বললে প্রথম |... 

অমিত শুনিল, মিনতির ছান্তী এক জেল-কর্মচারীর কন্যা । সেই তাহার 
মিনতিদিকে জানাইয়াছে, অমিতবাবু আজ ছাড়া পাইবেন। স্কুল সারিয়া মিনতি 
আজ বিকালের “টিউশনি'তে যায় নাই । বিকালের আগে ইল্প্রাণীদিকেও সে পাইত না। 
কুল হইতেই মিনতি ইন্দ্রাপীর কর্মস্থলে ছুটিল। সরাসরি তাহারা দুইজনে অমিতের 
খড়ি যায় । জানিত সে বাড়িতে কেহই তাহাদের স্বাগত করিবে না। কিন্ত সেই 
ঘআনাদর ইন্দ্রাণী গায়ে মাখিবে না॥। আর, ইচ্দ্রাপীদি যদি সঙ্গে থাকে তবে তাহা স্পশ 
করিবে না মিনতিকে। অনাদর কিন্ত তাহারা লাভ করে নাই। অবশ্য আগ্যায়নও 
বেছি হয় নাই। দাদার পর্বত-প্রমাণপ বইপল্ লইয়া অনু ব্যস্ত ছিল। সেই জানায়, 


জন্দিম ; ৯৯৬৯ 


্রজেন্দু বলায় অমিতকে নিয়ন্ণ করিয়াছেন ; এবং 'সবিতাদি” আসিয়া দাদাকে তাঁহাদের 
বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। সবিতার সঙ্গে ষে ইন্দ্রাণীর পরিচর না আছে তাহা নয় । 
অনাহ্ত যাইবার মতো সাহসও ইন্রাপীর আছে। সেই শিক্ষিত শান্তশিষ্ট মেয়ের 
ভদ্রতার কঠিন অন্থীকুতিও তাহাকে ঠেকাইতে পারিত না। ইন্দ্রানী তবু ব্রজেন্্ রায়ের 
গুহে গেল না। অমিতের চায়ের আলাপে বাধা দিবে না বলিম্না মিনতি শ্বগৃহে 
চলিয়া গেল। কাল সকাল সকাল বাহির হইয়া 'অমিতদার' সঙ্গে প্রথমেই সে দেখা 
করিবে, না করিলে চলিবে কি করিয়া মিনতির £ মিনতির ঢলিবে না, কিন্তু ইন্দ্রাণীর 
চলিবে । কারণ, তাহার দেখা করিতে হইবে আজই, এই সন্ধ্যায়, নটার প্বে-_-ঞই 
“বাস ক্টপে'_-না পাইলে অমিতের বাড়ির রাস্তার মোড়ে । সেখানে না পাইলে অমিতের 
বাড়িতে ।__নিশীথ রাষ্ত্ির দেয়াল টপকাইয়া, দুয়ার ভাঙিয়া, অমিতের আক্জিকার এমন 
ঝলাগ্ত্রির সচ্ছন্দ নিদ্রা কাড়িম্া লইয়া-_ 
গ্ফরিত অধরের হাসির সঙ্গে আয়্তদীর্ঘচক্ষের সেই দীপ্তি ।--এই হাসি, এই 
'দীগ্তি অমিত কতবার দেখিয়াছে, জানিয়াছে তাহার অর্থ-_-আপনার গৌরবে গর্বে সাহসে 
সত্যে অপরাজেয়, অপরাজেয় সেই ইন্দ্রাণী । প্রশস্ত ললাষ্টে সেই উজ্জুল্য, জোড়া ভ্র. তেমনি 
সকঞ্ণ, নাসিকাতটাগ্র তেমনি স্পন্দমান। যৌবনের মধ্যাহৎ আর নাই? কিন্ত জীবনের 
অধ্যাহ বুঝি ইন্দ্রাণীর চিরম্তন,_আর চক্ষুর এই অপূর্ব কমনীয়তা। 
তব্‌ দেখা করতে, না?-_-অমিত সকৌতুকে বলিল । 
নিশ্চয় । একদিন দেখা না করে ভুল করেছি, আবার সে ভুল করি আমি £ 
ছয় বৎসর পূর্বে সেদিন ইন্দ্রাণী বারে বারে অমিতকে খু'জিয়া বেড়াইয়াছিল শঙ্জিকিত, 
ব্যাকল, উৎকন্ঠিত প্রাণ লইয়া । , কেমন করিয়া সে বুঝিয়াছিল £_ যেমন করিয়া 
বুঝে- মান্ষের বুদ্ধি নয়---মানুষের প্রাণ, তেমন করিয়াই বুঝিয়াছিল,--জেদিন 
'তাপরাকহ্রে যে ঘটনা হঘট্িয়াছে অমিত তাহার পরে আর নিরাপদ নয়। অমিতকে 
কোথাও না পাইয়া রান্রিতে ইন্দুর্ণী সেদিন আপন গৃহে ক্লান্ত দেহে ফিরিয়া যায়। 
ভাবিয়াছিল---অমিত হয়তো সে ঘটনার পরে সাময়িকভাবে আত্মগোপন করিতেছে । 
ইন্দুণীই তাহাকে অন্বেষণ করিয়া বিপক্ম করিয়া ফেলিবে। দে আর বসিয়া রহিল না 
অমিতের গুহে, অমিতের অপেক্ষায়---তাহার পিতার উদ্বিগ্ন দুজ্টি ও মাতার ব্যাকুল 
জিজাসার সম্মূথে মৃখোমুখি। এক-একটি পলকই যে তাহাতে মনে হয় এক-এক যুগ! 
তারপর---ভোরের আলো দিনের আকাশে জাঙগিল, প্রভাত মধ্যাহে পৌোৌছিল। কর্মচঞ্জ 
জীবনের মধ্যেও ইন্দাশী তবু যেন এক অস্থিরতাক্স ব্যাকুল। অগরাছ্ণে কিন্ত ইন্দাী 
'আর পারিল না, অমিতের কর্মস্থলে সংবাদপঞ্জ আপিসে ফোন. করিবে-_অমিতের খোঁজ 
গাওয়া যাইবে নাকি £ খোঁজ মিজিল : অমিত তাহাদের দৃষ্টি-সীমানার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে । র্াপি-শেষেই পুলিশ তাহার গুহে হানা দিয়াছিল আর ভোয়ের আলো না 
জাগিতেই অমিত গোৌছিয়া গিয়াছে তাহাদের দৈত্যপুরীতে। তবু ইন্দাণী এই দুর্বার 
সত্য মানিক়্া লয় নাই-_অমিত তাহার দৃষ্টিরও বাহিরে। 
মানি নি, এ কথা চুড়ান্ত--- বলিতে বজিতে ঘোষণা করিল সেই এক জোড়া চক্ষু! 


৩০৩ বচমাসম্গ্র 


জোড়া জর নিচে সেই চক্ষু দুহাটি বড় হইয়া উঠিল এখনো বলিতে বছিতে---থানাক়্ 
গিয়েছিলাম সেদিন তথ্ধুনি। গোয়েন্দা আপিসে ধরথা দিয়েছিলাম- তোমার মায়ের 
নাম করে। কোনো খোঁজই গেলাম না। কিন্ত মেনে নেব না তা,যখন সংকল্প করেছি 
তখন আমিই কি পরাজয় মানব ? 

ইন্দাণী খুজিয়া লইজ অমিতের বন্ধুদের _খৃ'জিলে খোঁজ পাওয়া যাল্পই । আর 
তারপর £-- | 

এই তোমাকে নিয়ে এল৷ম তোমার অনিচ্ছায়ও পথে গ্রেস্তার করে । 

আমার অনিচ্ছায় ?- প্রন্ম করিল অমিত হাসিয়া । 

ইচ্ছায় £_ হাসি উত্তর দিল হাসির ।---ছ-বছর এক ছন্ত চিঠিও লিখতে পারতে না, 

অমিত, ইচ্ছা থাকলে ?---ম্র ভলে কথাটা সমাপ্ত করিয়া আবার ইন্দ্রাণী উঠিয়া পড়িল। 

-সএখনি আসছি, জল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 

অমিত জানে, অনেকের মতোই ইন্দাণীও পরে একদিন চলিয়া হায় কারাত্যন্তরে । 
আবার বগুসর দুই তিন পরে একদিন বাহির হইয়াও সে আসিল-_হয়তো মিনতির সঙ্গে, 
কিংবা তাহার একটু পূর্বে বা পরে। এই সব সংবাদযে ইন্দ্াপী অমিতকে না দিতে 
চাহিয়াছে তাহা নয়।॥ অবশ্য সেন্সরের হাত ছাড়াইগ়া তাহা অমিতের নিকট 
পৌঁছিত না। তাহা অমিত জানে। গোয়েন্দা-চকের প্রশ্ন সূত্রেই অমিত বুঝিয়া 
লইয়াছে- কোথায়, কে তাহাকে এখনো ভুলিতে পারে নাই, আর গোয়েন্দা-দৃষ্টিও তাই 
তাহাদের ভুলিতে চাহে না। এই দুষ্টির ফলে সুরোকে থামিতে হইল--স্বামী ও শ্বশুরের 
শঙ্কিত পীড়াপীড়িতে। কিন্ত ইন্দ্রাণী থামিল না- কারাগৃহের অস্তরালেও সে চাপা 
পড়িবে না। সেই খবরের নানা টুকরা নানা সৃন্লে নানা মুখে ঘুরিয়া অমিতের নিকটে 
আদসিত । নিরাসক্তভাবে অমিত ইন্দাণীর খবর শুনিত। খবর সে ভুলিত না, তবু সে 
ভুলিতে চায় ইলদ্রাণীকে ॥ নির্জন কারা-কক্ষের অর্ধচেতন দিনরান্ত্রির শেষে অমিত 
ইন্দ্রাপীকে ভুলিবেই স্থির করিয়াছিল । আর স্থির যখন করিয়াছে অমিত, তখন সাধ্য 
কি নডচড় হয়? অমিত ইন্দ্রাণীকে ভুলিয়া গেল- সত্যই ভুলিয়া গেল। ইহাতে ন্ছুল 
নাই, অমিত ভুলিতে চাহিল ইন্দ্রাণীকে । তবু জানিত ইচ্গ্রাণীর সংবাদ- জেলখানা 
ফেরৎ অনেকের মতো ইন্দ্রাণীও লেখাপড়া করিয়াছে, এই বয়সে পরীক্ষা দিয়াছে, পাশ 
করিরাছে- কথাটা সকলেরই জানিবার মতো, মনে রাধিবার মতো অমিতের । খন 
ইন্দ্রাণী মুক্তি পায়-_তাহার ,পুত্ন তখন সঙ্কটাপন্ন রোগে পীড়িত, শ্বশুর শেষ শহ্যায় ॥ 
গর্জীত্যাগী স্থামী ফিরিয়া আসে, পত্রী-পুন্রের উপর অধিকারও দাবী করে ॥ কিন্ত ইল্ভ্রাণী 
অস্বীকার করে--অমিত সব শুনিয়াছে। তারপর £- শ্বশুর যথানিয়মে মারা গিয়াছেন ॥ 
স্বামী যথাপূর্ব ফিরিয়া গিয়াছেন রেঙ্গুনে না সিঙ্গাপুরে ॥ ইন্দ্রাণী সপুক্্র কলিকাতা তাগ 
করিয়ছে॥ আপনার সংকল্প, না, সম্পত্ডির জোরে দিজ্লী না জামশেদ্পুরে ইন্দ্রাণী চলিয়া 
গেজ-্তআর তাহা অমিত জানে না। ইন্দ্রাণীকে অমিত ভূলিয়া গিয়াছে, আর এই দুই 
বৎসর তাহার সংবাদ শোনে নাই। শুনিতে চাহে নাই $ অনেক অনেক কারণে তাহাকে 
ভূজিতে চাহিয়াহে...। 


স্দিক্লী গিয়েছিলাম নার্সিং পড়তে । সার্টিফিকেট পেয়েছিও ।--্ইল্জ্াণী 
'জানায়। 

নার্সিং £__সচকিত হয় অমিত । 

হাঁ। কি, অমিত নাক সি'উকাতে ইচ্ছা করছে? করবেই তো। আশ্চর্য আর কি £ 
তুমি তো দেখো নি, আমাকে যে দেখতে হয়েছে । সইতে হয়েছে এই অবজা ও 
অপমান--তোমাদের পদস্থ ভদ্রলোকের চক্ষু থেকে, আর বাক্য থেকে :-_'নার্স' ৷ 
কিন্ত কেন নার্স হলাম£ মুক্তি যখন পেলাম তখন খোকা প্রায় মৃত্যুমুখে টাইফয়েডে। 
তখন যা করবার ছিল তা নার্সিং। তারও প্রধান পর্ব তখন শেষ হয়ে গিয়েছে, 
ভাগ্যকমে চলছে তখন সংকট-শেষের আরোগা-পর্ব ! সেবা-শুশ্রষা চিরদিনই জানতাম, 
'অমিত। কিন্ত সে-জানা দেখলাম প্রয়োজনের তুলনায় অসম্পূর্ণ! আর খোকার 
ক্লোগশীর্ন চক্র সেই নীরব মিনতির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম-_-আমি অসম্পূর্ণ, বড় 
অসম্পূর্ণ আমি, অমিত। তাই একটি প্রতিজাও গ্রহণ করলাম মনে মনে । আর 
যার কাছে বসে আমি এই শেষ পর্বের সংকল্প নিলাম, আর নিতে নিতে শুনলাম 
তার জীবন- হয়তো সে জানলও না, অমিত, সে আমাকে তোমার মতোই পথ দেখাল। 
তোমার থেকেও আমাকে সে স্বাধীনতার-_স্থাধীন জীবিকার পথে এগিস়্ে যাবার প্রেরণা 
বেশি দিল। তোমার মতোই সত্য সে আমার জীবনে । অথচ সে আর তুমি পৃথক 
জগতের মানুষ দুজনা। সাধারণ সামান্য মানুষ সে-_আযংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়ে। তার 
স্বামী ছিল, এখনো আছে-_কাকে না কাকে নিয়ে। আর দে আছে তার পুরকে 
নিয়ে। খুব সতী সাধবী সেও নক্ম তা বলে। কিন্ত এও দে জানে- সেমা। আর 
জানে নিজের নারীতের মর্যাদদা। আত্মনির্ভরশীল নির্ভীক মানুষ সেঃ লেখাপড়া শিখিয়ে 
ছেলেকে মানুষ করবে । এই স্বাধীন মানুষের রূপ কি ইতিপূর্বে আমি দেখেছি ৮. 
স্বাধীনতার জন্য তো মাথা খুঁড়েছি আমরা-_ভাবতে পেরেছি কি স্বাধীন মেয়ে-মানুষের 
সুপ? জেলে বসে বসে পড়েছিলাম “দি সোল এন্চ্যান্টেড" । ভাষাজান বেশি নেই, কিন্ত 
ভাব অনুভব করতে পারি, তা জানি। পড়েছিলাম “এানেৎ সিজ্ভি' থেকে “মাতা 
পুন্ত* পর্যন্ত । নিজেকে ভূল করবার আর পথ্থ রইল না। হাঁ? অমিত আমি নিজেকে 
দেখলাম বই-এর মধ্যে । আর বেরিয়ে এসে দেখলাম আমার সেই পড়া-সত্যেক্র আরও 
স্বাক্ষর- -সামান্য এক ঞ্যাংলো-ইন্ডিয়ান নার্স, সম্ভবত দে নিজেকে নিজেও চেনে না 
জেলে দেখেছি---আমার মতো অতি-সচেতন শিক্ষিতা রাজনৈতিক “মহিলাদের” 
দেশোদ্ধারিণী নাম-কীর্তি নিয়ে আমরা কত হতে 'অর্ভিনারিদের' ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
আপনাদের «“পোলিটিক্যাল' পবিব্রতা বাঁচাতাম । সেই “মহিলাদের” মধ্যে তো অকৃষ্ঠ 
মেয়ে-জীবনের এমন সহজ সমস্যা-বোধ দেখিনি । আর এমন স্বাধীনতারও জীবন্ত 
উপলব্ধি দেখিনি। আমরা পদস্থ পরিবারের কন্যা-বধূ--হয়তো বা পদবীন্ 
পরিবারের ॥ জীবিকার্জন আমাদের নিকট একটা অবান্তর প্রশ্ন, অথবা লজ্জাজনক 
দুর্ভাগ্য । তাই তোমাদের নতুন শান্জ বুঝলাম যা জেলেও বুঝি নি--জীবিকার 
ভ্বাধীনতা না পেজে জীবনেও স্বাধীনতা হ্ৃপ প্রহণ করতে পারে না। এই অর্থশাজ 


৩০২ রচনাসম্র 


মানলাম, বুঝলাম এই আমার জীবন-শান্্র। তারপর দিচ্জীতে ছুটলাম নার্সের 
ট্রেনিং নিতে । 

ডাস্তগর্িও পড়তে পারতে---তুমি তো আই-এ পাশ করেছ। 

পারতাম। তোমরাও তা হলে আমার জন্য কম লজ্জা বোধ করতে । অবশ্য 'লেডি 
ডাম্তণর'ও তোমাদের চক্ষে এখনো কতটা শ্রদ্ধার, তাও আমি জানি। তবু “নার্স না, 
সে প্রায়..হাত তুলছ £ তোমার শালীনতা বোধ নষ্ট হবে আমার মুখের স্থল 
শব্দটায়। হাসছ£ যেন মিথ্যা কথা। কিন্ত নার্সিংই পড়লাম । কেন জানো £ 
আমার বয়স হয়েছে, চোখ মেলে দেখছ কি? হাঁ, আমার বয়স হয়েছে । এদেশের 
কোনো মেডিকেল স্কলে কলেজে এ্রমন ধাড়ী ছান্ত্রীর স্থাননেই। আমারও অত টাকা 
নেই নিজের পড়ার খরচ করি যা ছেলের পড়ার জন্য তার বাপ দিয়েছে । তাই নার্স 
হলাম। এখানে এসেছি ক'মাস আগে--একটা হাসপাতালের কাজ পেয়ে। চাকরিই 
নিয়েছি, খোকাকে ফেলে যেতে হয়, তাই বাইরে “কলে” যেতে চাই না বিশেষ । 

আবার ইচ্দ্রাণী উঠিল । তাহার অপ্রচুর গৃহশয্যার দিকে এবার অমিত ভালো করিয়া 
তাকাইল। ইন্দ্রাণী আজল্ম স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্তা । স্থাচ্ছন্দা কেন, এখর্ষ না হইলে তাহার 
চলে না। সকলের পক্ষে যাহা বাহুল্য ইন্দ্রাণীর পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক । অপরিমেয়তার 
মধ্যে ছাড়া সে আপনাকে প্রকাশ করিতেই পারে না। জকলকে দিয়া-থুইয়া, খাওয়াইয়া- 
পরাইয়া দুই হাতে বিলাইয়া দিয়া আপন হৃদয়-প্রাবলোর প্রকাশ করিতে না গারিলে সে 
শান্তি পায় না। সেই এ্রশ্থর্যের পথে আপনাকে মেলিয়া দিতে না পারিলে ইন্দ্রাণী 
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়া যাইবে । এ্রখর্য তাহার চাই- আপনার ভোগতৃষ্তির জন্য নয় ॥ 
এরই ইন্দ্রাণীর সত্তার স্বাভাবিক রুপ, তাহার আত্মার আশ্রয় বলিম্মা। কি করিরা 
সেই ইন্দ্রাণী এই সাধারণ, বাহুল্যহীন কঠিন জীবনে আপনাকে পোষণ করিষে £ 
কি প্রয়োজন ছিল তাহার---স্বামী ও গ্বশুরকুলের সম্পদ ও স্থাচ্ছন্দ্কে পরিত্যাগ 
করিবার £ শুধু উন্মাদ আত্মঘোষণা- আত্মস্াতজ্ত্যকামীর £ বক বিদ্রোহ সমাজ 
নিজ্পিষ্ট বিদ্রোহিণীর £-_-না, দৃপ্ত দারিদ্র্য-পর্ব-দর্পিতা নারীর £--- হয়তো সবই । কিন্তু 
যাহাই হউক--কঠিন জী বনসংগ্রামে ইন্দ্রাণী সেই সুম্থ, জীবনছন্দ আর ফিরিয়া 
পাইবে কি? 

ডিশে আসিল ডিমের তপ্ত পোচ, আর পেয়ালায় চা। এমন সামান্য 
আয়োজন লইয়া আসিতে হইলে ইন্দ্রাণী আগেকার দিনে জজ্জায়, ক্ষোভে আত্মধিকারে 
মরিয়া যাইত ।---শুধু ডিমের পোচ,, আর ঢা---অমিতের জন্য! কিম্তু আগেকার মতোই 
সেবা-সুন্দর হাতে তাহা অমিতের সম্মুখে ছোট চীপয়ে রাখিয়া ইন্দ্রানী বলিল : পরের 
হাতের খাবার তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব না অমিত। তোমার জন্য তৈরি করব 
ফিছু আপন হাতে তাও হল না-- সাধ ছিল, কিন্ত সাধ্য কিঃ তোমার সময় নেই যে! 
কিন্ত অমিত, তোমার এই “আসা তুমিও মঞ্জুর করো না,--আমি তো মঞ্জর করিই না। 
কারণ আসলে তুমি আসো নি--দায়ে পড়ে এসেছ। 
" * দায়ে পড়ে এসেছি ?--এক পেয়ালা চা খাইয়া অমিত লিজ : দায়ে পড়ে বরং 


রি থৈ রি ৃ 


জাসত!ম না, বউদি ।--অমিতের চোখে প্রাতন দিনের মতো রঙ্গময় কৌতুক আসিতে 
গিয়াও সাবধান হইল । 

“ইল্ত্াণী” নয়, পুরনো ডাক “বউদ্দি'। 

ইন্দ্রাণী ঈষৎ গম্ভীর হইল সম্বোধনে। অমিতের চোখের হাসিতে সাড়া না দিয়া 
বলিল : সম্বোধনটা সংশোধন করে নিলে, না 2 

অমিত বুঝিল। হাসিয়া সহজ করিবার জন্য বজিল : দায়ে গড়ে। 

ইন্দ্রাপী হাসিল না। বলিল দায়ে পড়ে মিথ্যার শরণ নিলে- নাঃ 

একটু একটু করিয়া অমিতও পরিহাস-আবরণ ছাড়িয়া ফেলিতে লাগিল : না, বন্দি, 
মিথ্যা বলে মিথ্যার শরণ নিতে চাই না। কিন্ত মিথ্যাকে মিথ্যা হয়ে যেতে দোব না, সত্য 
করে তুলব, এই ঠিক করেছিলাম । 

তারপর £ 

শুনতে চাও ঃ প্রয়োজন আছে ?-_-আজ এক মুহূর্তে এই কলকাতা শহরের পথের 
উপর-_সহম্র লোকের ভরক্ষেপহীন ভিড়ের মধ্যে-_-দেখলাম--আমার নিয়তি । 

নিম্নতি ?-_দীস্তি নাই, কৌতুক নাই, কৌত,হলও নাই--_ইন্দ্রাপীর দুই আয্মত- 
নেন্তের মধ্যে অতলস্পশা গভীরতা । হয়তো আত্ম-জিভাসা । 

অমিত আপনার স্থির দৃষ্টি সেই দুই চক্ষের উপরে স্থাপিত করিয়া শাস্ত স্থির বিষাদে. 
কহিল : হাঁ, দেখলাম আমার নিয়তি । একটি শব্দ হয়ে, একটি আহবান হয়ে প্রথম সে 
জেগে উঠল---যেন আমার বুকের তলা থেকে জেগে উঠল ঘুমন্ত স্মৃতি-_-তারপর সে 
সম্মূখে দাঁড়াল--মথিত সমুদ্রের উপরে সেই সমুদ্রোখিতা দেবীর মতো। আট বগুসর 
পূর্বে যে কন্ঠ স্তনে, যে মৃতি” দেখে আমি শিহরিত হয়ে উঠেছিলাম পুরীর ডেউ-ভাঙা 
জমুদ্র-সীমান্তে নিমজ্জমান কন্ঠের প্রার্থনা আর জাগিয়ে ধরা আমার জ্খলিত কম্পমান 
আত্মসমর্পণের সম্ভাষণ-__তারপর ফিরে গিয়েছিলে তুমি দুর্বার প্রয়াসে নিজেকে সংহত 
করে, সংরত করে নিয়ে তোমার সিক্ত বেশবাস, -আজ পথের উপরে শুনলাম সেই ডাক * 
“অমিত'-_মৃখোমুখি দেখলাম সেই মৃতি। নিয়তি ছাড়া আর কি নাম দোব, বজো £ 

ইন্দ্রাণী অবনতশ্িরে বসিক্না আছে, দ.ষ্টি মেঝেয় নিবদ্ধ, চোখ দেখা যায় না। 
দেখা যায় অর্ধাবগুন্ঠিত সীমস্ত-চিহি্ত ঘন কেশরাশি, একটি আনত মস্তকের রেখা;. 
নারীদেহের বঞ্ষিম বিন্যাস। হয়তো ছাদের বাতাসে তাহার বসন কাঁপিতেছে ; হয়তো 
বা বুকের ভিতরেও বহিতেছে কোনো ঝড়; কাঁপিতেছে সেই ছঁনিদিত নারী দেহ |... 
চুলে পাক খরিক্লাছে তাহারও তোমারও, অমিত । মাথার চলও পাতলা হইয়া আসিতেছে... 
তোমারও তাহারও । এই প্রাণোদ্ধেল দেহেও আসিতেছে যৌবন অপগরান্র প্রথম 
শ্রান্তি-রেখা £ অধরের কোণে প্রথম স্থাক্ষর-জেখা বয়সের । সুচিজ্ণ গৌরবর্ণে প্রথম 
তাযুতা। সুডোল চিবৃকের তলায়, কন্ঠের নিকটে প্রথম শিথিলতা চর্মের ; আর সেই 
সুন্দর দীর্ঘবাহ্তে চাঁপার কলির মতো সুদীর্ঘ অঙ্গলিতেও একটি স্লান মস্ছরতা 1...এই 
দেহের প্রত্যেকটি ছল্দকে, প্রতোকটি ভঙ্জিমাকে, প্রত্যেকটি আবেগ সুন্দর সুষমাকে 
জমিত মনে মনে চিনে, তালোবাসে । আর তার সেই প্রাণপ্রাচ্র্যমর় অঙ্গের কোখান্ 


৩০৪ রূভনাসমন্র 


কোনো নিষ্প্রততার ছায়া কোনো কালে লাগিতে পারে তাহা যেন অমিত ভাবিতেই 
পারে না। আপনা হইতেই তাহার মন সেই চিস্তাতে ফিরিয়া যায়-_জীবন 
নিওড়াইয়া লইতেছে---শুধু তোমার পিতাকে নয়, অমিত, শুধু ব্রজেন্্র ্লায়কে নয়," 
তোমাদেরও, তোমাকেও, ইন্দ্রাপীকেও। এই তো নিবিয়া আসিতেছে তাহার প্রাণোচ্ছাস, 
হারাইতেছে এ দেহ তাহার ছন্দ-সুষমা, চক্ষু তাহার অফুরত্ত বিজ্ময়ের আনন্দ । 
মসৃণ সুচিন্কণ মুখ, নাক, ওস্ঠ, চিবুক, কপোল---তাহার সুচিন্কণ মস্ণতা *** 

হঠাৎ ইন্দ্রাণী মুখ তুলিল। জিকা করিল : কি দেখছিলে অমিত £ 

অমিত সবিষাদ হাস্য কহিল : তোমাকে । 

ইন্দ্রাণী হাসিল, বলিল : কি বুঝলে £ 

বুঝলাম £-_না, বুঝলাম না- তুমি কি দেহমস্সী, না, শ্রাণমন্সী £ 

কাকে তোমার বেশি ভয়, অমিত- দেহকে, না, প্রাণকে £ 

“ভয়” ?-_ না, ভালোবাসা? জানি না কাকে। 

ইন্দ্রাণা আবার নীরব হইল। একটু পরে কহিল : দৃরে রাখতে চাও আমাকে 
তুমি দ্মমিত £ 

কি উত্তর দোব, “বউদি” £- হাঁ এবং না।---বুঝেছ নিশ্চস্স । 

বুঝলাম। কিন্ত কি উত্তর দিতে “ইন্দ্রাপীকে? £ 

“ইন্দ্রাণী” তাজানে। জানে না কি'বউদি'? 

জানে। জানে বলেই সে তোমাকে জানাচ্ছে- মিথ্যা নিয়ে মুক্তি পাবে না অমিত | 
আমি পাই নি, তুমিও পাবে না। আমি জানি- আমি ইন্দ্রাণী, কারও ভার্যা নই, বউদিও 
নই। আমি ইন্দ্রাণী- তোমার অন্তরাত্মাও তা স্বীকার করেছে হ্থতোচ্ছাসে সেই প্রথম 
মুহ্র্তেই আজ পথের উপরে। 

তা পথের স্বীকৃতি। সে আহ্বান পথের, সে স্বীকতিও পথের। আয় তোমার 
গৃহে ম্বীকতি এই, বউদি এ আহখান তোমার স্বরচিত সৃষ্টির, মাতা-পুম্ের সংসারের । 

কথা শেষ হইতে পারিল না। স্পষ্ট দ্ঠ কল্ঠ ইন্দ্রাণীর : আমার স্বরচিত নয় 
"অন্যের নির্ধারিত । তবে তার যেটুকু আমার ত্বকীয় তাকে আমি স্বকীয় করে তুলব, 
আর সৃষ্টি করব নিজের হাতে প্রকৃতি-ঈপ্সিত পরিচয় । 

বলিতে বলিতে সোজা হইয়া বসিল ইন্দ্রাণী। চোখে আলো ফুটিল, স্বপ্ন কুটিল, 
ফিল বৃঝি জ্বালাও। ইন্দ্রাণী আপনার ভাগ্য জর করিবার অধিকানন পায় নাই। 
'আগনার সাধনায্ম পায় নাই সে স্বামী, গৃহ, দংসার। পাইয়াছে পিতামাতার ইচ্ছায়, 
সমাজের গতানুগতিক বিধানে । এই ইচ্ছা, এই বিধান তাহাকে জীবনে বন্ধন দিয়াছে, 
মুক্তি দেয় নাই। তবু ইহারও মধ্যে তাহার আপনার অন্তরের কামনা অজাতেই রূগ 
জইয়াছে তাহার সম্ভানের আকারে, এবার সেই প্রকৃতি প্রেরিত দানকে ইন্দ্রাণী সঙ্গানে 
গর্জন করিবে আগন শক্তি দিয়া । তাহার মাতৃত্বকে করিবে ভ্বকীয়, আর তাহার পুন্নকে 
করিবে স্বাধীন। তবেই না ধন্দ্রাণী বলিতে পারিবে-_সে সৃষ্টি করিক্াছে আপন সংসার! 
দেই সৃষ্টির স্বচ্ছন্দ প্রকাশ্মে তাহার গুঘ্ও জানিবে---সে মানুষ, এই পরিতয়ই 


নান র | ৩০০ 
তাহার পরম পরিচয় । তাহার মা মানবী, এই পরিচয়ই পরেরও পরম 
দৌরবের। আর -এই শিক্ষা, এই সত্যই সে জানিবে,--জীবনে এই যানুষের 
দাবিকে নির্ভয়ে মানিরা লইত তাহার মাতা । তাই ইন্দ্রাণী এই মাতা-পুন্রের 
সংসার মানিয়া জইয়াছে-_এই কন্টকাকীর্ণ মুক্তির গথ, পৃধির্বার সত্যকারের 
দাবি। ইন্দ্রাণী বঞ্চনা করিবে না-_নিজেকেও না, পরকেও না। 

আপনাকে ফাঁকি দেওয়া যাক্মা নাকি অমিত 2--বলিতে বলিতে আবার ইন্দ্রাণী 
জিজ্ঞাসা করিল। 

অমিত চর্মকিত হইল। সেই একই প্রশ্ন এই কোন কন্ঠ হইতে আবার তাহাকে 
আকুমণ করিল---ঘিরিয়া ফেলিল, গ্রাস করিল? সত্য এক ॥ কিন্তু কত বিচিন্ত্ 
আবরণ, কত দেহ দেহান্তরের মধ্য দিয়া তাহা রূপলাভ করে 1...বিস্ফারিত দুই চক্ষ 
অমিতের মথের উপর স্থাপিত। অমিত ভালো করিয়া কথা বলিতে পারে না! কি করিয়া 
বুঝাইবে £ কোনটা ফাঁকি কোনটা সত্য, তাহাই যে বলিবার উপাম্ম নাই। এই তো, 
কত দিন-মাস ধরিয়া অমিত আপনার মনে আপনি একটি মাক্সা-প্রাসাদ সযতে গাধিক়া 
তুলিতেছিল,-_মান্র দুইটি শব্দ ও তাহার পিছনকার একটি অজ্পষ্ট আবেগের আবেদন 
জক্ষ্য করিয়া : পপ্রতীক্ষা” ও প্রত্যাশা” । অমিত কী করিয়াছিল £ নিশ্চয়ই ভ্জ 
করিয়াছিল | এই মান্ত একটি দিনেই আজ এই সন্ধ্যায় সে বৃদ্দ ফাটিয়া গেল। কিন্তু 
ভুল করিয়াছিল সবিতাই বেশি । আর তাহার ভুল এখনো ভাঙে নাই, ইহাই আশ্চর্ষ । 
অমিত তো তুল করিতেই পারে। কারণ, সে স্তুলিতে ঢাহিয়াছিল আরো গভীরতর 
জত্যকে, চৈতন্যের অতলবাসী সত্যকে-_আপনার নিয়তিকে ।1-- অমিত চঢাহিক্স।ছিল 
তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে । তাই, সবিতা কেন, যে কোন বালিকা র্বদ্ধা প্রোার 
সামান্যতম স্সেহ সহায়তাকেও অমিত সে দিন__-সেই কঠোর কারাবাদের বিক্ষিষ্ত 
চেতনার মধ্যে- আকিড়াইয়া ধরিত, আত্মরক্ষার বর্ম হিসাবে তাহা গ্রহণ করিতে চাহিত। 
ইহাই তাহার শিক্ষা-দীক্ষা ॥ আজন্ম সাধনার-ও দমথি ত, আপনারও অজাতে আপনার 
ছলনা। অমিত ফাঁকি দিপ্লাছিল তাই সেদিন নিজেকে, জার “নিজেকে ফাকি দেওয়া 
হায় নাকি, অমিত £ সমাজকে যাক্স, বিধাতাকে যায়।॥ ফাঁকি দেওয়া যায় না 
তবু নিজেকে । কারণ, সে-ই তো আসল নিয়তি । “0: 01121906051 13 15806, 
হ26 59 ০01 ০0%/2 96165.” কিন্তু তাই বলিয়া অমিত কি ফাঁকি দিবে না 
নিজেকে--“ইন্দ্রাণী'কেই স্বীকার করিলে এখন? এয়ুপে অস্রীকার করিলে ইন্দ্রার্পীর 
সংসার, তাহার সামাজিক পরিচয়, তাহার এই মাতৃমর্ধাদা ৪ ইন্দাণীও সমাজের ফাঁকি 
মিটাইয়া দিতে গিয়া আপন জীবনের মাঝখানে বিদ্রোহের উদ্ধত্োর দুর্জয় আত্মাভিষানের 
ফাঁকি সৃষ্টি করিয়া বজিবে না, কে বলিবেঃ এক বিস্রান্তির জাল ছি'ড়িয়া তাহারই 
গায়ে আর এক জটিলতর বিভ্রান্তির জাল যে অমিতও এইখানে এই সন্ধ্যাতেই বুনিতে 
বঙ্সিতেছে না তাহার নিশ্চয়তা কি £-ব্তুর বনিয়াদ হারাইলে কল্পনা কতখানি 
ছলনাকে গড়িয়া তুলিতে পারে, আবার ছলনা কত ছলনা হইয়া যায় জীবনের সহজ 
সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হইবা শান্তর, কাহাকে বঝাইয়া বলিতে পারে অমিত এই জাটল 


র.স.---২/২০ 


৩০৬ বাচনাসঙগত 


তু? এই সত্য-মিথ্যার, আত্ম-ছলনার ও আত্মান্বেষণের দুর্বোধ্য তথ্য £--কে আছে 
এমন যাহাকে বলিতে পারা যায় অমিতের, সবিতার, মন্র কথা--যাহাকে সব কথা 
বলা যায় £_- 

“যাহাকে সব কথা বলা যাস্গ' সেই শশাঙ্কনাখের আকুতি! এই কি, অমিত 
নিজেকে জিজাসা করিল, এই কি সেই লোক £ ইন্দ্রাণী? সেই বন্ধু, নারীপ্রাণ, সে 
অন্তরের অভ্তভরবাসিনী £ অমিত অনুভব করিল- এই শতপাকে জড়ানো তাহার সমস্যার 
কথা। ইন্দাণীকে বলিতেই হইবে । অনুভব করিতেছে- ইন্দাণীকেই তাহা বলা যাস, 
ইন্দ্রাণী ছাড়া আর কে বুঝিবে £ 

অমিত বলিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী শুনিল। 

»*নিজন কার!কক্ষের সেই দিন রাগ্রিগুলি অমিতের নিকট চেতন-অচেতন নানা 
বেদনা-অনুভূতির প্রবল তাড়নায় প্রমন্ড, বিশঙ্খল হইয়া উঠিয়্াছিল। স্ৈর্য ও উন্মততার 
কত সক্ষম ও কত স্বাভাবিক কীড়াক্ষেত্রই না মানুষের মন। কত সামান্যই না 
প্রভেদ সুস্থ চেতনার সঙ্গে উন্সস্ত চেতনার ! এখনো অমিত শপথ করিয়া বলিতে 
পারে না-_-জেদিন সে এই প্রকৃতিস্থ অমিত ছিল, না, হইয়া গিয়াছিল বিক্ষিপ্ত-চিত্ত, 
বিচ্ছিম্ন-সত্ত, উন্মাদ অমিত। কিন্ত সে জানে--অমিতের সেদিনের দিনরান্রির স্থপ্ন- 
»মৃতি কল্পনার সহায়ে, অসংখ্য বাব অসংখ্য রূপে- অসংখ্য সুত্রে---এক মারা-ইন্দ্রাণী 
তাহার লীলায় লীলায়, রূপে, মাধূর্যে, নির্মম অমিতকে ছিম্ন বিচ্ছিম করিয়া দিয়াছিল॥ 
বিশ্্খল চেতনার সেই নিষ্ঠর বিকৃতি হইতে অমিত রক্ষা পাইল হয়তো কঠিন 
দৈহিক পীড়াযস। দেহের অতি বাস্তব ব্যাধি তাঁহাকে উদ্ধার করিল মনের আতি- 
কাল্মনিক বিশৃঙ্খলা হইতে । তারপব বহুজনের সাহচর্যে অশ্নিত যখন আপনাকে 
ফিবিয়া পাইল সেদিন তাহার স্থিব শুভবুদ্ধি আপনাব প্রয্লোজনেই বুঝিল-_ইন্দাণী 
মায়া নয়, অনিতেব জট্টিলতম সন্যঃ এবং সেই জটিলতা হইতে আত্মরক্ষা না করিলে 
অমিত খান-খান হইয়া যাইবে । দায়ে পতিয়া,--সত্যই "দায়ে পড়িয়া'-- অমিতের 
মন আপনাকে বাধিম্মা লইলঃ প্রাণেব দায়ে, সুস্থ চেতনার দায়ে, ইন্দ্রারণীরও সুম্থির 
জীবনের দাবিতে । মন স্তির করিল- ইন্দ্রাণী, অমিতের জীবনের দূর অতীতেই 
ইল্ত্রণী একদা চিল । সেখানকারই স্বপ্ন সে, এখন আর সে সত্য নয় অমিতের 
পক্ষে, অমিতের ঙবনে। সত্য সে কোনো দিন অমিতের জীবনে হয় নাই, কোনো 
দিন সত্য হইতে পারিবে না। অমিতও কোনো দিন সত্য হইতে পারে না ইন্দ্রাণীর 
জীবনে । আত্মরক্ষার বুছি ই এই নিশ্চিত বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়া তুলিল। সত্যই তারপর 
একটা অলীক স্থিরতা, ভজর সান্তনা অমিতের নির্বাসিত দিনরাস্ত্রিতে আসিয়াছিল। 
ইল্জ্াপীও নিবাসিত হইয়া গিয়াছিল । কিন্ত অবরুদ্ধ জীবনের জন্য বুঝি কজ্জনার এক 
হাদি আকাশের প্রয়োজন হইল। তাহা সবিতা । আজ গহে ফিরিয়া দ্িপ্রহরে আর 
শন্ধ্যায় সেই আকাশের তলাকার বাস্তব ভিত্তিভ্মিখানিকে একটু করিয়া অমিত দেখিল। 
দেশ্রিল আর অটিরে বুঝিল---সেই আকাশও ছলনারই বাম্পে ছাওয়া। তারপর এইমান্ 
পথের উপর একটি নামের দমকা হাওয়ায়, এক জোড়া চক্ষুর আলোকে সেই কৃহেলিকার 


জনাদিন ৩০৭ 
শেষ সংশয়ও অমিতের দৃষ্টি হইতে ছিন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । অমিত জানে সে বাজ্গ 
এখনো সবিতার মন ও মনুর বুদ্ধিকে ছাইয়্া আছে। একদিন অহিতের সঙ্গে সবিতার 
জীবন-বন্ধন সম্ভব ছিল, শুধু এই তথাটুকুকে আশ্রস্প করিয়াই হয়তো অমিতের মাতা- 
পিল্লাও হয়তো ব্রজেন্দ্র রায় এই কয়াশা ঘনতর করিয়াছেন । হয়তো তাই আরও সন্তর্গণে, 
সঙ্গোগনে, সবিতার কল্পনা ইহার পোষকতা পাইয়াছে। আর সবিতার মন দৃরাস্তরে 
চক্ষের অগোচরে অমিতকে গঠন করিবার সুযোগ পাইয়াছে আপন কল্পনা মতো, 
আপন আদর্শ মতো, আপন সাধনা মতো। অমিত তাহার কাছে অমিত নয়, ভারতীয় 
আদ । জাতীয় আত্মবিকাশের একটি প্রতীক। মনুর সঙ্গে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার 
ইতিহাস পড়িতে পড়িতে মনুর সৌহার্দ্য হইতে সবিতা সেই দেবমৃর্তির গপ্জোপকরণ 
সংগ্রহ করিয়াছে । এক সঙ্গে পড়িতে পড়িতে, এই আদরের ও আদর্শের খুতিকে দুজনার 
মধ্যখানে রাখিয়া ভ্রাতুগর্বিত মনু ও আদশ-ডুষিতা সবিতা দুইজনায় পরস্পরের 
স্থচ্ছন্দ সৃহদ হইয়া উতিয়াছে, হইয়া উঠিয়াছে প্রীতিপ্রেমভরা বন্ছু। তাহারা জানেও না 
তাহাদের জীবনে অমিত একটা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ তাহারাই পরস্পরের। আনন্দ, 
প্রেম, পরিহাস, জীবনের সহজ বিনিময় সম্ভব শুধু তাহাদের পরস্পরের মধ্যে, "দাদার, 
সঙ্গে নয়---সে অনেক উচ্চ বেদির উপরকার দেবতা, মনের স্পশাতীত আদশ- 
সেখানে পা ফেলিতে পা কাঁপে, স্বচ্ছন্দ হইবার সাধ্য কি সেখানে সকিতার £ অথচ 
মনুও জানে না, “সবিতাদি” তাহার কে, আর সবিতাও জানে না মনু" তাহার 
কতখানি । ন্াহা ছাড়া আরও যাহা জটিলতা আছে তাহা কাটাইয়া উঠিতে না পারা 
অবশ্য ম্বচ়তা। 

কিন্ত বুঝি না--এ জটিলতার সমাধান হবে কি করে, 'বউদি' । 

ইন্দ্রাণী শুনিতে শুনিতে শান্ত স্থির হইয়া বসিয়া ছিল। হয়তো এই শেষ সন্যাহণেই 
তাহার দেহে একটা কাঠিন্যের সাড়া জাগিল। স্থির দতুকন্ঠে সে বলিল : বিখ্যার 
জালকে ছিড়ে ফেলে। 

কে ছিড়ে ফেলবে তাঃ 

সবিতা, মনু. আর তুমিও, অমিত । হাঁ, তোমাকেই দিতে হবে প্রথম টান ; 
কারণ তুমিই সচেতন । কি বলো, সত্য নর 2 

অমিত নীরব ছিল । বলিল : সত্য। এ সত্য নিজের মনেও বুঝেছি । কিন্তু 
জীবন বড় জটিল, ইন্দ্রাণী । 

তাই ফাঁকির জাল রচনা করবে, অমিত”-না £ কিন্ত ফাঁকি ব কাকে দেবে, জনিত 2 
নিজেকে ফাঁকি দেওয়া যা 2 

যায় । কতজনা জীবনকে আজল্ম ফাঁকি দিয়ে ঝায়। মস্ণ নিরুদ্েগপে। সহজ 
তাদের দিনরান্রি। 

আর অতি কপার পান্র তায়া। তাই না, বলো? 

সম্ভবত । 

নীরবে বসিয়া রহিল দুই জনা । পান-শেষ চায়ের পেয়ালার পানাবশিস্ট জয়ের 


০৮ লচনাসবগ্ত 


লিকে ইন্দ্রাণীর চিন্তাচ্ছ্ন দৃষ্টি। সেই আনত মুখের চিন্তা-সুন্থির রেখার দিফে 
অমিতের তিস্তান্ছর চক্ষু । 

হঠাৎ ইন্দ্রাণী চোখ তুলিয়া বলিল : ওঠো, অমিত, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
র্াঞ্রি ন'টার জাগে বাড়ি পৌছতে হবে। 

অমিত চমক ভাঙিয়া দাঁড়াইল। বলিল : তাও মনে আছে £ 

নিশ্চয় । নইলে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ইন্দ্রাণী- যাকে কেউ নোক়্াতে পারে নি,__ 
স্বামী নয, পিতৃকুল-্বশুরকুল নগ্ম, লোকের বকুকটাক্ষ তো নয়ই, তোমার সহত্ব- 
রক্ষিত দুরত্বও নয়। কিন্ত ই আমার শেষ পরীক্ষা- খোকার আর আমার মধ্যে 
বন্ুত্ব-রচনা। --বসো একবার তুমি পাঁচ মিনিটের মতো, ওর সঙ্গেও একবার পরিচয় 
করো । 

ইল্্রাদী বাহিরে গেল। সকতহলে অমিত বসিয়া রহিল। সেকি কথা এই 
বালকের সঙ্জে বলিবে £-_-যে বালকও নাই, কৈশোরের তীরে আসিয়া পড়িতেছে। 
জীবনের এই পুলক-শিহরিত প্রথম পাদে অনুভ্তি-প্রবণ তাহার নমনীয় নতুন ডেতনায় 
কেঞ্ন করিয়া অমিত কোনো ওজ্জুল্যের, সৌন্দর্যের রেখাপাত করিবে» কেমন 
করিয়া? এমন পরীক্ষায় যে অমিত পড়িবে সে কি তাহা জানিত £ এই তাহার প্রথম 
পরীক্ষা-_-আর পরীক্ষার প্রারস্ত মান্ন এখনো । 

ভোমরা কথা বলো, আমি ততক্ষণ ওর খাবার সাজাই। তারপরে তোমারও 
ছুটি, অমিত | নইলে দেরি হবে। 

ছেলেকে অমিতের সম্মুখে পৌছাইয়া দিয়া ইন্দ্রাণী বিদায় হইল প্রাঙ্গণের জন্য প্রান্তে । 

কি বলিবে অমিত £ এত বৎসর যে শিশুমুখ দেখে নাই, বালকের সঙ্গে কৌতুক- 
কীড়ার় যোগ দেয় নাই, কোনো তরুণ কিশোরের হৃদয়ের আশা-আকাক্ক্ষা-ভরা মাধু 
আহ্বাদন করে নাই। তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের এই সুদীর্ঘ তৃষ্কা এই অভাবনীয় মুহ্তে 
অমিতকে ষেন আরও বিম্তু করিয়া তুলিতে চঢাহিল। কি বলিবে, অমিত? কি 
বলিবে £ কিন্তু কিছু না বলিলে এক-একটি নিমেষের নিস্তদ্ধতায় যে ভারাকান্ত হইবে 
ভবিষ্যৎ-_তোমার, ইন্দ্রাণীর, এই কিশোর বালকের। 

কোথায় পড়ছ তুমি ?---এক নিমেষও দেরি না করিয়া অমিত জিজাসা করিল 
আমুলী প্রশটাই। 

একটি বিলাতি স্কুলের নাম করিল মানু । মামুলী কথার গথ বাহিয়া চলিল 
পরিচয় । দিক্লীতে এইরূপ জ্কুলেই পড়িতে হইয়াছে। পরে পড়িবে বাঙালী স্কুলে। 
কার, এইসব বিলাতী স্কুলে বাঙলা গড়ায় না। তবে মানু মায়ের কাছেই বাঙলা 
পড়ে--মায়ের সঙ্গে । পড়ে বাঙলা সংবাদপন্প, পড়ে গল্পের বই। কত বইঠিক 
জআছে৪ না, রাক্ষস, রাজা-রাজড়া, ভত-পরীর গল্প গড়তে দেন না মা। রামের 
সুমতি' 'বৈজ্তানিকী', এসব পড়েন মাঃ পড়েন আরও কত কি? এখন তাহারা কি 
পল্ধিতেছে£ আজ রাশিতে পড়িবে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমাইবার আগে--'পোরা?। 

হাঁ, মা বলেন সে “গোরা” বুঝিবে- নিজের মতো করিয়াই মানু বুঝিবে।---কিস্ত 


& ্ 
জন্যদিন ৩০৬ 
জাজ অমিতবাবু এখানে থাকিলে মানু শুনিত তাঁহার জেলের গল্প। থাকিতে পারিবেন 
না তিনি? বেশ, কবে"আসিবেন আবার £ কাল ঃ কালও নাঃ কবে তবে? অনিতের 
যে মানুকে শুনাইতেই হইবে তাঁহার কথা । অমিতের কথা মায়ের মুখে এত শুনিয়াছে 
.মানু। হাঁ, কতবার শুনিয়াছে ।_--মা বলেন---আগনি নাকি তাঁদের কমিউনিজম্-এর 


মষ্টার। 
আমি! মাস্টার কমিউনিজমের ! 
হাঁ, মা বলেছেন । 


ইন্দ্রাণী ফিরিয়া আসিয়াছিল। অমিতের বিস্ময়-বিমু্ঠটতা এবার রঙ্গ-পর্িহাসে 
রূপান্তরিত হইল । মানুকে অমিত বলিল, তোমার মা একটি বদ্ধ পাগল। 

সম্পর্কটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে, ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিল। সহজ সুরে সেও উত্তর 
দিল : দ্যাখো, মায়ের নামে যা-তা বলো না ছেলের কাছে। খোকা ভাববে অমন দুর্ধর্ষ 
“দেশী তুমি, তুমি কি আর বাজে কথা বলবে- চলো, খোকা, খাবে। এসব জার 
শ্তনতে হবে না--বলিয়া ইন্দ্রাণী যাইতে যাইতে অমিতকে বলিল। পালিয়ো না ধেম 
অমিত। এনেছি যখন, ---তুমি পথও চিনবে না,--পৌছে দিয়ে আসব জামিই' তঙ্গন 
বড় রাস্তার মোড়ে। ৯ 

ঘরের মেঝের দিকে তাকাইয়া অকারণে আপনার মনে হাদিতে লাগিল জমিত। 
তানহা হইলে জীবনের একটা পরীক্ষায় সেও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অবশ্য মানত প্রথম 
দিনের পরীক্ষা॥ কিন্তু প্রথম দিনই প্রধান দিন। হয়তো পরীক্ষাও কমে আর গরীক্ষা 
থাকিবে না। কিন্তু অমিতের কি পরীক্ষায় বসিতে হইবে-_-বার বার£ এই -ভাহার 
ভবিষ্যৎ? 

ইন্দ্রাণীর দেহচ্ছায়া ঘরে পড়িল, অমিত মুখ তুলিল। ইন্দ্রাণী বলিল : হাসছিজে 
গে, কি ভাবছিলে £ 

অমিত উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ভাবছিলাম ভবিষ্যৎ । 

কিডিক করেছ? 

জানিনা । 

ইচ্দ্রাণী স্থিরভাবে দীড়াইল : এত দিনেও জানতে পার নি-_তবে জেনেছ কী? 

যা জানতাম তাও অসামান্য আমি ইতিহাসের পথিক | আর যা জানতাম না 
তাও জানলাম, পথের উপরে আজ, এই সন্ধ্যায় এক মুহ্র্তে- দেখলাম তা আরও 
অসামান্য-_আমি শুধু পথিক, আমি মানুষ-_ 

এর বেশি কী জানতে চাও £ 

অমিত স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল ইন্দ্রাণীর চক্ষের দিকে। 

চলো,___বলিয়া ইন্দ্রাণী সুইচ ট্িপিয়া আলো নিবাইয়া দিল। বাহিরের আলোর 
কোল আভা ঘর হাইয়া দিয়াছে। বাহিরের দিকে পা বাতাইরা ইন্দ্রাণী বলিজ, 
দ্যাখো, জামার চজ্িশ টাকার ফ্ল্যাটের এই ছাদ-_আশ্চর্য নর? ঘরের থেকে কি. 
কম এর দাম £ যদি কোনো রান্্িতে উঠে আসতে, বুঝতে । দেখতে এই ছাদের দাস 


৬০১০ রচনাসমগ্র 


আঙ্গায় করে তারার আলো মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে জআছে---কে, চিনতে পারতে তাকে £ 

না, তোমার নিক্নতি নয়, সে আমার নিয়তি। সে পথের বাঁকে অপেক্ষায় খাফে না-- 

ঘরের কোণে, ছাদের সীমানায়, অনন্ত রাগ্্রি ধরে সে আমাকে জানায়--কী জানায় 

জানো? বড় ভাগ্যবতী তুমি, ইন্দ্রাপী। আনন্দ করো--এমন পৃথিবীর সীমানায় 

তোমরা আজ এসেছ যখন মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচগ্স বঙ্ধনহীন গ্রন্থিতে বাঁধবার 

লিন সমাগত । জানো, অমিত, কি বলে আমাকে আমার নিয়তি-নক্ষপ্ন ? | 
গনি ? 


ঘরের বাঁধনে বাঁধবার মানুষ নও তুমি, অমিত । তুমি, পথের বন্ধৃত্বে পাবার মতো 
মান্য । 

অমিত চমকিত হইল £ কি করে জানলে তুমি? 

জানলাম, হাসিল ইন্দ্রাণী, _-আমার পোড়াকপালজ বলে। তোমাকে দেখেছি, 
চিনেছি, বুঝেছি আর ছাড়তে পারব না বলে। পথে বেরিয়ে পড়লাম বলে। জানলাম-__ 
ভালোবাসা শুধু গৃহের নিভূতিতে একান্ত উপভোগের মধ্যে একালে আর সীমাবদ্ধ থাকবে 
না, পথে পথেও আজ জীবন-রচনা করবার দিন এল পথচারী শতাহ্দীর মানুষের | চজে 
এখন। 

কোথায় £ পথে? 

' "পথের বাঁধনেই ইন্দ্রাণী তোমাকে প্রহণ করবে। তোমার গৃহের পথে কাটা হবে না। 

কথার মধ্যে ষে ইঙ্গিত তা অমিতকে বিম্চ করিল। 

ইন্দ্রাণী দুয়ারের সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

সে শ্ল্পপরিসপ্ত বাহিরের ছোট ঘর। বলিল : কোনো আয়োজন নেই তোমার জন্য। 
হঙ্গ সাহেবের বাজারে যাবার সময় ছিল না। জগুবাবুর বাজারই তোমার মর্যাদা রাখুক- 
বাঙালী ফলের বাঙালী মালা দিয়ে । 

কাগজের মোড়ক খুলিয়া ইন্দ্রাণী এক গাছি যু' ই ফুলের মালা বাহির করিল। অমিতের 
বুক অপূর্ব আনন্দে দুলিতেছে। ইন্দ্রাণী বলিল : শুকিয্পে যাবে মালা কাল সকালে । 
আজকের মতো তবু এ নিয়েই পথ চলো, কাল ফেলে দিয়ো পথের ধুলোয় । 

সময় নাই, ডাবিবার সময় নাই, আত্ম-পরীক্ষার কোনো অবসর নাই। অভাবনীক়্া 
ইন্দ্রাণী, অনিবার্য তাহার গতি। তাহার দুই সুন্দর বাহ উধ্ব' উঠিয়া আসিয়াছে__ 
অমিতের দুই চচ্ষু নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, কন্ঠে মালার জ্পর্শ লাগিল। : লুপে, 
গন্ধে, অজ্ভত ইচ্দ্রিয়ানুভূতির মোহে অমিতের সমস্ত চেতনা মখিত উদ্বেলিত হইয়া 
উতিয়াছে । ভালো করিয়া আপনার কথাকে সে রুপ দিতেও যেন পারে না আর। 
বজিল : তোমার কাছেই জমা রইল আমার এই সত্য। এ জীবনে অম্িতকে 
আত্মন্থীকতির অবকাশ তুমি দিয়েছ ; আমাকে মুন্ত করেছ আমার আত্মাভিমান থেকে । 

কম্পিত কন্ঠে, কম্পিত করে অমিত ইচ্দ্রাণীর গলায় সেই মালা পরাইয়া দিল, 
আর দুই হাতে তুলিয়া লইল তাহার দুইথানি কোমল কর। 


ক সম 
মে 
০ ঘা রে 


ন 


নিজের নির্দেশে নিজেকে তুলে দিলাম আমি আজ, অমিষ্ভ দিলাম তোমার 
হাতে অন্যের নির্ধারণে নয়--এই আমার গব।- শান্ত নিরুদ্বেল কন্ঠে বলিল ইচ্ছ্ালী। 

এতদিনকার নারীসম্পকর্বীন জীবনের সমস্ত বিএময়, চক্র সমস্ত আকুতি, হস্তের, 
ওচ্তের হৃদয়ের সমস্ত কামনা অমিতের ব্যাকল বিপ্ষন্ত দেহের তটে তটে জোয়ার 
ছুলিয়া দিল। স্মৃতির গহন তল হইতে গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল প্রার্ণলীলার শাহ্বাত 
স্বীকৃতি ৷ 

কোনো ভাষা, কোনো বাণী বুঝি অমিতের অন্তর্বেদনাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না।...ইন্দ্রাণী, আমার গৃহে চলো, শুধু পথে নয়- গ্হস্থামিনী... 


ইন্দ্রাণী চমকিত, নীরব । কহিল-আর মানু £ 
-_ সে তোমার, সে আমার... ৷ 


ইন্দ্রাণী অশ্রু. মুছিয়া একটু পরে কহিল- বাড়ি যাও-_-তোমার বাবা অপেক্ষাক়্ 
আছেন। বাড়িতে বসে আছে তোমার সহোপর-সহোদরা-_ইন্দ্রাণীর স্থান নেই 
সেখানে- আজ রান্লে কিম্বা কোনো রাত্রে” বিবাহের সন্পে ছাড়া। 


অমিত জানে, আজ অপরাহ্রে তাহার গ্‌হদ্বার হইতে ইন্দ্রাণী ফিরিয়া আসিয়াছে 
কেন, কেন সে বাসরাস্তায় দাঁড়াইয়াছিল তাহার জন্য।_ -গ্রস্থনহীন বন্ধন” পিতার 
চোখে অগ্রাহ্য । অগ্রাহ্াা না হোক বিসদ্‌শ অনু-মনূ এমনকি বন্ধুদের কাছেও। 
রাজনৈতিক জীবনেও হয়তো বাধা হবে--নীতি-হীনতা বলে। 


অমিত বলিল--একসাথে কি আমাদের থাকা অসস্ভব £ 


একটু স্থির হইয়া ইন্দ্রাণী বজিল : কে বলে-_-যখন চাও-_দিনে-রারে ইন্দ্রাণীর 
গৃহদ্বার মুত্তত--গহের সবকিছু, -অভাগিনী ইন্দ্রাণীও। 


ইন্দ্রাণীর দুই চজ্চতে স্বপ্নচ্ছায়া...প্রাণ গঙ্গার উদ্বেলিত তরঙ্গের মধ্যে ড্বিয়া 
যাইতেছে তাহাদের জীবন। মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িতেছে দুর্দান্ত যুগের অযৃত-ফণা 
আলিঙন ।...অমিত'__- 


যেন কলম্ঠস্বর নয়, রজজকণার সম্ভাষণ। 


অতীত ও ভবিষ্যতের-তরঙ্গের মধ্যখানে দুইজনায় দাঁড়াইয়া আছে চোখে চোখ 
রাখিয়্া...জীবন তাহাদের মিলাইয়াছে, কাল তাহাদের ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে... 


কি বলিতে ঢাহিতেছে অমিতের স্ফরিত অধর £-_ হয়তো কবিতা, হয়তো কবিতা 
নয়, জীবনের বেদমন্ত্র। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি তাহার মুখের উপর 'হাত রাখিল্প,__ না, 
কথা নয়-_ শুধু এই দেওয়া আর পাওয়া দেওয়া আর পাওয়া ।-সে মাথা রাখিল 
জমিতের বুকের উপর । ঘন নিঃশ্বাসে তাহার বুক দুলিতেছে- ইন্দ্রাণী আত্মসমর্পিতা 
-_সজ্গানে, স্বমর্যাদায়। মুহ্তের পর মুহ্ত জল্মমৃত্যুর মতো রহস্যময়. ..তারপর 
মাথা তুলিয়া দুই হাত ধরিয়া বলিল, চলো । 


দ্বার খুলিয়া সিঁড়িতে পা বাড়াইবে দুইজনা- ইন্দ্রাণী খুলিঝা লইল গলার মালা 


৬১২ রচনাসঙ্জা 


পুরিয়া লইল জামার অভ্ডন্তরে যুকের কাছে। প্রাণের মাদকতা ছাপাইয়া পড়িতেছে 
অমিতের দেহ ও চেতনায়... 
2৮9 45917 2100 1[1)5 065116 
পড/11017)5 ০ 8 (01005 ০01 ?1৩, 
[58101776115 2170 12081517085 00181751, 
010, 006 5৮911250115 50165 
[যা 006 10099061501 116. 
অমিত বলিল : ইন্দ্রাণী, নিয়তি কে বাধা দিতে পারে। 
ইন্দ্রাণী বলিল : নিয়তি নয়, জীবন। এই সত্যই ইন্দ্রাণীর নিয়তি জানিয়েছে 
সেই দর্পিতা ইতভাগিনীকে।... 
চলো!- স্বপ্নময় নীরবতা ভাতিয়া সিঁড়িতে ইন্দ্রাণীই প্রথম পা বাড়াইল। 
অমিত অনুসরণ করে। 
কোথায় £ পথে £...জীবনে... 
100, 005 ০৬০11851108 51016 
|] 05 17)591515 ০1 116, 
হাত তখনো ইন্দ্রাপীর হাতে । অমিত বলিল : আবার কবে দেখা হবে, ইন্দ্রাণী ৪ 
ইন্দ্রাণী বলিল : যখন সময় হয়-_অসংখ্য সহযাব্লীর পথের ভীড়ে, তারা-্ভরা 
নিঃসঙ্গ রাতে- আমার এই ছাদে। 
সম্মুখে ফুটপাত। একবার দাঁড়াইজ দুইজনা। ফুটপাতে পা বাড়াইল অঙ্গিত। 
এবার সে প্রথম বলিল : আর না, এবার যাও, ইন্দ্রাণী। 
যাব £- ইন্দ্রাণী শাস্তকন্ঠে কহিল।- আচ্ছা । ইন্দ্রাণী দাঁড়াইয়া গড়িল। হাত 
ছাড়িয়া দিল। একমুহ্ত চোখের উপর চোখ রহিল । 
যাও, অমিত । 
আর ফিরিয়া তাকাইল না অমিতও। একজোড়া চক্ষু যে তাহার পশ্চাতে অপলক 
দষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিয়াছে, তাহা সে জানে । 


দুই 


আকাশের নক্ষত্র হইতে পথের ধূলিকণা পর্যন্ত সমস্ত ত্বন আজ মুখ বাড়াইয়া 
দিয়াছে অমিতের দিকে, মাথা হইতে পা পযন্ত দেহের প্রত্যেকটি অপুকণায় তাহাদের 
নৃত্যোক্লাস। দেহময় ঘোষণা “শোনো, শোনো, বিশ্বজন, তমসা পারের সেই পুরুষকে 
আমি জানিয়াছি 1 'আর জানিয়াছি সে ভালোবাসা । অমিত চিৎকার করিয়া বলিতে 
পারে "শোনো, শোনো, পৃথিবীর মানুষ, সূর্য-চচ্দ্র-তারকাকেও যে সত্য সমুজ্জুলতা দেয় 
আমরা অমূতের পুন্র-আমরা ভালোবাসি ! পৃথিবী তাই সুন্দর, মানুষ অপরুপ 1, 

কিন্ত এই পৃথিবী বড় ছোট,--অমিত আবার নিজেকে না বলিক্লা পারে না". 


হনাদিন ৩১৩ 


স্ষালাবাসার এই সত্যের পক্ষে এই পৃথিবী বড় ছোট, অমিত। সপ্ত-সমুদ্ধের 
বঙ্ধনে-বাঁধা এ পৃথিবী 'বড় সীমাবদ্ধ। তাহার দিগ্দিগন্তকে ভাঙিয়া ছি'ছিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারে এই সত্য “ইন্দ্রাণী অমিতকে ভালোবাসে । তাহায় কুফা 
ছাপাইয়া সেই সত্য মহাশূন্যে ঝাঁপাইয়া পড়িবে, তারায় তারায়, নব-নব গ্রহনক্ষন্রের 
মালার কাঁপিবে। অনন্ত মহাশ্ন্যের বাগ্ুতরঙ্গের মধ্যে বহিবে এই বাণীতরজ £ 
“ইন্দ্রাণী তোমাকে ভালোবাসে । এই প্রাণে প্রাণে বলা কথা রহিয়া যাইবে নিখিলের 
স্যানে ।..*বায়ুতরঙ হইতে কী শ্ুনিতেছে ওই জোকগুলি বেতারের বজ্তা। জানে 
না আকাশে আজ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিরাছে কী গ্ঞ্জরণ- “ইন্দ্রাণী অমিতকে 
ভঃলোবাসে'। কোটি কোটি যুগের শেষেও বায়ুতরঙ্গে কান পাতিয়া মানুষ এই সত্য 
শুনিতে পারিৰে। আর পথহযান্ত্রী মানুষের চোখের পরে চোখ রাখিয়া এমনি 
কারিয়াই এই নক্ষত্রলোক বলিবে” এমনি করিয়াই ধরণীর অবলহ্ঠিত ধুলিজাল 
সেই যাগ্রী-মানুষের পদচুশ্বন করিয়া বলিবে, 'তোমাদের ভালোবাসার পথ তৈগ্জি 
করিয়া গিয়াছে অমিত ইন্দ্রাণীও-_কলিকাতার এক পথপ্রান্তে এক শরতের সায়াহেচ, 
চোখের দুষ্টিতে, করের কম্পিত স্পর্শে, আর জীবন-স্বীকৃতির সানন্দ সাহসে 
তাহারা তোগাদের আচ্ছাদন করিয়া গিয়াছে ।”...মানব-প্রেমের একালের এই 
নীহারিকা-ভ্রোত একদিন তারপর জ্যোতির্ময় নক্ষল্ররুপে দানা বাঁধিয়া উঠিবে মানুষে 
মানুষে ভালোবাসার সর্বময় সম্পকে ।-সেই দিন কেহ জানিবেও না-_উহার মধ্যে 
এই আবর্তিত দুইটি জ্যোতিঃকণাও মিশিয়া আছে, ধন্য হইয়াছে, পূর্ণ হইয়াছে ।... 

কেহ জানিবে না, কেহ জানে না। জানে না বাসযান্ত্ী ইহারা, জানে না 
সখের অপরিচিত এই পথিকেরা। জানে না এই গলির বহ পরিচিত প্রতিবেশীরা 
কেহ। একটি সন্ধ্যার দুইটি মানুষের এই জীবন-স্বীকৃতি গুহ বন্ধন ছাড়াই 
জসীমের অঙ্গীকারের মধ্যেও রহিবে এমনি করিয়াই ব্যাপ্ত হইয়া, আপনাদের 
মিলাইয়া গিয়া- শাশ্বত হইয়া, পূর্ণ হইয়া ।... 

ফ দঃ সঃ | 

ঞত দেরি করছিলে কেন, দাদা, দুয়ারে না পৌছিতেই দুয়ার খুলিয়া গেল। 
অনু পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল। মুভ্ত দ্বারপথে এক ঝলক আলোক আসিস্সা 
পড়িল অমিতের চোখে-মুখে। আলোকে ও অনুর সম্বোধনে, অমিত চমকিত হইয়া 
উঠিল। তাই তো, কখন গে কলিকাতা শহরের দীর্ঘপথ ও ছোট গলি, পথের 
নানা মানুষের ভিড় ও বাসের নানা মানুষের মুখ, সব পিছনে ফেলিয়া অভ্যাসমতো 
বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইয়্াছে॥ আর দুয়ার খুলিয়া দিয়া তাহার সম্মুখে 
দীঁড়াইয়াছে-_মা নয়” _অনু। মায়ের মতো একটু উদ্বেগ, একটি অনুযোগ তাহার 
কন্ঠেও।- এত দেরি করছিলে কেন, দাদা! 

দেরি? হা, দেরি হয়ে গেল। 

ততক্ষণ জনু গৃহালোকে দেখিতেছে তাহার দাদার ত্বপ্নাবিষ্ট মুখ-_চক্ষ উদন্রান্ত, 
মুখ আরভ, কন্ঠস্বর সদ্য সুপ্তোরিত। 


১৪ |] বচনাসবার 


কি, দাদা, কি হয়েছে £-_অনুর মখ হইতে এই উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা বাহির হইয়া পড়িল 1... 

কে বজিল, কেহ জানে নাঃ জীবনের স্বীকৃতি শুধু দুইট্টি মানুষের বক্ষ তেই 
সীমাবদ্ধ, ইহা কে বলিবে£ এই তো, অনু সেই সত্যের সংকেত গড়িয়া ফেজিক্সা 
অমিতের সম্মখে এখনি দাঁড়াইয়াছে।...কিন্ত অমিতের এখন একান্ত নিভূতির' ঝড় 
প্রয়োজন ! সে ভাবিতে চায়, অনুভূতিকে বুঝিয়া লইতে হইবে। আপনাকে সংহত 
করিবার, সংযত করিবার শক্তিও তো দরকার। গৃহে পা না বাড়াতেই তাহদ 
পথিক প্রেম সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছে। | 

অমিত আগাইয়া আসিয়া বলিল : কেন, অনু? খুব ভাবছিলে, না-__“দদা 
আবার শুরু করলে আগেকার মতো? বলিতে বলিতে অমিতের কথা সহজ 
হইতেছে ।_ পথে একজন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, অনু। 

আর অমনি বাড়ির কথা তুলে গেলে। 

দর! তোরা আমাকে তাই মনে করিস্-না £ 

নিজের উৎ্কন্ঠা ও অনুষোগে অনুই এইবার লঙ্জিত হইল। বলিল : না, না? 
বাবা অবশ্য দুবার তোমার খোঁজ করেছিলেন। এক-একবার কি ডেবে এ বরে 
তাকান, আবার ভুলে যান। পরে আবার বলেন, 'আপিসে গিয়েছে অমি”, নাঁ' 
থাক, থাক। কিছু বলিস না অমিকে। ওর অনেক কাজ। বাধা দিস না।, 
বাধা দিস না।__অমি রাগ করবে । বাবা ধরে বসে আছেন দেই আগেকার দিনের 
কথা--খবরের কাগজে তোমার দুপুর থেকে কাজ। তোমায় বেশি খোঁজ করলে, 
তুমি বিরক্ত হবে। 

সিঁড়ি দিয়া দুইজনে উঠিতে লাগিল।...স্থপ্ন কল্পনা, উত্ডীয়মান চেতনা যেন 
এইবার পরিচিত পৃথিবীতে প্রবেশ করিতেছে। এখানকার বায়ু, এখানকার 
আলোককেও অমিত কম জত্য বলিয়া অনুভব করিতে পারে না। কিন্ত সাধ্য কি 
যে সৌরলোকের আলো ও সূর সে বুক ভরিয়া লইয়া আসিয়াছে তাহাও সে গ্রহণ 
না করিয়া পারে। সেই সুতীব্র অনুভূতি এখনো তাহার হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে । 
আবার, এই আজল্মের অন্দ্ধেল মমতাও তাহার চোখে মুখে এ সংসারের সহজ 
ম্বায়া মাথাইয়া দিতেছে । অসামান্য অভিজতার জন্য অমিতের নিভূতি চাই; আৰার 
সহজ সাধারণ কথাও চাই অভ্যস্ত পৃথিবীর জন্য। 

সহজ সুরে অমিত বলিল : বাবা জেগে আছেন £ 

এইমান্ত্র খাইয়ে দিয়েছি । শুয়ে পড়েছেন। 

কিন্ত, এই পুরাতন পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্মীর পধিবীতে অমিত-ইন্দ্রাশীর জগতের 
নতুন সতাকে অমিত কেমন করিয়া ঘোষণা করিবে£ কাহার নিকট ঘোষণা 
করিবে? কি করিয়া বুঝাইবে,__-'তোমাদের পৃথিবী আমি ছাড়াইয়া চলিয়াছি,__- 
অস্বীকার করিয়া নয়, নতুন দৌরলোকের বাপী শুনিয়াছি বলিয়াই।” কিন্তু অমিতের 
“বিল্রোহে', *বিচ্যতিতে” আহত হইবার মতো হ.দয়ই বা কোথায়? মাতা নাই, 
পিতা জরাগ্রত্ত,-কে আহত হইবে £ মনু£ অনু? 


জন্যাদিন ৬১৫ 


অনু বলিল : সন্ধ্যা অনেকে এসেছিলেন দাদা, সকলে চলে গিয়েছেন । ভঙ্খাপি 
বসে আছে শুধু শ্যামল--তোগ্ার বইপন্জর দেখছে, তোমার সঙ্গে দেখা না করে যাবে না । 
এখনি যেতে হবে ওকে ভবানীপুরে ক্রিরে। 

কে শ্যাজ £ ও$, সেই তোমাদের ছান্্র সমিতির নেতা। চলো, চলো । 

অমিত নিভতি চাহিয়াছিল। অনন্ত আকাশ ও অনন্ত অনুভূতির মধ্যে আজ এই 
সন্ধ্যায় অশ্নিত ভূবিয়া থাকিতে চায় । কিন্ত শ্যামল বসিয়া আছে---সেই শ্যামজ, জনূর 
যে বন্ধু। আর অমিতের মনে নতুন শুৎস্কা উ'কি মারিল, এক টুকরা নতুন জালো 
যেন চিন্তাচ্ছন্ন চেতনার দুয়ারে । 

অনু জানাইতেছিল, মোতাহের সাহেবও রয়েছেন। আরও অনেকে কিন্ত চলে 
গিয়েছেন দাদা । কানাইর মা এসেছিল কালীবাড়ির নির্খাল্য নিম্মে, তোমার হরে 
রেখে গিয়েছে । রাতে চোখে দেখে না, ধাসে যাবে কি করে £ মিনতিদি আর উচ্ভ্রাশী 
বউদি কাল সকালে আবার আসবেন। যুগল শু”্ত আর তার বোন বুলু--খবর 
পাঠিয়েছেন। সুধীরাদি জানতে চেয়েছেন__ আসা ঠিক হবে কিনা, না, পুজিশের 
উদ্পপাত আছে। শৈজ্রেয়ীটা আর বসলো না--হস্টেলে থাকে কিনা ।- অমিত শুনিতে 
শুনিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 

অনু ঘর ওছাইয়া ফেলিয়াছে। এযেন অন্য ঘর। কিন্ত তাহা দেখিবার সময় 
জুটিল না। মোতাহের আগাইয়া আসিয়াছে-_মুখে সংযত হাঙ্য। পুরাতন বন্ধুর 
মতো অমিত তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। রোদে-পোড়া সেই ময়লা রঙের বাঙালী হুরক। 
একদিন খিদিরপুর ডকের মঞ্জুর আপিসে তাহাদের আলাপ-আলোচনা হইত। বন্ধুত্ব 
হয় নাইঃ কিন্ত মোতাহেরকে বুঝিবার মতো অবকাশ অমিতের তখনও হইয়াছিল। 
তাহা সকলেরই হয়- মোতাছের স্পম্ট মানুষ । তাহার মনে ছন্দ সংশয়ের অবকাশ 
নাই, শ্রেণীশন্ বুঝিলে নিবিকার চিত্তে তাহাকে আঘাত করিতে পারে । হয়তো সেই 
এঁকাস্তিকতার জন্যই তাহাকেও অমিতের মতো অবরুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। 

অনু বলিল : শ্যামল,--এই দাদা। - আর দাদাকে অনু জানাইল : এই 
শ্যামল রায় । 

ছিপছিপে গড়নের একটি যুবক দুই হাতে অমিতকে নমস্কার করিল। রঙ ফরসা 
নয়। কিন্ত দেহে চোখে মুখে নাকে তীক্ষ বুদ্ধি ও সকিয় চিত্তের ছাপ আছে ; বেশভ্ঙায় 
কুচিবাধ আছে £ আর হাস্য ও কথায় এখন ফটিল সপ্রতিভ আত্মীয়তা । 

অমিত কেমন চমকিত হইল । এমনি বয়সের যুবক ছিলো সুনীল... 

অমিত সবলে নিক্তেকে সংযত করিল। পথ নয়, ইহা তাহার গৃহ ;- _ইন্জ্রাণী- 
অমিতের জগৎ নয়,_-পরাতন পৃথিবী; এবং সেই সঙ্গে যেন আরও একটি নতুন 
পুথিবীও । চিরদিনের মধ্যে একটা অন্যদিন ...আবার। 

অমিত সস্সেহে শ্যামলকে সম্ভাষণ করিল : এখনি যাবে আচ্ছা, দু মিনিট বসো। 
তারপর মোতাহেরকে বলিল : খবর পেলে কি করে, ভাই মোতাতের 2 


এ'রাই বলেছেন- এই শ্যামলবাবু। 


খউ১৬ রচনাগমগ্র 


বেশ। ভুমি কিন্ত বসবে ম্বোতাহের। আগে শ্যামলের সঙ্গে পরিচয় করি, 
তাড়াষ্তাড়ি এবাবে। তোমার সঙ্গে কথা আছে-_আর কাজও। হয়তো আজ তাশেষ 
হবে না- বছ্ধিয়া অমিত মোতাছেরকে বসাইল। 

শ্যামলই প্রথম কথা কহিল : কেউ আমরা জানিই না আপনারা মুভি গেয়েছেন-__ 

জনিত তাড়াতাড়ি তাহার এ ভূল দূর করিতে চাহিল : "আপনারা কোথাস্প বহ্বচন 
নয়, একবচনই। : 

শ্যামল অপ্রতিভ হইল না, বলিল : আমি আপনার কথাই বলছি। আরও অনেকে 
জেলে রয়েছেন, জাপনি সেই জন্য ভাবছেন। আমরা কিন্ত ভাবি না-_-এবার আসবেন 
তারাও সকলে । 

সকলে আসবেন £ তান্না কিন্ত এ ভরসা তত পাচ্ছে না।... 

সকলেই কি আসিবে $...আঙিবে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ?...আসিবে সুনীল দত্ত 2... 

ইচ্দ্রাণী-জামিতের জগতের পরে আর-একটা জগতও আবার উত্তাসিত হইয়া উঠিল 
'কাঁটান্ভারের ও উচ্চ প্রাচীরের, সাঙ্জীতে ঘেরা আর শ্রান্তিতে বিষান্ত' ; বহ্‌ বহ্‌ হৃদয়ের 
ব্ুক্তে ও প্রতীক্ষায় গম্ভীর । প্রতিদিনের নানা আদান-প্রদ্ানে তাহাও অমিতের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য |... 


আমরা তাদের আনবই--শ্যামল সগর্বে বলিল, যেন কোনো একটা সভায় তাহাদের 
প্রস্তাব ঘোষণা করিতেছে । 


ভোমরা ?_-একটু হাসি ফুটিল অমিতের চোখে । ফজলুল হক নয়, নাজিমদ্দীন 
নয়, গান্ধীজীও নয়- ইহারা! অমিত একবার মোতাহেরের দিকে তাকাইল। কিন্তু 
মোতাহের হাসিল না। 
হাঁ, আমরা ছায্রা। বিশ্বাস করছেন নাঃ কিন্ত দেখবেন। আপনাদের মুস্তির 
'দগাবিত্তে জারও বড় “উিমোনস্ট্রেশন” বের করব, আরও বড় সভা আমরা অগ্্যানাইজ 
করক। এ্যাসেম্বলি ঘিরে বসব, না হয় আরম্ভ করব “ম্যাস্‌ আকুশন+। বাঙলা দেশের 
জনমত আমাদের পিছনে। ছান্রশজিকে রুখতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই। 
অমিতের মুখে হাসি ফুটিল না। “ভিমোনস্ট্রেশন', “অর্গ্যানাইজ', “ম্যাস্‌ আকশন" 
তাহার কাছে এ শব্দের মধ্য দিয়ে এই জগৎটা নতুন প্রকাশিত হইতেছে । সমভ্তটা অভ্ভূত 
'ঠেকিল- এই ভাষা, বক্তব্য রলিবার ভঙ্গি, সবই নতুন। পরিচ্ছদে এমন রুচিশীলতা, 
এমন বাকপটুতা, এমন উচ্চকন্ঠে জোর দিয়া মত জাহির করা-_-এইসব ইহার পূর্বে 
এই দেশের তরুণ সমাজে কোথায় ছিল? সেদিন ছিল মন্রগুপ্তির মুগ । শুধু মৃদু 
ভাষণ নয্প, মৌনতাই ছিল সেদিন সংকজের, দৃঢ় চরিজের পরিচায়ক ।...আজ অন্য 
দিন, সত্যই জন্য দিন। কেমন স্পষ্ট, সরল, সতেজ ইহাদের কথা । একটু বন্ত'তাভঙ্জি 
**একটু বেশি আত্মঘোষপাপর, একটু বেশি অনভিজ্ঞ সরলতা-_-না£ তা হউক, তবু 
ইহা নভুন সুগ,--অমিতের যুগের তুলনায় কেন, সুনীলের যুগের তুলনায়ও নতুনতর 
এই হুস। জার, অমিতের এই ুগকে বেশ লাগিতেছে। সকৃত হলে অমিত দেখিতে ছিল, 
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বলিজ : শক্তিকে কেউ রুখতে পারে না। কিন্ত আসল কথা---শক্তিটা তোমাদের শত” 
হয়েছে তো £ 

দেখবেন? কাল শ্নাবেন আমাদের কলেজে 2 কাল পারবেন না ? বেশ, পরত 
যাবেন। ওঃ, ছারদের সভার যাওয়া আপনার পক্ষে নিষেধ 1- শ্যামল শুনিয়া 
সোকলাসে বলিল : দেখছেন ওদের যত ভগ ছাকসদের। বেশ, তা হলে আপনারা 
সবাই বেরিয়ে আসন আগে। আপনাদের অভিনন্দন দোবই-_দেখি কে বাধা 
দেয়। কলেজের কতারা £ কেন, কলেজ কার£ আমাদের, না 'গঞ্তর্নিং বডির” 
ওই উকিল আর ফড়েদের? প্রিন্সিপাল আপতি করবেন? কেন? কলেজ কি 
তাঁর, না, আমাদের £ “প্রোপাইটার: ও “কলেজ বোর্ডের, সম্পত্তি কলেজ, না, সম্পত্তি 
লেশের ও জাতির ছাজ্রের ও শিক্ষকের ? | 

£ চমৎকার একটা নতুন জগতের নতুন ধারার যুক্তি । অমিত কলেজে 

পড়িয়াছে। কলেজে পড়াইয়াছেও। এতদিন জানিত-_সেখানে স্বাধীনতার কথা 
ইতিহাসে পড়া চলে, কিন্ত সে সম্পর্কে দেশের কথা আলোচনা করা চলে না। 
কারণ, স্থানটা শন্র.শিবির, সায়াজ্যবাদেরই 'গোলাম-খানা?। কিন্ত আজ দেখি তিছে 
ইহারা ধরিয়া লইয়াঙ্ছে কলেজ কাহারও ব্ন্তিগন্ত সম্পতি নয়; পূলিশের খাশমহল 
-নম্ম ; তাহা জাতির ও জাতির ছান্রদের ।...অন্যদিন আজ, অন্যদিন... এযুগের 
দৃষ্টির কথা ভাবিতেছিল না অমিত দূরে বসিয়া? কে বলিল তাহা মিথ্যা? এই 
তো এই যুগের দৃষ্টি--এই যুগের মানুষের চক্ষে । ইহারা আরও একটু অগ্রসর 
হইবে, এই যুক্তিসৃত্নেই আরও একটু আগাইয়া যাইবে, আর জানিবে--কজেজ 
ভাহাদেরই সম্পতি আসলে যাহারা কলেজের ব্রিসীমানায়ও পা দিতে পারে নাঃ 
তাহারাই জোগায় ভোমাদের লেখাপড়ার খরচ, লেখাপড়া হইতে পুরুষানুকঙছে যাহারা 
বঞ্চিত। 

স্বাভাবিক আনন্দ কৌত.হলে আবার অমিত স্থান্ডাবিক কোৌতুকস্থাচ্ছন্দ্য ফিরিয়া 
পাইতেছে...। অমিতের পদদ্বয় তাহার আপনার জগতের সেই পরিচিত স্ৃন্তিকা 
ক্পশ' করিতেছে। 

অমিত বলিল : এ যুক্তি কর্তারা মানে-_বিশ্ববিদ্যালয়ে £ 

মানতে হবে। আঙ্গুন আপনারা ছাড়া পেয়ে, দেখবেন। 


শ্যামলের উৎসাহ নিবিবার নয়। কিন্ত রাশ্ত্রি হইতেছে, জনুই তাহা মনে 
করাইয়া দিলে শ্যামল বিদায় লইবে-_মোতাহের সাহেবও বসিয়া আছেন। বিদায় 
জইতে লইতে শ্যামল বলিল, আপনার বইপত্র দেখছিলাম দাদা, আমরা । একটা 
ইউনিভার্সিটি খুলে বসেছিলেন দেখছি। 


অমিত পুলকিত হইল। হাসিয়া বলিল: ফর জেল বার্ডস্‌। প্রিচ্সিপ্যাল, 
গভর্নিং বডির বালাই নেই। একেবারে কমপ্লিট ছান্র-অটোনমি বলতে পার । যত 
খুশি পড়ো--অবশ্য পড়তে না চাও তাতেও আপতি নেই। 


১৬ রচনাসমগ্র 


শ্যামল হাসিল । বলিল: তাহলে তো আপনারাই আমাঙগেরও পথ দেখাবেন 
এখানে । এবার লীভ্‌ দিন। 
'লীভূ দিন'...সুনীল দত্ত বলিত “দায়িত্বভার নাও*...তাহারা জানিত রাজনীতির 
আসল কথাটা 'নেতৃত্ব”' নয়- দায়িত্ব... 
শ্যামলকে বিদায় দিতে অনু নিচে নামিয়া গেল। 
অমিত মোতাহেরকে বজিল : তারপর £ বঙ্গ ডাই খবর । 
মোতাহেরের বিড়িটা শেষ হইতেছিল, নিবাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল। হরে 
একটু ছাই পড়িল। মোতাহের তাহা দেখিয়াও দেখিল না। বলিল: আমি বলব 
কি? আমি খবর শুনতে এসেছি। 
আমি খবর কি করে জানব £ রইলাম জেলখানায় । 
খবর তো এখন সেখানেই। কি হচ্ছে, বলো সব। 
অমিত আজ এইমান্র তাহার জীবনের একটা বড় মোড়ে আসিয়া পেঁহছিয়াছে। 
সে চাহিতেছিল সেই নতুন জগতের প্রান্তে বসিয়া একবার দেখিবে, ঝুঝিবে, 
উপজব্ধি করিবে। কিন্তু মোতাহেরকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন সেই 
আত্মমুখিতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। মোতাহেরের সঙ্গে সঙ্গে 
পুবদিনের বৃহৎ কর্মজগৎ যেন অমিতের চতুর্দিকে আবার প্রকাশিত হয়-সেই 
থিদিরপুর ডক, তাহার মন্ভুর আপিস, মোতাহেরদের চঞ্চল অধীর সংগ্রামশীলতা। 
এতক্ষণে শ্যামলের সহিত কথা বলিতে বলিতে দে জগতের পথের দিকেই 
আসিল্লা গিয়াছে ।...পূর্বে সে দেখিয়াছে দেদিনের সুনীলকে, দীনুকে, মোতাহেরকে। 
মোতাহেরও বুঝি তাহার ছয় বুসর পূর্বেকার পুথিবীটার সঙ্গে একটা সেতু- 
বন্ধনের সুযোগ করিয়া দিল। আর, নিজে না জানিয়াও অমিতের অন্তরের 
ক্ুতজতাও সে অর্জন করিজ। 
অমিত বলিল : জেলের খবর তো জানো। তোমার সামনেই তার সাক্ষা-_ 
বই, নোট, লেখা, তর্ক, আলোচনা, দলবাঁধা, দলভাঙা-_দলাদলি। ভয় 
তেমাদেরই। যেই-ই যা করুক, সবাই মেনে নিয়েছে তোমাদের তর-__সন্তস- 
কাদের দিন ফ্রিয়েছে। 
এই মান্ত। তা হলে তো জয় আমাদের নয, জয় এগ্ারসনের 
গভরনমেষ্টের। 
মা, না, আরও আছে। কিন্তু দেও তোমাদেরই জয়। আই-বি আগিস 
আজই জানাল-__“সব কমিউনিস্ট হয়ে গিয়েছে'। 
আই-বি'র কথা আমি শুনতে চাই নি। তুমি কি বলো, শুনি । 


অমিত পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিল না।--হাঁ, অনেকেই বলে তারা 
কমিউনিস্ট ।-_ অন্তত মতবাদে। কেউ কেউ দল হিসাষেও। আরও অনেকে 
মনে করে--“ম্যাসের' মধ্যে কাজ করতে হবে। 
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মযোতাহের আর-ঞএকটা বিড়ি ধরাইবার আয়োজন করিজ। বলিল: তাহলে 
তো জগ্টা তোমার অমিতদা। 
আমার ?-__অমিত সবিস্ময়ে বলিল। 

মোতাহের জানাইল--সে অমিতের আগেকার কথা বিক্মৃত হয় নাই। বাঙলার 
বিপ্লবী যুবকদের এইরূপ পরিণতির সম্ভবনা অমিত পর্বেই অনুমান করিয়।ছিল। 
জোর দিয়াই সে নিজের সেই মত মোতাহেরের মতো শ্রমিক কমীদের নিকট 
প্রকাশ করিত। কিন্ত তখনো তাহাতে মোতাহেরদের সংশয় দূর হইত না--মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর এই রোম্যান্টিক যুবকেরা আপনাদের শ্রেণীগত স্থার্থ-সম্পর্ক বিসর্জন দিতে 
“পারে কি£ অমিতের সঙ্গে শেষ যেদিন দেখা মোতাহেরের-_ সেদিনও এই কর্থাই 
দুইজনার হইয়াছিল। তারপর দিনই অমিত বন্দী হয়, তাই সে কথাটা মোতাহের 
বিস্মৃত হয় নাই। অমিতের সেদিনের অন্য মতটাও বিস্মত হয় নাই- স্বাধীনতার 
গুয্সাসে সকলের সম্টিমলিত আয়োজন চাই” দেগিন মোতাহছের তাহা মানে নাই। 
আজ মোতাহেরও জোর দিয়া বলে- সাম্বাজাবাদ বিরোধী সম্দিমলিত মোর্চা গঠন 
করিতে হইবে, ডিমি্রভের নিবন্ধের পরে ইহাই তাহাদের কর্তব্য। সেদিন অমিত 
কংগ্রেসের পক্ষতুত্ত ছিল; মোতাহের ছিল কংগ্রেসের বিপ্বোধী। অবশ্য জাজ 
কংগ্রেস গরণ-সংগঠনে রুপাস্তরিত হইতেছে; আর ফৈজপুরের পরে তাহার দু'্টি 
আখন বঞ্চিত শ্রেণীর আর্থিক স্থবার্থকেও স্বীকার করিয়া লইতেছে। অমিতের আশা 
ছিল, এইরুপই হইবে । তাহার আশা ফলবতী হইতেছে, নিরথক ছিল মোতাহেরদের 
সন্দেহ। তাই মোতাহের বলিল। অমিতের জয়। 

অমিত শুনিয়া উৎফুক্ল হইল। তবু বলিল : এখনো ওসব মনে করে বসে 
আছ নাকি? তারপরে যে অনেক কাল কেটে গেছে। যুগান্তর ঘটেছে অনেক 
দেশে। জেলেও অন্যেরা অনেক এগিয়ে গিয়েছে ।-_ শুধু কৌতুক নয়, একটা বিষাদও 
অমিতের কল্ঠস্থরে ৷ 
কি রকম £- মোতাহের গন্ভীর সন্দিদ্ধিভাবে প্রশ্ন করিল। 
তারা অনেকে আজ মতে কমিউনিষ্ট । কেউ কেউ কাজেও । 
আর তুমি ?--এটাই প্রশ্ন --তুমি কি করবে £ 
১,*সুনীল দত্ত যেন অমিতের জম্মুখ্খে আসিয়া দাঁড়াইস়্াদে... 
কি করে জানব£ রইলাম তো জেলে,-_অমিত স্প্ট উত্তর জানে না। 


মোতাহের আরও কফ্পম্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল : সেখানে তুমি আমাদের 
সাজে যোগ দাও নি? 


:,.জুনীল দত্ত ইহাই দাবি করিয়্াছিল...অমিত বলিল : তুমি কি জানো না-_ 
ভর কোনো বিশেষ পাটটি'তেই “নাম লিখাই' মিঃ 


জানি। আর তাই গুনতে তাই, কেন?-_মোতাহেরের কথা স্পষ্ট। তাহাতে 
গৃসীহার্দের দাবি আছে, কিন্তু আছে সেইরূপ দলানুবর্তি্কার সুষ্পষ্টতা। ইছাই 


৬২০ রচনাল হর 


বিজ্ঞুতিনাথের ভদ্র সুকৌশল আলাপে থাকিত না। কিন্ত এই জ্পঙ্টতা মোতাহেরের 
প্রকুতিগত। এই বস্তু দিয়াই মোতাহেরের চরিন্রেরও পরিচয় । " 

ভামিত মোতাহেরের দিকে তাকাইয়া একবার উত্তর দিল : কেন লেখাব নাম, 
তাই বরং তুমি বলো। এটা কি কংগ্রেস, সকল দলের প্লাটফর্ম? চায় আনা 
দিয়ে সই করলেই সভ্য হয়ে গেলাম, সারা বৎসর আর কিছু করি বানা কমি 
যায় আসে না। মুখে একটা 'ইজম” বললে কি হয়ঃ কাজের মধ্য দিয়ে টিকি 
কি না-টিকি বাইরে না এলে তা জানা যায় কি | 

মোতাহের বুঝিল। একটু নীরব থাকিয়া বলিল, বুঝলাম, অমিতদা। কিন্ত 
সবাই তোমার ঞ কথা বোঝে নি--অন্ততঃ জেলে। অমিত সবিষাদে হালিতে চেষ্টা, 
করিল।...বুঝিতে চাহে নাই। জুনীলও বুঝিতে চাহে নাই-_ইহাই বরং সত্য কথা। 
হয়তো তাহাও সেই বন্দিশালারই একটা গুণ-_কাজের অধিকার যেখানে নই, 
কর্মশক্তি সেখানে এইর্প কাজের শ্ররূপ লইয়া তর্ক করিয়া করিয়া আত্মক্ষয় করে । 

মোতাহের অমিতকে নীরব দেখিয়া বলিল, যাক সেসব। বাইরে তো এজে, 
প্রন তুমি কি করবে- কি ধরনের কাজ £ 

যার আমি যোগ্য এবং যার সুযোগ আমি পাই। 

অথাৎ লেখাপড়ার ? 

অনিত হাসিয়া ফেলিল।--অন্য কিছুর পক্ষে অযোগা আমি- তুমিও একথা 
বলো ৪ আমি কিন্ত মানি না। যে মেয়ে রাঁধে দে মেয়ে চুলও বাঁধে । তোমাদের 
যে ভোনিন মভ্ভুর ক্ষেপায় দে-ই কলম চালায়,_-এ কাজ এত অসম্ভব মনে করো না। 

মোতাহের হাসিয়া বলিল, প্রমাণ পেলেই তা মানব। তুমি ভুলে গেলেও আমি 
'ভোমার কথা তুলি নি, তা তো দেখলে। তবে বোমা পিস্তল নিয়ে আমাদের কাজ 
নয়, কলমই আমাদের বড় হাতিয়ার ।- কলম, গলা, দ্বখানা পা। তুমি কজন 
চালাতে চাও ; তাতেও চলবে । তার উপরে গলা আর পা-ও যদি চলে, ভাহজে 
তো কথাই নেই। 

কি চলবে, কি চলবে না, তাও বোঝা যাবে কর্মক্ষেত্রে নামলে । গেটও চালাতে 
হবে তো। কিন্ত তোমার এখন কাজ কি মোতাহের£ এবারকার চটকলের 
ধর্মঘটের সম্পর্কে কাগজে তোমার নাম দেখছিলাম একবার । 

কোথায় কোন কাগজে £- মোতাহের জানিত না। 

মোতাহের জানাইল-- ল্যাল্সডাউন হইতে জগন্দল এলেকা, দুই পায়ের জোরে 
চষিয়া ফেলা, আগাতত ইহাই তাহার কাজ। তবে সুযোগ পাইলে মুখ ঘোতা, 
গ্লাও নিনাদিত করে, কথার বীজ বৃনিতে চায় দেই পায়ে-চষা ক্ষেতে । অমিত 
হখন ধরা পড়িল তখন মোতাহের খু'জিতে লাগিল অমিতের দলের মানুষদের । 
খুজিয়া পাইলও দুই একজনকে । সম্ভবত কেহই তাহারা অমিতের দলের নয়া, 
কিন্ত সবাই বিপ্লববাদী। কে সাঁ্চা কে ঝুটা, মোতাহেক্ন তাহা জানিত না। 
কিছুদিনের মধ্যেই তাই তাহাকেও যাইতে হয় অন্তরীপে। বৎসর দুই পূর্ব-বাংজার 


াকিন ভি 
একটা ঘ্বীপে- কা্টাইয়্া যন আবার মোতাহের ফিরিজ তখন 'জাহাজীগের” নেতা 
শরফদনীন জেনেভা হইতে ফ্িরিল্াছে। ভক মন্জুরদের আপিদে আর মোতাঙ্েরকে 
সে জাল্পকসা দিল না। হাওড়ার দাস সাহেব তাহার পূবেই একবার পুলিশের জেরায় 
তটস্ছ হইয়া কজিকাতা ছাড়েন। এখন কানপুর না গ্োরখথপুরে এ্রকটা চিনির 
কলের তিনি স্যার টেকনোলজিস্ট---চিনির কল এই কয় বৎসর উত্তর প্রদেশ ছাইয়া 
কফেলিয়াছে। একমান্্র বাঙলা দেশেই তাহা সামান্য। কিন্তু শরক্ঙ্দীন শুন 
মোতাহেপের বিছানাপন্্ মজর' আপিস হইতে দালাল লাগাইয়া টানিয়্া বাহিরে 
ফেলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। জাহাজীদের বলিয়া দিল- মোতাহের “টেররিস্ট- 
দের' সঙ্গে পিস্তল চাজানির কারবার করে। তারপর মোতাহের ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ঠাঁই লইয়াছে নারকেলনাঙার একটা ঘরে। কাজ করে এই সেখান হইতে শুরু 
করিয়া জগদ্দল হাজীনগর পর্যন্ত চটকলের চক্ে। 

খাওয়া-পরা £--অন্নিত জিজ্ঞাসা করিল । 

নিজেরই যোগাড় করতে হয় । 

অমিত বলিল, পার্টি খেকে পাও নাঃ 

টাকা থাকলে পেতাম । 


মোতাহের মিথ্যা বলিবার মতো লোক নয়, তবু অমিতের বিশ্বাস করিতে 
কজ্ট হক্স। অর্থাভাবে “ম্থদেশী বিগ্লবী'দের ডাকাতির পথ ধরিতে হয়,_-অম্িত 
সে পদ্ধতি অবশ্য অনুমোদন করিতে পারে নাই। কিন্তু বলিতেও পারে নাই 
অন্য কোথা হইতে টাকা আসিবে । সংগঠনের জন্য মক্কো টাকা পাঠাইলেও 
তাহাতে অমিত আপভির কারণ দেখিত না। না হইলে কি এই সংগঠকরা 
ডাকাতি করিবে £ শ্রমিক-সংগঠকদের যদি শ্রমিকের পার্টি বা শ্রমিকের সংগঠন 
তরণ-পোষণ না করে তাহা হইলে কি উপায়ে কর্মীরা কাজ করিবে £ 

মোতাহের জানাইল : করবে না। কাজ যদি করতে হয় খেয়ে বা না- 
খেয়ে করবে। যাদের সংগঠন তারাই কমে তাদের সংগঠকের ভরণ-পোষণ 
করবে, এখনো পাটির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ হবে না। অক্ষ 
গোল্ডের' প্রত্যাশা যে করে সে দূরে থাকাই ভালো। বরং ব্রিটিশ গোল্ড সে 
পাবেও সহজে, নেবেও দুহাতে । 

অমিত বৃঝিজ মোতাহের তাহার ও অন্য অনেকের সুপরিচিত সন্দেহের 
উত্তর দিতেছে । অমিত অবশ্য মানিত নাঁ_মস্কো গোলড ছু'ইলেই কমাঁদের জাত 
যাইবে। কিন্তু সাধারগের সন্দেহ তাহাতে বদ্ধমূল হইত। এমনিতেই কফি তাহা 
বদ্ধমূল নম্ম£ মোতাহের হয়তো সত্যই বলিতেছে। অন্তত ঙ্গে যাহা জানে 
তাহাই বলিতেছে। ইহা অমিতের দু বিশ্বাস। কিন্ত ফে মোতাহেফের হণ্থা 
বিশ্বাস করিবে ৪ ০০০০4 
কি করিয়া চলিবে ঃ 

অন্িত বলিল : তা হতে নীতা টিজার নি ভিঠঞগ্জাসা 

র.স.--২/২১ 


৩২ রচনাজামত 


মোতাহের উত্তর দিল : না। “ওয়াক- স্টার্ড জর নট ॥ ওয়াক ছাড়া চজবে না। 

অমিত চুপ করিক্া রহিল। মোতাহের হাসিক্সা বলিল : কি অমিতদা, পছন্দ 
হল না কথাটা 2 

অমিত হাসিয়া বলিল, কি করে হবেঃ এতদিন ছিলাম জেলে- মানে, ঘর- 
জামাই । দ্যাখো, একঘর জিনিস জঙ্গে এসেছে, দেখে কার না হিংসে হয়£ তশ্ঘন 
শুনেছি সরকারী হুকুম, "খাও। তুমি কাজ করো আর না করো, খাও ।” অবশ্য 
জেলের নিয়মে যা খেতে পেতাম দুর্ূল্য হলেও তা অগ্থাদ্যঃ তবু পরিমাণে অভাব 
ছিল না। আর তখন না-খেজেঃ তারই নাম “হাঙ্গার স্ট্রাইক'। জেল কোডের 
আতে তা বিদ্রোহ । না খেয়েছে কি পেয়েছ শান্তি। এখন তোমরা একেবারে 
উক্টটো হুকুম দিজ্ছ--_“ওয়াক-_স্টার্ভড অর নট। আর “ওয়ারক' বলছ, কিন্ত সে 
“ওয়াক' যে কি তারই ঠিকানা নেই। 

মোতাহের পরিহাস বোঝে । জানাইল : আছে। প্রথম ওয়ার ১__ ১ 
ভোঁ-ভোঁ, টো-টো॥ দুপায়ের পরীক্ষা। তারপরের ওয়াক-_-বঝো, মানুষ পেলেই 
মুখ খুলবে, বকবক করবে । তৃতীয় ওয়ার্ক- বৈঠক বসাও, সওয়াল তোলো, সভা 
মিলাও, ভাষণ দাও। চতুর্থ ওয়ার্ক মিছিল করো-_-দাবি তোলো। পঞ্চম ওয়াক-_ 
ইশতেহার লেখো, ইণতেহার বাঁটো। আর সব ওয়াকের জেরা ওয়াক হরতাল 
বাধাও, স্ট্রাইক চালাও । হাঁ স্ট্রাইক এখন বাধে অমিতদা, মজুরেরও মাথায় দে 
খেয়াল জুটছে। নিজেকেই তারা প্রশ্ন করে-_-তার «নাফা” কি হলঃ বাবুলোকেরা 
ভোটের জন্য দৌড়াদৌড়ি করে “স্বরাজ” আনছে, কিন্তু তাতে মজুরের ফয়দা কিঃ 

মোতাহেরেরও বুঝি মুখখ খুলিল, সে ভুলিয়া গিয়াছে এটা চটকলের বৈঠক 
নম্ম। আমিত সাগ্রহে, সকৌতুকে গুনিল-_মজ্র কেন্দ্রের মজ্র-তোটদাতার নানা 
বাধা । তাহাদের নাম ভোটারের তালিকায় ওঠে না, ভোটের কেন্দ্রেও তাহাদের 
ঢোকা প্রায় দুঃসাধ্য। অবশ্য ভোটের বাক দিয়া মজুরের মুভি আসে না, আসে 
শাসক শ্রেণীর ক্ষমতা ভাগাভাগি, তাহা আর অমিতকে বলা নিম্প্রয়োজন। তবু 
ভোটের ফাঁকটাও ফাঁক। আর সেই ফাঁকেও এবার যেটুক হাওয়া বহিয়াছে, 
তাহাতেও উড়িয়া গিয়াছে কয়েকটা পুরাতন শকনি। শরফচ্দীনকে হটানো যায় 
নাই, আরও দুই-একজন রহিয়াছে। ট্রেড ইউনিয়ন কংপ্রেসের নাম ভাঙাইয়া খায় 
যে বাস্তুঘূঘুগ্ডলি সেই সুবিধাবাদীরাও এই সুযোগে কিছু কিছু আসিয়াছে । কমিউনিস্ট 
পারি তো বে-আইনীই। মীরাউ মামলার পরে এখনো তাহাদের দাঁড়াইবার তো 
অবস্থা হয় নাই। মজুরের নিজের পার্টি গকাশ্যে এখনো মজুরের কাছে তাই 
উপস্থিত হইতে পারে না। তবু মানুষের চেতনায় নতুন নতুন বোধ জালিয়াছে। আর 
তাই এ অসম্ভব প্রতিক্ল অবস্থা ঠেলিয়াও এখানেস্ওখানে মভভুরের খাঁটি প্রতিনিধিও 
দেশের সামনে আসিয়া এবার দাঁড়াইয়াছেন। ইহা শুধু একটা বিচ্ছিম্ম ঘটনা নয়, 
ইহা বাওলার মজুর আন্দোলনের ইতিহাসেরও এক নতুন স্চনা। মরজজর আপনাকে 
চিনিতে গুরু করিজ, তাহার পাটি কেও চিনিতে শুক করিষে 1... 


স্ানযদিন ১৯১৭ 


সেই দৃঢ় ফ্পস্টভাষী মোতাছের, বিন্দুমান্্ যাহার মনে জংশন নাই ।...কত গ্রতেদ 
তাহার সঙ্গে সেই অস্থির, অশান্তচিত্ত সুনীলের । তাই কি সে 'কমিউনিজম'-এর জটিল 
তত্ব ও রোমাঞ্চকতাহীন কর্মপদ্ধতি প্রহথ করিতে পারিত? না, তাহা আভিজাতাগর্ধিত 
পরিবারের ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুনীলের বিদ্রোহ, অমিতের সংঘত বিচার-বৃদ্ধির বিরুদ্ধে 
অভিমানের উগ্র বিক্ষোভ? না, আকৈশোর প্রিয়-বাহ্ধবী সেই নিরপরাধা শ্রাতৃবধূ 
ললিতার আত্মধিক,তি £? শত ইজমও ললিতার অপেক্ষা বড় নয় সুনীলের পক্ষে । 

মোতাহের জানাইল-_মভুরের মনেও প্রশ্ন জাগিয়াছে। বছরের পর বছর বাজার 
মন্দা গেল, কলকারখানার কাজ কমিল। চটকলে তো মজজরের দুদশার একশেষ 
গিয়াছে। তাঁত বন্ধ, কাজের ঘল্টা সংক্ষিপ্ত, ছাঁটাই বেপরোয়া । এইভাবে মজ্.রিও 
যাহা দাঁড়াইল তাহাতে মানুষ ছার, ইদুরও বাঁচিতে পারে না। মজরেরাও আসলে 
-বাঁচে নাই, মরিয়াছে। যাহার বাঁচিবার কথা ষাট বছর সে ইহার ফলে মব্লিবে 
পঞ্চাশে। আর তাহার ছেলেপিলে মরিবে তাহার চোখের উপরে---তিনট্টা জন্মিলে 
একটা বাঁচিবে। ইহাকে বাঁচা বলে না-_-ক্ো-ডেথ বলে। কিন্ত আজ তো সেই 
মন্দার বাজারও মালি:করা কাটাইয়া উঠিগ্নাছে-__তখনো তাহাদের অবস্থা অবশ্য সে 
তুলনায় খারাপ ছিল না। কাহারও পুন পরিবার মরে নাই, বেশি হইলে বিলাসের 
বহর কমাইতে হইয়াছে । এখন মালিকের অবস্থা আরও ভাগ্গো হইতেছে ॥। তাহা 
হইলে মজরের অবস্থা এখন ফিরে না কেন? ফিরবে না, সংগ্রাম না করিলে ফিরে 
না। সংগ্রাম করিলেই কি সহজে ফিরে £ না। এই তো চটকলের এত বড় ধর্মঘট 
গেল। গঙ্গার এপারে ওপারে আড়াইলক্ষ তিনলক্ষ মজ্রের এমন ব্যাপক 
আয়োজন- কেবল মোতাহেরের মতো কর্মীদের উসকানিতেই কি তাহা স্বসিয়াছে £ 
না, অনেক আগুন মজ্‌রের মনে আ্বলিতেছে বলিয়াই স্বলিল এই মজ্,র হরতাল। 
অবশ্য নতুন শাসনতন্ত্র, নতুন মন্ত্রিত্বের কথা আগুনের ফুলকির মতো ইহাদের 
মনে আসিম্মা উড়িন্না পড়িয়াছিল তাছা ঠিক। কিন্ত খপ করিয়া মিবিস্বাও গেল 
সব। কারণ সংগঠন নাই, মোতাহেররা কাজ করে নাই। সংগঠন থাকিলে 
মজ্রদের প্রতারণা করা বা এই হরতাল্গ বানচাল করা মালিকদের পক্ষে এত 
সহজ হইত না। প্রধানমন্ত্রী হক সাহেবের কথা দিতে কোনো দিন বাধে না। 
কোনো দেশের কোনো শাসকই কথা রাখিবার জন্য মস্ভুরের নিকট কথা দেয় 
না। হক সাহছেবও দেন নাই, তক সাছেবও দিতেন নাথ তাই এমন আম 
হরতালেও কী যে ঢচটকলের মজুরেরা পাইল তাহার ঠিক লাই। মন্ধুয়েরা বড় 
বলকমের ভুল করিয়াছে । উপাগ্ন নাই। এখনো তাহাদের চেতনা অনেকটা আক্ছল্ন। 
এখনো তাহারা কথায় ভোলে, চালে ভোলে, কংপ্রেসের নাম শুনিলে আশা পায়, 
বড়লোকের তরসা পাইলে নিঃশক্ষ হয় ।_-এমন কি দুর্বত ডাকাত যাহারা 
শরফ্দ্দীনের মতো দালাল, তাহাদের হাতেই আত্মপমর্পণ করিয়া স্বস্তি চায় । দেবতা 
-না পাইলে ভাবে দৈত্যও সহায়তা করিতে পারে। অর্থাৎ বাঁচিবার পথ নয়, 
হাছারা ফিকরির খোঁজে । কিন্ত সঙ্গে সঙজে চেতনায় এই বোধও আসিয়াছে... 


৬২৪ রচনাসবর 


সংপ্রামেই মজরের বাঁচিবার পথ। তাই ওগুধু বড়-কথার দালাজদের ভোট লিসা 
মজরেরা নিশ্চিন্ত হয় না, ধর্মঘটও করে। মজ.রের এই বোধকে দৃঢ় করা, ব্যাগক- 
করা, তীব্র করা--এই তো মোতাহেরদের কাজ। জ্যানসভাউন হইতে জগন্দজ 
পর্যন্ত সকালে বাহির হইয়া সন্ধ্যা পত্ত ঘোঝা, কথা বলা, বক্ততা করা---এই তাই 
মোতাহেরের রুটিন। 

যাবে অমিতদা £-.. 

সময়ের হিসাব না থাক অমিতের আহারের প্রস্তাব লইয়া অনু ঘষে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে, না বলিলেও তাহা বুঝিবার মতো চক্ষু মোতাহেরের আছে তাই 
প্বক্ততা” শেষ করিল। তাই নিজেই বিদায় লইবার জন্য সে দাঁড়াইল। আর, 
বলিল : যাবে অমিতদা £ 

নিশ্চয় ।--অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল। জানাইল, কিন্তু আপাতত কলিকাতা 
শহরের বাইরে পদার্পণও নিষিদ্ধ। 

নিষিদ্ধ র্লান্রি নটাম্ম পরে বাইরে থাকাও, আর আমার মতো রাজনৈতিক 
সন্দেহভাজনের সঙ্গে বাক্যালাপও। সে হুকুম জানি। গ্লোপনেই এসেছি। শ্যামলের 
সঙ্গে দেখা হল, শুনলাম তুমি এসেছ, আর থাকতে পারলাম না। তোমাকে 
দেখতে আসি নি, শুনতে এলাম তোমার কথা--কেন তুমি মজুরের পার্টিতে নাই £ 
বলতে এলাম তোমাকে হজুরের কথা--একদিন ডকেন এলাকায় আমাদের মতো 
তুমিও মন্ভুরের আন্দোলনে ঝাকেছিলে। বলতে এলাম,_বসে নেই সে মজ্ুর- 
নতুন দিন আসছে--মজুর পা বাড়িয়েছে পথে-_ 

“পথে 1৮-অমিত দীড়াইয়া উতিয়াছিল, চমকিত হইল, “পথে'। নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমিও তো পথেরই মানুষ অমিত-_তা তো ইন্দ্রাণীরও কথা। তাইনা? 

বেশ, মোতাহের, আমি পথের মানুষ। পথেই তবে আমাকেও পাবে।, 
মোতাহের হাত বাড়াইয়া দিল। সবলে হাগুশেক করিয়া বলিল, তা-ই চাই, 


কমরেড অমিত । 
জগ%€ হইতে জগদাস্তরের স্পশ' যেন সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া আসিল । 
মনে পড়িতেছে সুনীলের মুখ ।... 


ষ ০ ঞ স্‌ ও চা দঃ ৩ 


সমস্তটা দিনের এলোমেলো দুর্বার ঘটনারাশি এবার কি একটা পরিণতিতে 
গিয়া পৌছিতেছে £---সমস্ত দিনের প্রশ্ন ও ঘটনার।শির তলে-_সমভ্ভ তীব্র অনুভূতি 
ও সহজ কৌতুক কৌত্হলের মধ্যেও-_একটা অনুক্ত শপথ, একটা আত্মগ্রতিত্র তি 
__ভাহার এই গরিপূর ণই দাবি করিতেছিল কি? এইবার কি অমিত অন্য দিনের 
নিশানা পাইবে? অমিতে র পৃথিবী নানা প্রহ-উপপ্রহ আর নীহারিকা শ্রোতের মধ্য, 
হইতে গড়িয়া উঠিকে--গড়িয়া উঠিতেছে /-- অমিত সেই আশা, সেই জাঙ্াস! 


গ্াাইতেছে। 


ম্জন্যদিন ২৫ 
সদর বন্ধ করিয়া অমিত ফিরিয়া আসিল। বসিজ, বসো অনু। মনু আমুক, 
জেকসঙ্গে খেতে বসব তিনজনা। ততঙক্ষণ বসো কথা বলি--- 

এক মুহ্তও সময় পেলাম না দাদা, তোমার সজে কথা বলি- অনু যলিল। 

তাই তো অমিত ভাবিয়া পায় না সারা দিনে কি করিল...অনুর সহিতও ভালো 
করিয়া কথা বমিবার সময় হইল না! আশ্চর্য মানুষ তুষি, অমিত! গিনের 
জোয়ার-ভাঁটাক্ম একেবারে ভাসিয়া গিরাছ। যাইবেই তো, উপায় নাই। এত কাজ 
তোমার একাম্ত জগতের যত সত্য আর যত মিথ্যা লইয়া তুমি খেলা করিতে ছিলে, 
সেই খেলাঘর আজ ভাসিয়া যাইতেছে। পৃথিবীর দিগৃদেশের জোয়ার এবার তোমার 
জীবন-গঙ্গা় আসিয়া গেল ॥ তোমার স্বগ্ন ও সতাকে উহার অন্তস্থলে টানিয়া লইজ। 
ইহা সাধারণ জোয়ার নয়। কোটালের বান ডাকিতেছে আজ ইতিহাসে--তোমার 
'জীবন-গঙ্গায়- তে।মার গৃহালনেও। 

কিন্ত অনু বসিয়া আছে-_-আর কী কাণ্ড অমিত নিজের মধ্যে ভুবিয়া থাকিতেছে! 
“অথচ অনু অপেক্ষা করিতেছে-্দাদা কি তাহাকে কিছু বলিবেন না? সারাদিন 
"দাদা কিছু বলেন নাই। বলিবার সময় পান নাই, জনুও যাচিয়া সময় চাহে নাই, 
--চাহিবেই বা কেন, দাদা কি অনুর এই আশাটুকু বুঝেন নাঃ হয়তো বুঝলেও 
এতক্ষণ অবকাশ পান নাই। কিন্ত এখনো কি দাদা কিছু বলিবেন না? 
কিছু বলিবেন না--শ্যামলের বিষয়েও £...একটি প্রশ্ন, একটি সহজ জি্াসা, 
একটি পরিচ্ছন্ন শুভ্র ইঙ্গিত £- এইর্প কিছুই কি করিবেন না, দাদা ঃ 

অমিত বুঝিল আপন মর্যাদায় ও ধৈর্ষে অনু অপেক্ষা করিতেছে । অমিত তাহার 

'দাদা,_ছোক সে অমিত, আজ আনন্দ-উল্মাদনা স্মৃতিতে ভাবনায় আবর্তিত, তবু 
সে-ই অনুর অগ্রজ। 

অমিত বিল, তোমরা ছান্ত্ররা আজকাল সবাই কমিউনিস্ট, অনু £ 

না, দাদা। কেউ এ-দল কেউ ও-দল। দলের শেষ নেই! 

তুমি কোন দলে, অনু £ সন্পেহে অমিত প্রশ্ন করিল। 

অনু আন্তে আস্তে মন খুলিল। সে কোনো দলে নয়। দল কিখেলা করিবার 
শতো জিনিস£ দেখিতে হইবে, ভাবিতে হইবে, বুঝিতে হইবে--তারপর পরীক্ষা 
করি:ত হইবে--নিজেকে ও দনকে। তবেই তো দলে যোগ 'দিতে পারা যায়। 

এ কি অনুর নিজের ভাবনা? না, মোতাহেরের সঙ্গে দাদার আলোচনা সে 
উনিয়াছে, ইহা দাদার অনুগামিতা £ অমিত প্রশ্ন করিল : তা হলে এই সভা 
মিছিল রাজনীতি এসব ততক্ষণ বর্জন করেই চলতে হয়, কি বলো । 

বজন করলে আর বুঝব কি কর, জানব কি করে, পরীক্ষা করব কি করে। 

না অনুর কথা দাদার প্রতিধ্বনি নপ্ন।--তা হলে কি করহ? ধরি মাছ না 

সুই পানি ৮ -পরিহাস-সহজ কন্ঠে অমিত বলিল। 


হাসিয়া সহজ কন্ঠে অন. বলিল, না। ধরি মাছ, না ঘোল্গাই জল । মাছ 


৬২৬ বুষ্তশাসমন্ত 


ধঙ্সার জনা জঙগ ঘোলাবার দরকার নেই। সাঁতার না শিখে ডোবায়ও ভূবব না 
সমুত্রেও ভেসে যাব না-_ 

জমিত খুশি হইতেছিল। বলিল, কিন্ত জলে তো নামতে হবে__ 

নিশ্য়। আমি বিজ্ঞান পড়ছি.. প্র্যাকটিস-এ কষে বুঝব কোন ধিওরি কত 
সত্য,--নইলে বিজান পড়লাম কেন? 

অমিত পুলকিত হইল।_-এই তো নতুন যুগ, নতুন যুগের মেয়ে। মেয়ের। 
শুধু আর “মেয়ে নয়। সুরোর মতো শুধু মেয়ে নয়--ভালোবাসিক্লাই যাহারা শে 
হয়। কিংবা ভালোবাসিতেই যাহারা পারে নাই, সমাজের চিরাগত প্রথায় পত্বীত্ব 
মাতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, গ্রহণ করিয়াছে সংসার, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা। ইন্দ্রাণী 
সত্য কথা বলিয়াছে, তাহারা গ্রহণই করিয়াছে, কিন্ত অর্জন করিতে শিখে নাই-__ 
ইন্দ্রাণীর এই বিচার সত্য। অনায়াসলব্ধ সে সংসার জীবন, নিরুছেগ সে গ্‌হ- 
জীবন,---লতা-পাদপের মতো সরল আর সহজ। কোথায় তাহাতে মানুষের জীবনের 
অপার বিস্ময় »__-বেদনা, জট্টিলতা, সংগ্রাম, আত্ম-জিজাসা--আর সর্বশুদ্ধ সত্তার 
প্রসাঃতা। বিল্ত সেই যুগ আসিয়াছে_ অন্য দিন আজ। শুধু সমাজ-ভিজাসার 
সত্য-জিজ্াসার। আত্ম-জিজাসার দিন নয়, স্রীরুতির যুগ, স্ষ্টির যুগও। জিজ্ঞাসার 
যুগ ছিল অমিতের যুগ। অনুদের যুগ শুধু জিজ্।সার নয়, স্বীকৃতির যুগও । 
তাহারা হৃদয় দিয়া শুধু গ্রহণ করে না, বুদ্ধি দিয়াও বিচার করে। আর গ্রহণ 
যাহা করে, গ্রহণ করে মানুষের মতে।। আজ অন্যদিন-_দেদিন আর নাই--নাই 
বিচারহীন সেই অধীর আত্মদানের দিনও-_সুনীলদের অধীরতার দিন... 

অমিত আবার বলিল : কিন্ত শ্যামল £ সেও কি কোনো দলে নেই? 

দলে ঠিক নেই এখনো, তবে সে কাজ করছে কমিউনিস্টদের মতো। আর 
কাজই সে চায়। বিঢার-বিশ্লেষণ নয়, কাজেই বরং ওর আগ্রহ। 

-*কাজই সব, অমিত ॥ কাজই সকল চিন্তার প্রমাণ ॥ তাই না 2... 

অন্‌ শ্যামলের কথা বলিতে লাগিল। কোথাও কৃম্ঠা নাই, আত্ম-বিস্মৃতি নাই, 
সহজ গোহার্দাকে অকারণে ভটিলতাময় করিয়া তুলিবার মতো কোনো কারণ নাই। 
অমিত শুনিতে শুনিতে আবার কখন গুনিতেও ভুলিয়া যায । সে বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না-_ ইহা কি এই যুগের তরুণ-তরুণীদের সহজ বন্ধুত্ব £ না, বন্ৃতের 
আবরণে ইহা চির-যুগের তরুণ-তরুণীদের অনুরাগ ভালোবাসা । হয়তো এই 
দৌহার্দ্,---অকপট আর সংশয়-লেশহীন- যেমন মন. ও সবিতার শ্রীতি-সম্পর্ক |... 
কিন্ত তাহাও কি শুধুই প্রীতি? দুই সহপাঠীর সহজ প্রীতি £ প্রাণাবেগেব আলোড়ন 
জাগে নাই মন্‌. ও সবিতাকে ঘিরিক্লা£-_-জাগে নাই অন. শ্যামলকে জড়াইয়া £-- 
অমিত কি এই কথা অন্কেণ জিজাসা করিবেঃ অন্‌. ছাড়া আর কে বুঝিতে 
পারিবে মন, ও সবিতার এই প্রীতি-সম্পকের নিগঢ় রহস্য£ মন্‌. না বুঝিতেও 
গানে । সংসারকে মন, সহজ প্রাপবান, মানুষের মতো গ্রহণ করিয্মাছে। হাসিবে, 
সঙ করিবে, নিজ শক্তিতে জীবিকা অজ'ন করিবে, নিজের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া 


জিনযলিন ওহ 


সধষা সতেজ পুরুষের মত জীবনযাপন করিবে ॥ তাহাদের অভাবের সংসার 'মনুফে 
--অন্ত্মুত্থী হইবার অবকাশ দেয় নাই। আত্ম-বিচারের ও মনোবিষ্লেষণের সময় 
মনুর নাই, সেই প্ররুতিও হয়তো তাহার ধিশেষ ছিল না। কিন্ত অনুর জীবনে 
এইরূপ বহির্বযা্তির সুবিধা ঘটে নাই। মাতৃহীন গৃহে সে গৃহের দানিত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে । আপনা হইতেই পিতার ভার জইয়াছে, নিজের ভারও লইয়াছে। 
সে দেখে, চিনে, জানে, বোঝে, বিচার করে, আর তারপরে তেমনি ক্য়াশাহীন 
দৃষ্টিতে গ্রহণও করে সৃজ্থ মনে। অনু কি তবে সবিতাকে মনুকে দেখে নাই £ 
অথবা, অনুও এতদিন মনু ও সবিতাকে দাদার আদর্শ ছাক্সায় সমাশ্রিত সহ্যান্ত্রী ও 
সহযান্্িনীরুগে দেখিয়াছে ? মনে করে মনূ ও সবিতা অমিত-তীর্ঘের দুই সর্ভীহ 
মান্তর। তা হলেও অন্‌ এবার দেখিবে, অবিলছ্ে দেখিবে, অমিতের মতোই অনু 
দেখিবে,”_-আপনাদেরই অজাতে মন ও সবিতা কোন নিগুড় সত্যকে সম্তপাকে 
ঘিরিয়া গ্রহণ করিয়াছে। অনু নিশ্চয় বুঝিবে-_- এই সত্যকে অস্বীকার করা যায় 
না, আপনার অজ্াতেও কোনো সত্যকে এ্রড়ানো সম্ভব নম । অস্বীকার করিতে 
করিতে, এড়াইয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ কোনো বাঁকের মুখে...কোন এক বাস 
জ্টপের ছায়ায় হয়তো-_সত্যের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দাঁড়াইতে হয়। আর 
দেই এক নিমেষে সকল জীবন এই কথা উপলব্ধি করে-_ হয়তো একটি আহবানে, 
একটি চাহনিতে-_-ইহাই নিয়তি । মিথ্যা দিয়া আপনাকে আরত করা কত মিথ্যা, 
কত অসম্ভব। সত্যের সেই প্রলয়দীপ্তির সম্মুখে সংসারের নিতানৈমিত্তিক আলো 
কত নিষ্প্রভ। সত্যের সেই বঞ্জালোকে তখনই আবার বুঝা যায়-_পৃথিবী কত 
সম্দর, মানুষ কত সত্য, আর জীবন কত বড় এক জদ্রযারা। সেই রূঢ় জাগরণ 
তবে মনু ও সবিতার চেতনায় আসুক---যাহা আজ অমিতের জীবনে আসিয়াছে 

অমিত বুঝিল তাহার চিন্তামগ্ন দৃষ্টি অনূর চোখ গড়ায় নাই-- শ্যামলের কথা 
অন্নিত কখন ভুলিয়া গ্রিয়াছে। অমিত তাই বলিল--শ্যামলের অন্বন্ধে আপনার 
আগ্রহ বুঝাইবার জন্যই বলিল : 

শ্যামল কাল আসবে তো, অনু £ 

না। কাল তোমার কাছে অনেকে আঙবেন। মিনতিদি, “ইন্দ্রাবউদি'... 

ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছে অনু ।--_অমিত সহজভাবে জানাইল । 

'ইল্দ্রাণী--- 1 “ইন্দ্রাবউদি' £--বলিল অনু। 

অমিত “ইন্দ্রাবউদি' বলে নাই, অমিত বলিয়াছে “ইন্দ্রাণী'---অনুর তাহা কান 
এড়ায় নাই। কিন্তু সত্যের সেই বজ্াপ্সি-লেখা এই গুহে পড়ূ.ক” অমিত তাহা 
আর আচ্ছাদন করিতে চাহে না। অনু তারপর বিস্ময়ে বলিল : তিনি ঘে 
তোখার ঘোঁজে এখানে এসেছিলেন । 

অমিত স্থিরভাবে বজিল, তাও বলজেন। দেখা হল বাস স্টপের নিকটে, লোকের 
ভিড়ে। তাঁর ফ্ল্যাটে গেলাম, তাই দেরি হল,--কিছুই জানতাম না তাঁর খবর । 

অমিত আর কিছু বলিতে চাছে না এখন। আজিকার মতো ইহাই ্বথেস্ট। 


হিস্্ত লচনাসমরা 


অনুর পক্ষে যথেষ্ট। আর অমিতের পক্ষে আজ যথেস্ট হইবে এখন কথা 
কোথায়, বাণী কোথায় £ কোথায় তেমন একখানা খেয়াল কিংবা ধ.পদ সেই শূন্যে 
শৃন্যে অনুরণিত বিহ্বস্পন্দনের প্রতিধ্বনি £ 

অনু তথাপি একটু অপেক্ষা করিল। তারপর বলিল : আমরাও তার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে পারি নি। তাঁর বাবা-মা সিঙ্গাপুরের ব্যারিস্টার স্থামী সেবার 
এখানে এসে তোমাকে দোষ দিয়ে গেলেন---তুমিই তাঁর মাথায় রাজনীতি ভকিয়েছ। 

অনু চুপ করিল। অমিত হাসিতে লাগিল। পরে বলিন : কথাটা মিথ্যা। 
কিন্ত একেবারে মিথ্যা নয়, অনু। ও”"র মাথা ছিল, তাই রাজনীতির খেয়াল ওর 
মানায় চুকল। নইলে ভুকত অন্য খেয়াল_ হয়তো “ভারতী” মাতা কিংবা 
“অহানন্দী' স্বামী ; কিংবা ফ্যাসান ও ফিক্ম, নইলে *নারীম্বাধীনতা সংঘ" । 

অনু প্রীত হইল না। একটু নীরব থাকিয়া বলিল : "ইন্দ্রাবউদি' ! আপনার 
থেয়ালেই আপনি চলেন। ভাবেন উনি একাই বথেস্ট, “উম্যান কোশ্চেন” মিটিয়ে 
দেবেন একাই। উনি যা করবেন তা হবে দশ্টান্ত, অন্যেরা অনুসরণ করবে। 
বড় 'ইনডিভিডুয়েলিস্ট/। 

অমিত চঢচমকিত হইল। “দর্পিতা ইন্দ্রাণী” আপনার ভাগ্যজম্মের উল্মাদনাযক়্ 
উন্মাদ, ইহা অমিতও ভাবিয়্াছে। তবু খানিক আগে ইন্দ্রাণী অমিতকে নিজের 
জীবনে স্বীকার করিয়াছে । তাহাকে “দর্পিতা" বলিবে কি করিয়া কেহ£ অমিত 
ইতস্তত করিতেছিল। কিন্তু অনু তাহার সংশয়কে যেন ছিন্ন করিয়া দিল ।-_. 
ইন্দ্রাণী আপনাকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না, দশজনের সঙ্গে নিজেকে কোনো 
ব্যাপক আয্মোজন সংযুক্ত করতে পারে না। ইন্দ্রাণীর আত্মনির্ভরতা কি আত্মস্তরিতাক্ 
পৌছিতেছে 2 শেষে কি উগ্র অ-সামাজিকতায়, সমাজদ্রোহিতায় গিয়া সে 
পৌছিবে 2... ইন্দ্রাণী জানে না তাহার আসল শন্তু স্বামী নয়, সংসার নয়,_--অমিত 
নক্স,--সে নিজে, তাহার অস্থির আত্মস্থাতন্জ্য। উহা তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবে, 
সার্থক হইতে দিবে না। নিজেকে না দিলে নিজেকে মানুষ হারায়। কিন্তু 
নিজেকে কি ইন্দ্রাণী দিতে পারে না, অমিত£ দেয় নাই আজ সন্ধ্যায় কাহারও 
হাতে 2... 

প্রশ্ন অমীমাংসিত রাখিয়া অমিত হাসিয়া বলিল, ঠিক, অনু । কিন্ত অন্যদের 
সে আপ্রহও নেই। তাঁরা আসলে নারী সমস্যা মিটিয়ে দিতেও চান না, শুধু চান 
নিজেদেরই |... 

অনু আপত্ি করিল না, সম্ভবত ত্বীকারও করিল না। একটু পরে বলিল: 
স্বাই হিনি চান দাদা, চান তো নিজে--্কিন্ত তোমাকে দোষ দেওয়া কেন £ দ্যাখো, 
সুরোদিয স্বামী পণুপতিবাবু সেবার কি কাগুই বাধাজেন॥। তিনি বিলিতি 
কোম্পানির অফ্িসার। মানী লোক, অনেক প্রোস্পেক্উট। তবু কিনা সুরোদি 
তোমাকে জেলে চিঠি লিখতেন। গুলিশ সে চিঠির সূন্র থরে এসে খোঁজ করেছি 
গঞ্ডপতিবাধূর বাড়িতে। এ করলে আর তাঁর মান থাকে £ লোকেই কি ভাজ 


জনি ৬২১ 


খলবে সুরোদিকে? একটা অফিসারের শুয়াইফ্‌, মেয়েও আছে তাঁর,---ইত্যাদি। 
পণ্তপতিবাবূর কথাবার্তা, বিশ্রী--ঙ্থুল দাপ্তিকতা। সুরোদিও দুমড়ে খুষড়ে 
পিম্মেছেন--জে মানুষ আর নেই। কিন্ত বলো তো দোষ কার? 

একটা করুণ আখ্যায়িকা সাধারণভাবেই শেষ হইতেছে_ _সুয়ো আর সেই সুরো 
নাই। অমিত তাহা অনেকঙগিনই অনুমান করিয়াছিল। সেন্সরের মসীলিস্ত পন্র সুয়োর 
নিকট হইতে, বহুদিন অমিতের নিকট আজে নাই। অথচ তাহাদের সম্পকটুকু 
কত সরল ও অক্কপ্রিম ছিল। বয়ঃকনিম্ঠা অনুজার সগর্ব তত দাদার উদ্দেশ্যে 
দাদার গৌরবে ভগিনীর গৌরব-বোধ। অন্য কেহ উহার মূল্য দিবে না- শন্ুও না, 
শ্িক্মও না! কারণ, সূরো অমিতের সহোদরা নয়... অতীত-প্রায় পৃথিবীর আর-একটি 
বলি সুরো। এমনিতরই মধ্যযুগের সমাজের নারীর গ্জা। তাহারা কাব্যের 
উপেক্ষিতা নয় তাহারা মত্যের উপেক্ষিতা। কিন্ত অনু একালের মেয়ে কি করিয়া 
তাহাতে সান্তনা পাইবে? মাতৃহীনা, ভ্রাতৃগর্বিতা এই বালিকাকে যে অকারণে দাদার 
এই অপমান একা-একা সহিতে হইয়াছে। 

অমিতের বন্ধুদের কথা অনু কুমে জানাইল। সুধীরা প্রথম প্রথম আসিতেন পরে 
তাঁহার ছেলে হইল, আর সুধীরা সময় পান না।...অমিত জানে--এমনি হয়। আল 
তাই মনে মনে হাসিল। শুনিল, সূহদ্‌্ও ফিল্ম লইয়া মাতিয়াছে, দক্ষিণ কলিকাতায় 
তাহাদের বাড়িতে গান বাঙ্জনা লাগিয়াই আছে। সুীরারও ঝোঁক সেদিকে গিয়াছে। 
আশ্চর্য মানুষ অপূর্বদা--অনু বলে। কিন্ত অমিত আশম্চর্ষের কিছুই দেখে না। 
অপূর্ব আপনার গুণেই সাহিত্যক্ষেত্তরে প্রবেশলাভ করিয়াছে-_এখন তাহার উঠিবার 
সময়। যতই সে অমিতকে ভালোবাসুক, গৃলিশকে সে বড় ভয় করে। কিন্ত এরূপ 
মানুষ সাহিত্য লেখেন কি করে £---অনু তাহা বুঝিতে পারে না। 

অমিত হাসিয়া বজে : মানুষটা লেখক-মাস্তষ বলে । 

লেখাই কি সব€ তার থেকে বড় আর কিছু নেই? 

হঠাৎ অমিতের মন আবার চমকিত হইয়া উঠিল।- _সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল 
দত্ত, জ্যোতির্ময়, তোমরা সত্য করিয়া বলো তো লেখাই কি মানুষের সব? চিত্তাই 
কি জীবনের ভাষা £ না, তাহা জীবনের শুধু বকোক্তি? কাঁট্সেরও জীবনদর্শনে 
ফাইন রাইটিং আসে নেকস্ট্‌ টু ফাইন ভুইং। কীট.সের তুলনায়,কে তুমি তবে অগ্ব, 
আর কিই-বা তবে তুমি অমিত £-_ 

অনু বলিতেছে : তার চেয়ে বিকাশদার কথাও বেশি বুঝি। ফ্রবি বিকি হয় লা, 
হরে নিদারুণ অভাব । তাঁকে পাগলামোতে গেয়েছে। বলেন- “সব ফাঁকি। আট 
নয় বুজরুকি। মদ খেতে শুরু করেছেন। কোথা থেকে তোমার খবর পেয়ে তবু 
আজই ছুটে এসেছিলেন । কাল হয়তো সে কথাও ভুলে যাবেন নিজেই। আজ কিন্ত 
উচ্ছসিত হয়ে আমাকে বললেন, 'এবার আমাদের আসর জমবে আবার, অনু।' 

জীবনের খাতার এক-একটা ছে'ড়া পাতা যেন উড়িয়া উত্ভিয়া যাইতেছে । কিছুই 
মিথ্যা নয়, অস্ত নয়, কিন্ত খাতার বাঁধন খুলিয়া সবই বেন ছড়াইরা পড়িয়াছে। 


৩৩০ রচলাসগ্ 


আবার কি ইহাদের সাজাইয়া, গুছাইল্সা অমিত খাঁধিক্না জইবে আপনার জীবনের 
কাহিনীতে? আবার আসর জমিবে-_সুহদের সঙ্গে গান লইয়া অমিত মাতিয়া 
উঠিবে, ছবি লইম্মা মাতিয়া উঠিবে বিকাশের সঙ্গে। সাহিত্য লইয়া, কাব্য জইয়া 
জপূর্বর সঙ্গে অমিত রসাম্াদনের আনন্দে যোগ দিবে £.. কিন্ত “লেখাই কি সব? 
গতিময় পৃথিবীর জীবন ততক্ষণে দুর্বার দ্রজ'য় হইয়া উতিবে, স্পেনে, চীনে, ভারতে । 
প্রতি দেশের শাঠে-মাঠে কারখানায়-কারখানায়, স্কুলে-কলেজে ! এ দেশের ছেলেরা 
খন শ্যামলের মতো জনশজিদ্র পুরোধা হইয়া উঠিতেছে, মেয়েরা যখন পুরুষের 
সহ্যান্ত্রিনী হইয়া উঠিতেছে-_ঘরে, বাহিরে, পথে», গান-ছব্রি-জেখা 2 পথে পথে যখন 
অমিতের জন্য অ হুবান নতুন মিছিলের, পথে পথে যখন অমিতের জন্য অপেক্ষা তাহার 
নিয়তির--এ যুগের ষ্টির, এ যুগের স্স্টির ... 

মনু আসিয়াই উৎ্সাহভরে জানাইল-_মিস্টার মেহতা পরশুদিন অমিতকে চায়ে 
নিমন্তণ জানাইয়াছেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন-_এবার অমিতবাবু কি করিবেন £ 
তাঁহার মতো লোকদেরই চাই আজ দেশগঠনে । গবর্নমেন্ট, অব ইন্ডিয়া এাক্ট, 
দিয়া কি হইবে? ঢাই স্যর বিশ্বেশববায়ার মতো লোক। মিস্টার মেহতার হয়তো 
ইচ্ছা তাঁহার সামাঞজিক-আর্থিক সাপ্তাহিক গল্ ইণ্ডিয়ান ইকোনোমিস্ট.-এর ভার এখনি 
কিছুটা অমিতকে দেন। 

অমিত শ্তনিতেছিল। অযাচিত ভাবে এই মুহূর্তে সুযোগ আসিতেছে! ইহার 
পরে তাহা সুলভ হইবে না । দেশগঠন, শিল্পোন্নয়ন, ফাইব্ইয়ার-গ্ল্যান__-আর অমিতের 
ভগ্ন সংসারের কোনোরূপে আবার পুনগঠন, কে।নোরুপে অমিতের, মনুর, অনুর 
গৃহজীবনেব প্রতিষ্ঠা, তাহারও আত্ম-প্রতিষ্ঞা অমিত আপাততঃ মেহতার 
কাগজের ভার লইলে হয় না? তাহাকে উপায় করিতে হইবে-_নিজের জন্য, 
সংসারের জন্য ।- ওয়ার্ক এণ্ড লিভ, না, *ওয়াক-_-স্টার্ত অর নট? ইহার কোন্‌ 
পথ গ্রহণ করিবে, অমিত--কোন পথ £.. 

সে দেখা যাবে পরে-_-বলিয়া অনু--দুইজনাকে ডাকিয়া লইল।- এখন সকলে 
আহারে বসবে, এখন আর গল্প নয়। 

অর্থাৎ গ্রন্পই। যে গল্প এতক্ষণ এ বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরিক্সা ফিরিতে ছিল, 
তাহাই এবার ভাই-বোনের একান্ত সংসারের মধ্যে এখন নামিয়া আঙিতে পারিল। 
মনু এখনো পুরাতন ' বিভাগে চ'করি পাইতে পারে। সে বিভাগ তাহার ভালোই 
লাগিবে। তবে মন্‌ কলিকাতা ছাড়িতে চাছে না। এতদিন ছাড়া সম্ভব ছিল না। 
নতুন নতুন আবিষ্কারের সাধ তাহার মনে। সবিতার মতো সে গুধু ভারতীয় 
সত্যতার আধ্যাত্বিকতায় বা রূপসাধনায় মুগ্ধ হয় না। সে সব অপেক্ষা মনু 
গুরাত্েই আনন্দ পায়-__ আনন্দ পায় মানুষের জীবনযাগাপর উপকরণ বুঝিতে । 
তাহা যে ম্জত বস্তু-প্রধান, ভাব-প্রধান নয়, অমিতের এই কথায় মনু আগভি 
নাই। কিন্ত সকলে ইহাতে নিঃসংশয় নয্ম। সবিতা তো নয়ই... 

গাওয়া শেষ হইতেই অনু ঘোষণা করে--সার আজোচনা নয়। আজ এখন 


অনাদিন ৬৩১ 


বিশ্রাম করবে, দাদা, বিশ্রাম তোমার চাই,-তোমার মুখ দেখেই তা বুঝতে পারা 
যায়--বিশ্রাম তুমি 'চাও। 

অন্গিত হাসিল, কিন্ত তর্ক করিল মা। ঠিক মায়ের মতো, তাহার মুখ দেখিয়া 
অন্‌ বুঝিতে পারে সে বিশ্রাম চায় ।.. আরাম কেদারায় দেহ এজাইয়া দিয়া অমিত 
ঘুমাইবে, বিশ্রাম করিবে । অনু ঠিকই বুঝিয়াছে-_সে বিশ্রাম চায়। কিন্ত অমিত 
জানে এখনো সে ঘুমাইতে পারিবে না এই রাক্লে--আজ, এখন । 


তিন 


এই অমিতের পুরাতন ঘর। কাঁচের আলমিরায় এখনো অমিতের পুরাতন বই 
রহিয়াছে, নতুন বই সেখানে এখনো স্থান গায় নাই। ছয় বৎসর ধরিয়া তাহার 
নয়নের স্পর্শ মাগিয়া অপেক্ষা করিতেছে সেই “ইত্ডিয়ান্‌ পাব্লিশিং হাউসে*র জাপানী 
কাগজের “কাব্য-গ্রন্থাবলী', আর সচিন্র সংস্করণ শেক্স্পীরর। ইতিমধ্যেই বন্দী 
অমিতের মন দিনে দিনে যে সুরে গাঁথা হইয়া উঠিয়াছে__উহার সহিত এই 
তাহার আলমিরার বন্দী বন্ধুরা-_আবার সেই সহজ সম্পক পাতাইয়া লইতে পারিবে 
কি অমিত ! 

অমিত চোখ ফিরাইয়া লইল। এই ঘরের দেয়ালের মধ্যে যে অশ্িত আর 
ষে পৃথিবী পরস্পরকে দেখিত, চিনিত, আজও অমিতের পক্ষে তাহা একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। শেক্স্পীয়র ও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছেন কত নিস্তব্ধ 
নিশীথে, কত দুঃসহ ক্লান্তির মধ্যে। আজও তাঁহারা নির্ভয় হাসি জহইয়া অমিতের 
অপেক্ষার আছেন । এই প্রাচীর ও পৃথিবীর সঙ্গে অমিতের মায়ের নিরাশা, তাঁহার 
তগ্ন প্রাণের নিঃশ্বাসও নিথর হইয়া আছে,__অমিতকে জড়াইবার জন্য দুই অদৃশা 
বাহু বিস্তার করিয়া দিতেছে।...মায়ের প্রাণের সমস্ত কামনা ও সমস্ত মমতা এই 
অন্ধকারের প্রতিটি সুপরিচিত শব্দের সঙ্গে ও নৈঃশপ্সের সঙ্গে জীয়াইয়।৷ উঠিতেছে। 
এই গৃহের প্রতিটি উপকরণ স্পর্শের সঙ্গে, ও প্রতিটি জিনিসের স্পর্মহীন অপেক্ষার 
মধ্য দিয়াও তাহাই নিঃখাস ফেলিতেছে। আলো হইতে, অন্ধকার হইতে, বাতাস 
হইতেও যেন অমিত মায়ের নিঃশ্বাস শুনিতে পাইতেছে ।.২. 

পরিচিত একটা গন্ধ কামশ অমিতের চচ্ষূকে শহ্যাশিয়রের দিকে টানিয়া লইল। 
অন্ধকারেও নে বুঝিতে পারিল একটা পরিচিত ঘ্রাণ সেখানে প্রাপ লাভ করিতেছে। 
অমিত বুঝিতে পারে না কী তাহা, কী£ স্তিমিত চেতনার মধ্যে কী যেন জ্বলি-স্বলি 
করিয়া আবার স্বলিতে পারিতেছে না। শুধু কৌতুহল নয়, একটা অস্বস্তি ভাই 
অম্বিতের মনে দেহে জাগিয়া উঠিল। কী ওখানে, কী?...অমিত হাত বাড়াইল, 
শিক্পরের তলে হাতে যেন কী ঠেকিল-_কোমল, মসৃণ, মৃদুষ্পর্ণ। তারপর এক মুহতে 
সেই ঘ্বাপ তাহার চেতনায় জাগিয়া উঠিল- নির্মাল্যের ফ্ষুল, কানমাইর মায়ের আনা 
নির্মালযের ফল। এবাড়ির সে বৃদ্ধা প্রায়-অশত্তা পুরাতন ঝি, অমিতের জন্য 


১১০২ রচনাসমগ্র 


বসিয়াছিল, অমিতের উদ্দেশ্যে বালিশের তজায় এই নির্মাল্য রাখিয়া গিয়াছে। 
মোহগ্রস্তের মতো অমিত তাহা হাতে লইয়া বসিয়া রহিল। 

শুধু তাহাও নয়, শুধু তাহাও নয়। অমিতের চেতনার রক্ধে রন্ধে এবার জ্মৃতি 
বিজড়িত অনুজ্তির প্রত্রবণ শতধারায় উচ্ছসিত হইয়া উতিতেছে ।-.. 

দূর-মরুত্মিতে যাল্ার পূর্বক্ষণে বাহু-নিবন্ধ অমিত জেলখানায় মায়ের আশীর্বাদ 
পুষ্প, মায়ের শেষ দেওয়া সেই নির্মাল্যের ফল দুইটি ফেলিম্মা দিতে পারে নাই। 
গোপনে মুঠোর 'মধ্যে লইয়া কারাকক্ষে ফিরিয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই গঞ্। 
মায়ের আকল প্রার্থনার মতো মরুবক্ষের বন্দিশালায় গিয়াছিল- জেলখানার বুকের 
মধ্যে সেই গন্ধ আর স্পর্শ নিজের বুকের কাছে লইয়া অমিত মাকে শেষবার 
দেখিয়াছে-_এই পরথিবীতে শেষবারের মতো বিদায় দিয়াছে! ..দৃর-মরুভূমিতে 
মায়ের সেই নির্মাল্যর ফল কবে বাক্সের এক কোণে শুকাইয়া গেল। গ্রন্থ ও 
বন্ত্রেরে মধ্যে তাহা চাপা পড়িয়াছিল, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অবরুদ্ধ পেটিকার মধ্যে 
কাঁদিয়া মরিয়াছে। কনক-চাঁপার একটা নিষ্পিষ্ট সুবাস বাক্সের কোপণটিতে 
তবু জাগিয়া ছিল; কোনো একটা বই-এর মধ্যে, কোনো একটি পরিধেয়ের ভাঁজে 
মাঝে মাঝে তাহার আভাস মিলিত। তারপর মরুভূমির শুষ্ক বাুতে শুকাইয়া 
শু'ড়াইয়া বাক্সের সেই অন্ধকার কোণে বাঙলার সেই কনক-চীপা নিঃশেষ হইয়া 
গেল, অমিত তাহা জানেও নাই। তবু উহারই মধ্যে তাহার মায়ের শেষ দীর্ঘশ্বাস ও 
শেষ প্রার্থনা মিশিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মাতৃবিয়োগের বেদনা তাহার মনের 
মধ্যে একট্র একটু করিয়া যখন রূপ প্রহণ করিল, তখন অমিত মায়ের স্মৃতি চিহন্ও 
একটি-একটি করিয়া খৃ'জিতে লাগিল। খুঁজিতে গিয়া অমিত তখন কিছুই তেমন 
খু'জিয়া পায় না। অর্ধশিক্ষিত শিথিল হাতের বাঁকা-চোরা অক্ষরের দুই-একখানি 
চিঠি, তাহা ছাড়া আর কিছু কোথাও নাই। হঠাৎ এক মুহ্র্তে বাক্সের কোণের 
বস্ত্রমধ্য হইতে সেই অর্ধবিষ্মৃত আঘ্বাণ জাগিয়া উঠিল। অমিতের ল্লাযুতে স্মৃতিতে 
মায্সের কোমল মমতার ক্পর্শখানি সেই ঘ্বাণ জীয়াইয়া তুলিল। মনে হইল মা যেন 
শিরশ্চ্ঘন করিলেন _অমিত তাঁহার দেহন্বাণ লাভ করিল।...এখন কানাইর 
মায়ের নির্মাল্য-গন্ধও অমিতের চেতনার অন্ধকার হইতে আজ এক মুহ্র্তে মরুভূমির 
দেই মরিয্না-যাওয়া নির্মাল্যর সুবাস টানিয়া তুলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মরুভূমির স্মৃতির সহিত আবার জাগিয়া উঠিল কানাইর মায়ের মমতার কগর্শ, 
অমিতের মাতৃ-দেহের শেষ আঘ্বাথ ॥... 

অমিত অস্থির হইয়া উঠিপ্র। সেই দেবদারু-হায়ায় শেষ মাতৃমুখ এবার অমিতের 
মুখের উপর আসিক্সা পড়িতেছে! সেই শ্বাস, সেই বুকের দোলা, সেই চোখের দৃষ্টি, সেই 
দেহের আঘ্বাণ- _সমন্ত দিয়া অমিতের চেতনা পরির্রত, তাহার সম্ভা বিজড়িত, তাহার 
ইতিহাস আজক্ম-আমুত্যু পরিব্যাপ্ত। ..কে বলিল তুমি এ গ্রছের নও-_তুমি শুধু 
পথের সানু £ মানুষের, বিশ্বলোকের পথযাক্ী£2 এই গুহ, অনাম্মীল্সা কানাইর 
যায়ের এই মমতা শুভকামনা আর মায়ের গড়া রতল্মাংসে এই নাড়ীতে নাড়ীতে 


অন্যাদিন ৩৩৩ 


গাঁথা অচ্ছেদ্য বন্ধন,--ইহা ছাড়াইয়া তুমি কোথায় যাইবে, অমিত? কোন্‌ পথে, 
প্রবাসে, যায়া-মিছিলে, ছায়া-সুম্টিতে আশ্রয় পাইবে £... 

এক অদ্শ্য সম্ভার উপস্থিতিতে অমিতের সমস্ত দেহ ভরিয়া গিয়াছে। অনিত 
আন স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছে না। একবার সে বাইরে গিয়া দাঁড়াইবে ।...বড় 
গুমোট॥। বাঙলা দেশের আঙ্বিনের রানত্রিতেও আজ ভাদ্রশেষের মোট এই হরে জঙি্া 
উতিাছে। 

ঘরের সঙ্গেই ছাদ। দেই হাদে গিয়া অমিত দাঁড়াইল। 

অবারিত প্রথিবীর স্পর্শ অমিতের গায়ে লাগিল। দেহ শীতল হইল। মাম্তষ্ক 
শান্ত হইল। ছোট একটি ছাদের টুকরা, তু মনে হয় ইহার মধ্যে প্রশস্ততা আছে। 
কাছেই উচু বাড়ি এদিকে-সেদিকে, কিন্ত উপরে আছে আকাশ-ই। আবরণ নাই,. 
উধের্বে মহাকাশের সঙ্গ লাভ করিবার পক্ষে কোনো বাধা নাই। আর আকাশ যেন 
একটা অঙ্গীম আহ্বান-_মানুষের আত্বীকস। পৃথিবীর বন্ধন মানুষকে বাঁধিয়া ধয়ে 
তাই সে বন্ধন একদিন শিথিলও হইয়া যায়। কিন্তু আকাশের বন্ধন যেন মুভির 
আহ্বান, তাই কোনো মানুষই তাহা কাটাইতে পরে না।..অমিত চোখ মেলিল, 
দেখিল--সেই তারা, সেই আকাশ, দেই মহাশুন্যের ঘুর্ণ/মান জ্যোতিষ্কপুঞ্জ, শান্ত 
শৃন্যলোকের অগণিত নক্ষম্ররাজিঃ _যাহাদের আলোক পৃথিবীতে এখনো আসিয়া 
পৌঁছে নাই, যেই নীহারিকা-ম্োতে এখনো আবতিত হইয়া ঘনায়িত নক্ষতব্সরে পরিণত 
হয় নাই।... ৃ 

সে নীহারিকার স্তরে অমিতেরও কালের প্রাণবীজ অঙ্কুরিত হইবার প্রয়াসে এমনও. 
পাখা ঝাপটাইতেছে। 

কেমন সুদ ও সুনিবদ্ধ আস্থায় আবার অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল...সেই 
অনাগত আলোকের আগমনী সঙ্গীত কি তুমি শুনিতে পাও, অমিত ?-নিজেকে 
অমিত জিক্তাসা করিল।-- লক্ষ লক্ষ আলোক-বর্ষ ধরিয়া যাহারা হাল্তা করিয়াছে 
মহাশূন্যে £ জ্যোতির্ময় নীহারিকা-প্রবাহে যে নক্ষপ্পের জল্মক্ষণ নিমেষে নিমেক্ষে' 
সম্নিকট, সুস্থির ও অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে, সেই নক্ষত্রের বার্তা কি তুমি পড়িতে 
পারিতেছ না, অমিত£ একালের বাম্পাচ্ছন্ন দিনরান্ত্রির মধ্য দিয়া মানব-প্রেষের 
ঘৃর্ণ্যমান, ভ্র'য্যমান দুই জ্যোতিঃকণা ইল্দ্রাণী-অমিতের বিজ্ছেদ-মিলনের ইতিহাসও 
রচিত হইতেছে। তাহার মধ্যেও কি দেখিতে পাইতে না আগামী দিনের মানব- 
মহানক্ষয্লের সম্ভাবনা, চিরপ্তন বিরহ-মিলনের নবতন অভিসার? ইতিমধ্যে পৃথিবীতে 
কত কত তুহিন ও উফ মন্বস্তর আসিল গেল, _-কত প্রাণের কত বুদ্দ, ফটিক, 
ফাটটিল--ক্ষপ্র পৃথিবীর সুখদুঃখ-ঘেরা গৃহকোপণের কত অফুরন্ত বিস্ময় শিহরিত, 
কল্টকিত হইল! উহারই মধ্যে ইতিহাসের অচেতন যাল্্া হইতে সচেতন আত্ম 
নিয়ন্ত্রণের সন্গি-সীমানায় আজ সন্ধ্যায় জন্মিস্সাছ্ছে ইন্দ্রানী-অহিত। প্রাগৈতিহাসিক 
পর্ব হইতে মানব-ইতিহাসের জন্য এক পর্ব-প্রবেশের শুভসাক্ষী তাহারা,---তাহারা; 
' জী, তাহারা সহযাস্ত্রী, মোতাছেরের---ও আন্ও অঙ্গণিত মানুষের, .. 


১৩৪ ল্লচমালনত 
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অমিতের মাথার উপরকার এই আকাশের আবরণ তাহারও মাথার উপর 
বিস্তারিত। নিশ্চয় ইল্প্রাণীও তাহার চক্িলশ টাকা ভাড়ার ফ্ল।টের ছাদে, আকাশের 
তলে আসিক্মা দাঁড়াইয়াছে। সেখানকার আকাশ তবু আরও একটু উদার, আরও 
ফম্পমান, স্পশকাতর--সে যে ইন্দ্রাণীর মাথার উপরকার আকাশ! ওই তারার 
সঙে ইচ্ভ্রাণী দৃষ্টি-বিনিময় করিতেছে, উহারই মধ্য দিয়া এই রান্নিতে, এমনি 
নিদ্রাহীন নয্মনে দাঁড়াইয়া €ুম্টি-বিনিমর করিতেছে অমিতের সঙ্গেও । সেই চোখ, 
সেই মুখ, সেই ছাদের আলিসায় ভর দিয্লা দাঁড়ানো দেহ অমিত দেখিতেছে। দেহের 
সেই দর্পিত সতেজ খাজুতা এখন স্বপ্নে-কপনায়-ধ্যানে আবেশঙ্নথ হইয়া আসিস্মাছে। 
কুর-্নাস্ত মস্ণ সুভোল চিবুকের দ্ঢুতা আবার নমুসুকোমল হইয়া গিয়াছে। 
আকাশের তারার দিকে চাহিয়া দীপ্ত, উজ্জ্বল নেত্র স্থপ্নে জিজ্ঞাসায় শান্ত, খ্যানলিগ্ধ। 
আর ইন্দ্রাণীর প্রাণ আনন্দে আশঙ্কায় থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দুঃসাহসিকা 
অভিসারিকার মতো বাহির হইয়াছে এই শরতের আকাশের তলে-_সংকট-কল্টকিত 
এই পৃথিবীর দুর্নিরাক্ষ্য পথে... 

পিছনে কী একটা শব্দ হইল, পিতার ঘরের দিক হইতে । অমিতের চেনা 
শব্দ__ পিতার পায়ের শব্দ। একটির পর একটি পা এখনো তেমনি সুনিশ্চিত 
নিষ্মমে পড়ে- কিন্ত পড়ে একটা ভারী শব্দ করিস্া, যেন পদতলের পৃথিবী সম্বন্ধে 
আর তাহার স্থিব নিশ্চয়তা নাই। তথাপি এই পদশব্দ ভুল কবিবার নয়। 

অমিত চমকিত হইল। তাকাইয্া দেখিল সত্যিই বাবা গৃহদ্বারে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়। সেই মূর্তি অমিতেরই ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। অমিতের দুষ্লারে পার্থে একবার প্রাচীর ধরিয়া সে দেহ স্থির হইল। 
ঈম্পণে দুয়ারের বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া একবার গৃহাভ্যন্তরে তাকাইল, আবার 
দাঁড়াইল দুয়ারের বাহিরে, বুঝি অতি অস্ফটকন্ঠে একবার ডাকিলও- অমিত ! 
তারপর আর দাড়াইল না, তেমনি সম্ভপণে পা ফেলিয়া দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া 
ফিরিয়া গেল আপনার গহে। আপনার শয্যায় আবার নিঃশব্দে শুইয়া পড়িলেন 
বুঝি পিতা। 

অমিত নিবাক নিস্পন্দ। গভীর নিশীথে লুগ্তষ্মতি সেই পিতু-হদয় বুঝি 
আপন চেতনায় একটা ক্ষীণরেখাকে দেখিতে পাইয়াছে, আর অমনি জরানিয়মের 
বন্ধন মধ্যেও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। অভ্ভুত তাহার নীরব আক্ুতি--এই জশক্ষ 
পোপন ব্যাকুলতা। অন্তুত মৃত্যুর তীরেও মানব-মমতার এই মৃত্যুহীন আঙ্-প্রকাশ ! 

অমিতের মাথা নত হইয়া পড়িল। অমিত ছুটিয়া আপনার গৃহমধ্যে চলিয়া গেল, 
শঙ্যায় খুটাইয়া পড়িল। কে জানে হয়তো বাবার জাগরণের শব্দ পাইয়া অনুও 
জাঙ্গিয়া উঠিবে। হয়তো এমনিভাবে অমিতের দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইবে, কান পাতিয়া 
খঅদ্দিতের নিশাস-প্রশ্থাসের শব্দ শুনিবে--আসিতেন থেমন অমিতের মা। 

অমিতের বুকের মধ্যে একটা আবেগের আজোড়ন। শহ্যান্ম সে মুখ জুকাইজ। 


একটি নিষেষের জন্য মনে হইল এই জীবল্মৃত মানুষের মায়ামোহের সম্মৃথে তাহার 
সমস্ত দিনের জভিজতা, সমস্ত সন্ধ্যার আবেগ-উদ্বেলতা ও সাধনাদর্শ, সবই অগভীর, 
অঙ্গার, অযথার্থ। | 
বহু বৎসর গরে এইবার অমিতের চোখে অশ্র, ছাপাইয়্া উঠিল-_-আর, সেই 
ধারায় তাহার জাত ও অক্তাত চিত্তের অনেক স্মৃতি, অনেক বেদনাভার মুক্তি পাইল। 
অপর়প ! অপরপ।--আর বড় আপনার ! 


মন শাস্ত স্থির হইতেছিল। কিন্তু কাহার পদ্‌শব্দ আবার £ অস্ত্রা্ত পদশষ্দ, 
হোট দুইখানি পায়ের আত্ম-পরিচয়। তাহারও পদশখ্দ অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
সত্যই অনু আসিয়া দাদার ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইল। অমিত নিদ্রার ছলনা করিয়া 
আছে। তাহার নিদ্রায় বাধা না জন্মাইয়। দুয়ার হইতে আবার অনু ফিরিয়া গেল। 
পিতার ঘরে কি-কি কথা যেন হইল। সম্ভবত অনু তাঁহাকে জল আগাইয়া দিল, 
শরৎ-রাম্ত্রিতি কোনো একখানি মোটা চাদরে তাঁহার পা ও দেহ ডাকিয়া দিল। 
উৎ্কর্ণ হইয়া অমিত সে গৃহের সামান্যতম শব্দটুক্‌ শুনিতে চায়। প্রত্যেক কর্ম, 
প্রত্যেক দুশ্য অনুমান করিতে লাগিব । বুদ্ধিমতী, বিচার-কৃশলা, বিজ্ঞানের ছান্রী 
তাহার বোন অনু- সে সুরো নয়, সবিতা নয়, ইন্দ্রাণীও নয়।--কেমন করিয়া সে 
দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল, শান্ত মমতায় ফিরিয়া গেল । 

মনে মনে অমিত একটু খুশিও হইল, অনুকে সে ফাঁকি দিয়াছে--ষে 'মনু 
বিজ্ঞানের ছাত্রী, আর মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারে দাদার আজ বিশ্রাম চহি, জে অনু 
জানে না দাদার আজ বিশ্রাম নাই। 


বিশ্রাম নাই, অমিতের বিশ্রাম নাই। অমিত ধীরে ধীরে শয্যায় উতিষ্না বসিল, 
ধারে নামিয্সা গ্রিয়া ঘরের চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিল। চোখ শুষ্ক, মন 
শাস্ত। একটু মৃদু কৌতুকও অনুতব করিতেছে---সে কাঁদিল কি করিয়া ? তশ্রুমুক্তৎ 
দেহে এখন শ্রান্তি আঙসিতেছে, কিন্ত তাই বলিয়া নিদ্রা কি আজ অমিতের পক্ষে 
সহজ? সে জেলে নাই, নিজ গুহেই পৌছিয়াছে। কিন্ত কোথায় তাহার চোখে 
যু? অথ হয়তো নাক ডাকিতেছে জেলের বিছানায় নিত্যকারের মতো 
লক্ষনী বাবুর । জ্যোতির্ময়ও মুমাইতেছে। আবার ঘুমাইতে পারে নাই সম্ভবত 
নিরজন...হয়তো শশাঙ্কনাথও। কি-ই বা করিতেছে রঘু ওড়িয়াঃ একশ 
জনের লম্বা ওয়ার্ডে পাশাপাশি শুইয়া থাকে সেই কয়েদীরা। রছু সেখানেই শোয়, 
গোপনে বিড়ি খায়-এক-আধবার। দুই ঘন্টা পরে পরে পাহারার ডাকে জাগে আর 
রান্ত্রি শেষ না হইতেই আবার “গণতির' তাড়নায্ম উঠিম্মা বসে।_ _ইহারই মধ্যে ঘুমায় 
জাগে, বিশ্রাম করে, ভুয়া খেলে রঘু ও তাহার বন্ধরা। রান্লির কুৎসিত রূপকে 
কর্মহীন দুস্কৃতির সঙ্গে মানিয়া লয় । তাহারা বিশ্রাম করে...বিশ্রাম করিবে কী 
করিয়া অমিত£ জেলখানার এই কত কত সতীর৫ঘের মুখ অমিতের মনে আসিয়া 
'ভিড় করিতেছে, অধিতের কানে ডাক দিতেছে-“অমিত, তুমি আমাদের, তুমি 
খ্াামাদের । 


৩৬৬ বনাম 


শুধু মুখ নয়, মিরবয়ব অন্ধকারও তাহাকে ডাকিতেছে। নির্জম কারাকক্ষের 
সেই হর অন্ধকায় এই গৃহের পরিচিত অন্ধকারের সঙ্গে গা মিজাইয়া আছে। এই 
ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা কাঁপিতেছে।... গোপনে হউক, প্রকাশো হউক, 
কোনো কথা অমিত বলিবে না। এই একটি সংকল্পই সেই কারাকক্ষের 
অন্ধকারের কানে কানে ফেদিন অমিত বলিয়াছে, _“কোথায়, জুনীল কোথাক্স ৪," 
অমিত তাহার আত্রয্প স্থির করিয়াছে । “অন্ধকার' তুমি তোমার অঞ্চলতলে সুনীলকে 
আচ্ছাদন করিয়া রাখিও, আশ্রস্ম দিও। বলিও তাহার কানে কানে-_-'অমিত 
তাহাকে ভোলে নাই--অমিত তাহাদের ভূজিবে না"... 

দুই বৎসর দণ্ড ভোগের পরে সেই সুনীলও অবশেষে অমিতের নিকটে আফিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল-_'এদে গেলাম অমিদা*-- 

মরুভূমির উত্তপ্ত বায়ুতে তখন আঁধি উঠিয়াছে। আকাশের দেখা নাই। নতুন 
প্রাণের আশ্বাস নাই। বন্দিশালায় যৌন-মনোবিজ্ঞান ও সাম্যবাদের ঝড় বহিতেছে। 
জ্যোতির্ময়”--অমন তেজীয়ান জ্যোতি---সেও কমিউনিস্ট £স্্সুনীল দত উপস্থিত 
হইয়াই এই কথা স্তনিল। আর শুনিয়াই বিপ্রোহ ঘোষণা করিল। ফে মাস? 
কে এলেলস? হউক তাহারা বিশ্ববিজয়ী পণ্ডিত, ভারতবর্ষের তাহারা কে? 
ভারতবর্ষ চায় স্থার্থীনতা। তাহাদের এই অভিযানের সেই সারধিপদ অমিতদা 
কি লইবে নাঃ 

“যুজি-বিচার থাক, দায়িত্ব নাও অমিতদা । 

কিস্ত অমিত ইতিহাসের ছান্্-_-রাজনৈতিক রথীসারথি নয়। 

অভিমান-আহত হৃদয়ে সুনীল এম্রাজ লইয়া বসিল। গানের আসরে জমিয়া 
গেল। শ্রান্ত মানুষের দলে সুনীলের মতো উৎসাহী যুবক আসিয়া পড়িয়াছে--. 
তাহার কান আছে, গান বোঝে, এতম্রাজেও আছে বেশ মিষ্টি হাত। আসর জমিল। 
অমিতকেও সে দূরে থাকিতে দিল না। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সঙ্গীতকে 
ভয় করিত অমিত। ভালো সঙ্গীতের মধ্য দিম্সা সে যেন বিশ্ব রহস্যের বক্ষস্পন্দন 
শুনিতে পায়। ফৈয়্জ খাঁর সেই খেয়ালখানা ! বায়ুস্তরের বিচিন্ন এক আলোড়ন 
মান সেই খেয়াল, বলিবে পদার্থ-বিজান। কিংবা, উহার মধ্যে দিয়াও এক 
সামাজিক সত্য আপনাকে প্রকাশিত ও বিকশিত করিয়া চলিয়াছে, বলিবে সমাজ- 
বিজ্ঞানী । অমিত ভাবিয়া পায় না, কী সেই সত্য। শুধুই সামন্ত যুগের একটা 
আজস্যবিনোদন মান্র ধূপদ ও থেম়্াল£ ইহার এই যুগান্তরে কোনো আবেদন 
নাই-_-আজ ও আগামীকালের সঙ্গে এই মজ্জারের দ্বন্ঘ | 

সুনীল নিরঞ্জনকে নিজ পক্ষে পাইল। কিন্ত সুনীল ঘই পড়িতে ঢাহিল না। 
কি হইবে তর্ক পড়িয়া যুক্তিশক্তিতে সুনীলের কোনো নিশ্বাস নাই। তর্ফ তো 
তাহার ছোট দাদা অনিল দত্তও করিতে পারেন ;--তিনি অমিতের সহপাঠী বন্ধু। 
'গন্্রাসবাদ' যে মধ্যবিভ বেকার-সমস্যারই একটা বিসদুশ রুপ, এই কথা তাঁহার 
আসতো ইকোনমিন্সের এম-ঞরা অমিতঙ্গার মতো ইতিহাসের এম এঃদের নিকটে, 


জন্যঞজিন ৭ 


সহজেই প্রমাণ করিতে পারে । তর্ক করিতে কি কম অপু সুনীলেক্স বউদ্িরা--- 
ফিল্ম ও ভযমেল ছাড়াইয়া যাঁহাদের বিদ্যা কলেজের পথে বিপথগামী হয় নাই ? 
'অথচ তর্ক করিয়া, লেনিন পড়িয়া, প্রচ্তুত হইতে হয় নাই তাহার ছোট বউদি 
লজিতাকে । গাণ্ভীর্ষ-গভীরতা-হীন চঞ্চল জলিতা আপনার সহজ বুদ্ধির বশেই তবু 
সুর্নালের প্রেরিত ছেজেটিকে পুলিশের ফাঁদ হইতে সেবার বাঁচাইল। অনিল তের 
মারফত সংবাদ পাইয়াও পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারিল না। অবশ্য অনিল দত্ত 
ললিতাকে এ জন্য ক্ষমা করে নাই। গুম হইয়া গ্রিয়াছিল কোধে। এবারও গোপনে” 
গোপনে সুনীলের দণ্ডাজার বিরুদ্ধে হোইকোটে" ললিতাই আপীল্গের ব্যবহ্থা করে, তাই 
সনীলের দ্বীপান্তরও ঠেকানো গ্িয়াছে। ললিতাকে এইজন্য 'ক্যাপিটেল” পড়িতে হয় 
নাই-_বাঙালী সমাজের নানা অপমান সহিতে হইয়াছে। কথনো জত্য বলিয়া 
কখনো মিথ্যা বলিয়া হাসিয়া উদ্ঠাইতে হইয়াছে আত্মীয় পরিজনের বাধা, শ্বা্মীর 
গঞ্জনা, শ্বশুরকুলের শাসন। হিটলারী বিচারগৃহে ডিখিন্রভের সবল আতহ্মপক্ষ-সমর্থনই 
কি একালের ইতিহাসের মহা-দুঃসাহসিক কাজ? বাঙালী মেয়ে, বাঙালী বধূর এই 
সরল প্রতিরোধ, শ্বাধীনতার পক্ষ নীরবে সমথন কিছু নয় £ অতঞব-_ 

নিরঞ্জনের বাঙালী পষ্টর্ম ট্রপার' সুনীল ও শেখর অদম্য উৎসাহে প্যারেড 
চালাইয়া যায়। জীয়াইয়া রাখে ওস্তাদি সঙ্গীতের আসর । 

সুনীজ জানিত -_সুনীলের জন্যই অনিল দত্তের চাকরি লইয়া গোলমাল বাঁধিয়াছিল। 
কিন্ত দাদারাই কেহ জানাইলেন-_এছোট বউমা" বরাবরই অধুঝ। বরবেরই 
অনিলকে বলিতেন- “চাকরি ছাড়ো, তুমি ব্যারিস্টার হয়ে এসো। চাকরিটা অনিল 
রাখিতে পারিল না- শেষ পর্যন্ত বউমা'র বাড়াবাড়িতে। বাধ্য হইয়াই সে ব্যারিস্টার 
হইতেই বিলাত যাইতেছে । ততদিন ললিতা পিতুগৃহেই থাকিবে । তবে ললিতাকে 
লইয়া দত্তদের আরও কত ভূগিতে হইবে তাহার ঠিকানা নাই। “ছোট বউমারঃ 
জন্যই অনিলের চাকরি গেল । 

সুনীলের মনে একটা অস্বস্তি জাগিয়া উঠিল। তাই মান্ত্রা বাড়ে প্যারেডের ও 
সঙ্গীতের । 


অমিতই সূনীলকে একদিন বলিল সঙ্গীতই কি চরম কথা£ পয়ন্রিশ কোটি 
মানুষের মুজি-সমস্যায় কত গৃহ-সংসার ভাঙিয়া যায় £ আর সঙ্গীতে সেই সত্য 
চাপা দিবে সুনীল ?-_-সংশয় ও প্রশ্ন জাগে কুমে সুনীলের মনে॥ ' অমিত জানাইল-_ 
কাজের কম্টিপাথরে যাহা গ্রাহ্য হয় তাহাই না হয় পরে সুনীল গ্রহণ করিবে। 
কিন্ত ততক্ষণ সুনীল ও শেখর দেশের মূল সমস্যাটা চিনিয়া বুঝিয়া লউক। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধে কষ্টিপাথরে সেই দাগ পড়িল। দাগ পড়িল এবার শেখরের চিন্তে-. 
এবং পুরাতন বন্ধন ছি'ড়িয়া গেল। 

“শেখরকেও বর্জন করিলাম--বর্জন করিলাম", তখন সূনীল স্থির করিল। অসহিষ্ণু 
সে? হাঁ, সে অসহিফ, কারণ দে দেশে বিশ্বাসী । 

র.স.--২/২২ 


৩৮ রচনাসমগ্র 


বধূর বন্ধন ছাড়া ঘষে বন্দিশালায় আর কিছু নাই, সেখানে এই বন্ধু বিচ্ছেদ 
রস্গত্ত' তয়ফরতায় বিকত হইতে বাধ্য। 

“প্রতিশ্র.তি দাও, আমরা ভারতবর্ষের বিপ্লবী ।”_ সুনীল অমিতেন্প নিকটে দাবি 
করিল।-_কোনো সম্পর্ক নেই শেখরের সজে-_” 

অমিত জানায় : অন্যায় হবে এমন প্রতিশ্রতিদান- -কর্মক্ষেঞ্পে এগিয়ে গিয়ে দেখি 
মাকে কী করে। 

সুনীল তাহা মানিবে না, অমিত শেখরকে বর্জন করিবে না, সুনীলকে প্রতিশ্রতি দিল 
না। সুনীল তখন অভিমান করিল। শেষে আরও দুঢচিতে অগ্রসর হইল খেলায়, গানে, 
গ্যারেডে । 

বঙ্দিজীবন তখন পর্বান্তরে চলিয়াছে। প্রত্যেকটি বদ্দি-চিত্তে নানারুগ প্রশ্ন আসিয়া 
হানা দিয়াছে। অনিশ্চিত অবরোধ আর ফরায় না, ফুরায় শুধু দিন মাস বৎসর । 
ফুরায় শুধু পিতা-মাতার আত্মু, ভ্রাতা, বন্ধু, প্রিয়জনের আয়ু। ফুরায় নিজের আল্প, 
নিজের যৌবন ॥ স্বপ্ন, কামনা, কল্পনা, দুঃসাহসিক জীবনের দাবি। আর করায় 
বিরাট পৃথিবীর সংগ্রামে সহযোগী হইবার শুতদিন।...রোগ-জর্জর দেহে, শক্ত সবল 
কারাবদ্ধ যৌবন পঙ্গ্‌ হইয়া পড়ে। ক্ষমা বন্দিশালার কোটরে কোটরে আসিয়া বাসা 
বাঁধে। পিত্ত, অন্ল যকতের শূলে-শেলে দেহ ছিম্নভিল্ন করিয়া আনে ।...তারপর ভাঙিয়া 
পড়ে সেই মন্দির- সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়েব মতো । অস্্রোপচারের শেষে রক্ত" বমন 
করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল দেবেন ঘোষ । রোগের জ্বালায় হাসপাতালের কক্ষে 
উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিল যতীন সেন। নরেশ বোস আতঘ্াহত্যা করিল-:কেন ? 
পুলিশের অত্যাচারে না, বিশ্বাসঘাতকতার অনুশোচনায় বোঝা গেল না। ফণী চাট্ুজ্জে 
পাগল হইফ়া গেল-_শুধু এটেব্রিনের সামতিক প্রতিক্বিয়ায় £ কিন্তু এবার মুখ 
খুবড়াইয়া পড়িতেছে ব্যাহত-শক্তি যৌবন--একে একে উল্মাদ হইয়া গেল বিনোদ 
ল্লাহিড়ী, সুরেশ চন্দ; তারপর তাসের চ্যাম্পিয়ান হরেনদা, জিমনাস্টিকের চ্যাম্পিয়ান 
সবল সেন। প্রতি সপ্তাহে নতুন দুঃসংবাদ। এখানে-ওখথানে প্রতি চক্ষে আশঙ্কা 
কাঁপিতেছে। নিজের সুস্থ মস্তিষ্কের উপর কাহারও আব নিজের বিশ্বাস নাই। 


কিন্তু বিশ্বাস চাই । বিশ্বাস চাই নীতিতে, বিশ্বাস চাই আপন শক্তিতে । তবে বিশ্বাসের 
সেই ভিত্তিতে চাই যুক্তি, বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা, প্রমাণ, সাক্ষ্য। অমিতের এই কথা সুনীল 
এবার স্বীকার করিল । সুনীলও তাই এবার বই লইয়া বসিল অমিতের সঙ্গে। কিন্তু 
শেখরকে সে ক্ষমা করিবে না। 

সনীলও বুঝিতে বসিল কালের জমস্যা। সে সমস্যার যে স্বরূপ বোমা বিধ্বস্ত 
ওযেনিকা, বার্সিলোনার মধ্য দিয়া স্পেন তাহার সম্মুখে ধরিয়াছে, তাহাই কি শেষে 
নীলের আপন সমাজ, আপন সংসারও তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল- __ললিতার 
নির্যাতনের আকারে । 

নিরঞ্জনের সঙ্গে এবার সুনীলের তর্ক বাধিল। দূর হইতে দাঁড়াইয়া তাহা দেধিল 
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শেখর, জ্যোতিময়। তীক্ষ্, তীব্র, উদ্ন সুনীল- হাঁ, সে অস্থির, কারণ সে বিশ্বাসের 
মধ্যে ফাঁকি সহিতে পারিন্য না। 

আবার সে উতিয়া-পড়িয়া লাগিল-_-নিরঞনকে বর্জন করিতে হইবে । বহছ্ুবিচ্ছেদের 
বিকৃতি আরও বুঝি উপ্র হইয়া উঠিতেছে। অমিত কিন্ত নিরঞ্জনের বন্ধুত্ব পরিত্যাগ 
করিবে না। 

“তোমার এ আতমছলনা। আমি তা প্রত্যাখ্যান করি।” অসহিষ্ণ সুনীল তীব্র 
কন্ঠে অমিতকে জানায় । যুক্তিতে, নিম্ঠায়, আগ্রহে ফাঁক রাখিবে না সুনীল। 
“আবিরার্বিম এধি। হে রর, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখিতে চাহে না সুনীল দত্ত, সে 
পরিজ্রাণ চাহে না। হিরল্ময়পান্র দূর করিয়া চূর্ণ করিয়া, এ মর্তের সত্যকে দে দেখিবে, 
--দেখিবে-_ দেখিবে। 

“দি ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস'__সুনীল দর্ত ঘোষণা করিল। 

অমিতকে বলিল, সভায় চলো। জেলে বা যুদ্ধক্ষেত্রে যায় আদে না-_ চলো, 
আমরা দেই সংঘ গড়ব- ইন্টারন্যাশনালের নামে শপথ নিয়ে । 

অন্যায় হবে তা কর্মক্ষেত্রে না নামলে । 

কর্মক্ষেত্র সবন্র- এখানেও বিস্তত। 

না, অমিত কোনো চলে যোগ দিবে না। 

তুমিও তবে আমাদের নও, অমিদা £__ আহতের আতনাদের মতো কথাটা বাহির 
হইয়াছিল সুনীলের মুখ হইতে। 

অমিতদার অভাবেই ভাঙিয়া গেল তাহাদের দল গঠনের আয়োজন। সুনীলের 
স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ভাঙিয়া গেল- ভাতিয়া গেল, ভাঙিয়া গেল।... 

ঠিক সেই সময়ে ক্ষুদ্র একটি পন্্ আসিয়া অকগ্মাৎ সুনীলকে আঘাত করিল। 
স্টোভ-এর আওন কেমন করিয়া শাড়িতে খ্লাউজে লাগিয়া যায়; তারপর আর ললিতা 
নাই। 

চিড় খাইয়া গেল সুনীলের আকাশ ! অমিত স্তব্ধ হইয়া গেল। 

একটি সুন্দর শ্তত্র প্রভাত যেন অমিতের ঢক্ষের উপরে মধ্যাহৎ হইতে না হইতেই 
মিলাইয়সা গেল। প্রভাতের কলকম্ঠ কাকলির মতো ছিল ললিতা । ঝর্ণার জলের মতো 
হচ্ছ, স্বতঃপ্রবাহিতা। হাসিতে কথায় আপনি ফুটিয়া উচিতেছে, প্রথিবীর জব 
কিছুতেই খুশি হইয়া উঠিতেছে। ললিতাকে অমিত ভালোও বাসিক্সাছিল- যেমন 
ভালোবাদে অমিত বর্ণার জল, তরাইর উড়িয়া-যাওয়া প্রজাপতি, প্রাপোজ্জুল জীবন-রসের 
স্চ্ছতা। সেই ভালোবাসা আনন্দ হইতে মততায় পরিণত হইতে পারিত কি£ দেই 
প্রীতি-কৌতুক কি যৌবন-বেদনাম্্ রুপান্তরিত হইতে পারিত নাঃ কিন্ত কি হইতে 
পারিত, তাহা কজসনা করাই ঢচলে। কারণ সত্য যাহা তাহা এই- সহজ নিশ্চিত্ততিতা 
সেই তরজ্ণী সুনীলের ও অমিতের সরল মমতাময়ী বাহ্ধবী ছিলেন। আজিকার 
ধ্বংসধর্মী কাল তাহাকে সহ্য করিতে পারে না,--ইহাই বুবিবার মতো কথা তাহাদের 
পক্ষে । 
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অমিত সুনীলকে সাল্ফনা দিতে গেল। সুনীল শুনিল, কথা বলিন্ল না, স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। তারপর এম্রাজ লইয়া ঘসিল। বাজাইতে বাজাইতে তাহার মধ্যে ভূবিয়া 
যাক্স সুনীল। কেহ তাহাকে বাধা দিল না- কাহারও দিকে সে ফিরিয়া তাকাইল 
না,__-রান্রি বাড়িয়া চলিল। অমিত বুঝিল আজ সুনীল নিজেকে খুঁজিতেছে, তাই 
তাহাকে আজ সঙ্গীতে পাইয়াছে। সঙ্গীতই বুঝি বিশ্বের পরম সান্ত্বনা । অমিত সন্ধ্যায় 
শুইয়া পড়িল। 

তারপর £ শুধু এনম্রাজটা রহিয়াছে অমিতের ঘরে, সুনীল নাই। আজ দড়িতে 
লক্বমান সেই সুন্দর যৌবন-পুষ্ট দেহের শেষ বিরুত চিহ্ছ। অমিত তাহা দেখিতে 
চাহিল না। একটি পংক্তি কোথাও কাহারও উদ্দেশে লেখা নাই। একটি অভিযোগ 
কোথাও কাহাবও প্রতি নাই একটি অনুরোধ নাই কোথাও কাহারও নিকট। অমিতের 
উদ্দেশেও নাই কোনো অভিমানের আঘাত । 

যেখানে পুন্করের জলে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিতাভ্ঙ্ম মিশিমাছে, মিশিয়াছে 
আরও কত জনের- সেখানে মিশিয়া গেল সুনীলের দেহ-শেষ। আর রাহিয়া গিয়াছে 
সেই প্রশ্ন-_তুমি কাহার্দেব অমিত £ সুনীল তাহাকে এই প্রশ্ন ভুলিতে দিবে না। 

সনীল দন্ডের নাম অমিত আর মুখে আনে নাই- নাম করিত না অমিত যেমন 
ইন্ভ্রাণীর । হৃৎপিণ্ডের সংকোচ-গ্রসারের মধ্যে সেই অস্থিরপ্রাণ অনুজের জীবনের 
সাক্ষ্য জীবন্ত হইয়া ছিল; হৃৎপিণ্ডের আব-এক কোঠায় বসিয়া অক্তাতসারে ইন্দ্রাণীও 
ছিল অমিতের প্রাণকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ।- সাধ্য কি অমিত তাহাদের জীবনের 
এই সাক্ষ্য না শুনিয়া পারিবে £ সেইসঙ্গে. তুমি আমাদের, "তুমি আমাদের" কত মুখ 
এই অন্ধকারে ভিড় করিয়া আদিতেছে। আজিকার সমস্ত দিনের অতিব্যস্ত দৃষ্টিতে 
দেখা সেই বন্ধু-মখগ্ুলি অন্কারে এখানে ফুটিয়া উঠিতেছে...শশাঙ্কনাথ ও নিরঞ্জন, 
ভুজঙ্গ সেন ও বিভ্ তিনাথ, রঘু ও গফুর, সেই কাঠে-বাঁধা বারীন নন্দী ও উচ্মাদাগারের 
বিনোদ লাহিড়ী, পুশ করের জলে মিশিয়া-যাওয়া স্শীল বন্দ্যোপাধ্যায় আর সনীল দত... 

আবার, অমিত অনুভব করিতেছে তাহার চারিদিকে তাহার আপন জীবনের 
অপরিহার্য দাবি-_ঘরে, বিছানায়, প্রাচীরে আজশ্মের পরিচিত স্থর, মায়া-মমতার সপশ, 
মৃত্যুপারের দেহাঘ্বাণ, জীবস্মত জীবনের মৃত অকৃতি ম্রাতা-ভগিনীব ফ্নেহ-শ্রদ্ধায় মধুময় 
এই পৃথিবীর রজঃ এই গহ-পথ। এই গৃহের প্রত্যেকটি ধুলিকণায়ও কি সেহ প্রশ্ন 
নাই-_'তুমি কি আমাদের নও, অমিত £, 

তথাপি ব্যজ্টিজীবনের বাহবন্ধন যেন শিখিল হইয়া গিয়াছে-_“কাব্য-প্রহ্থাবলী'র 
পাতাম্ম আর তেমন করিয়া অমিতের চোখে পড়িবে না। সেখানকার অক্ষরের মধ্যে 
এখন শশাঙ্কনাথের অনুভূতি, সুশীল বন্দ্যেপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিবে। 
শেক্স্পীয়রের পাতা খুলিয়া জীবনের সেই বেদনা-মহৎ রূপ দেখিয়া আর মাতিস্সা 
উঠিবে না অমিত। মানবমহাবিদ্যালয়ের মৃতিমালা সেখানে বসিয়া যাইবে... রহ 
ওয়িক্ার শ্রীহীন দৃষ্টি...বিনোদ ল্লাহিড়ীর উন্মত্ত প্রলাপ। কিন্ত অমিত ইতিহাস 
খুলিবে আর অমনি দেখিবে লাইফ মার্টেস্‌, আর বেল্্রারভ্ বাঙালী বালকের ঘোষণা : 


অন্যঙিন ৩৪১ 


“আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পেয়ার 1...তব্‌ পাখা ঝাপটাইতেছে তাহার এক কালের 
ব্যজি-প্রাণের আশা আনন্দ স্বপ্ন কজ্পনা,_-এই বদ্ধ কাঁচের আলমিরার মধ্যে পড়িয়া 
পাখা বাপটাইতেছে । তাহার অতীত হইতে তাহার বতমানের মধ্যে প্রবেশ-পর্থ উহা 
পাক্স না। কাঁদিয়া ডাকিতেছে, “অমিত, তুমি আমাদের, তুমি আমাদের ॥_ আমরা 
তোমার স্বপ্ন, তোমার প্রাণের প্রাণ, তোমার আত্মার আত্মীয় ।” 


অসহ্য যন্ত্রণায় অমিত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। মহাকাশের মুখামুখি দাঁড়াইয়া 
আপনার পরিচয় সে নক্ষভ্রালোকে পত়িম্না লইবে । 


শান্ত স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ, উন্মুক্ত পৃথিবীর আলিজন অমিতকে ঘিরিয়া 
ধরিল। তাহার আলোকে অমিত আপনার অতীতকে ভবিষ্যৎকে পাইতে চায় । হয় 
বৎসরের জীবনের দিকে তাকাইয়া বলিয়া! উঠে : ধরণীর বিকৃত দুঃস্বপ্নকে ও 
দেখিয়াছি । দেখিয়াছি ব্যর্থ প্রয়াসের মধ্যে সার্থক মনুষ্যত্ব ভাঙা দেউলের মধো 
মৃতুঞ্জয় দেবতার অধিচ্ঠান । ধূলিধূসরিত পথের মোড়ে দেখিয়াছি অনির্বাণ আবির্ভাব 
প্রেমের দেবতার, মানব-মহাতীথে'র দিকে যাত্রার আহ্বান, অনস্ত সংঘাতের মধ্য দিয়া 
জীবনের পরম পরিণতির ইঙ্গিত” । 


--আপনার মধ্যে আপনি সে শ্রদ্ধায় প্রেমে সজীবিত হইয়া উঠে, বলিতে ঢাছে £ 
“অপরুপ, অপরুপ !, রান্রিশেষের তারার উদ্দেশ্যে অমিত বলিতে থকে, “পৃথিবীর শ্রেজ্ত 
গুরুগৃহ হইতে আমি অমিত আজ নতুন সংসারে এই সত্য লইয়াই আসিয়াছি-_বড় 
জুন্দর, বড় সুন্দর মানুষের মুখ- অপরাজেয় এই মানুষের মহাঅভিযান... | 


কিন্ত শুধুই কি “অপর্প'£ মরুভ্মির বুকের উপরেও এমনি করিয়া তাকাইয়া 
থাকিত রান্রিশেষের তারা-_নিদ্রাহীন অমিতের দিকে--সুনীলের দিকে । কি কহিত 
দেই তারা? কিকহে আজ : “তুমি কি তাদেরক্ষমা করিয়াছ £” 


দূরেকার কোনো দেবালয়ে ঘন্টা বাজিয়া উঠিল-_-কোনো দেবতার জাগরণের । 
প্রভাত আরতি । আরও দৃরে গঙ্গার বুকে ফ্টিমারের বাঁশি বাজিল- _ম্লোতের বুকে 
মান্ষের জীবনযাত্রা জাগিতেছে। পূর্ব সীমান্তের কোনো কারখানায় হয়তো বা 
ল্যান্সডাউন জুট মিলেই- _সাইরেন, চিৎকার করিয়া উঠিল...বিশ্বকর্মার সুষ্টিশালার 
দুয়ার খুলিতেছে। অমিত ফিরিয়া তাকায়--চিমনির মুখে হ্ধাঁয়া উঠিতেছে। কালো 
একটা বকক্গুলী শরতের উষাকাশকে কুৎসিত করিয়া চজিয়াছে 7... 


অমিত তাকাইয়া থাকে, অপলক চক্ষে তাকাইয়া থাকে । আকাশের পার হইতে 
তেমনি সেই নক্ষপ্তরের প্রদীগ্ত জিক্তাা নামিয়া আসিতেছে পৃথিবীর দিকে মানুষের 
মাথার, অমিতের মুখের কাছে : 

“তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ £” 

অসংখ্য মুখের অসংখ্য প্রশ্ন অ্বলিতেছে এই দীপ্তিতে, এই একটি প্রশ্নে। আর 
ঝ্লিতেছে অমিতের কত দিন কত রাগ্রির জাগরণে ডিস্তায় অনুভূত, আহরিত সত্যও... 


56২৭ রচনালষগ্জ 


“ইতিহাস ক্ষমাহীন, কারণ, ইতিহাস সৃষ্টিশীল। আমি অমিত ইতিহাসের 
ছার ; ইতিহাসের অভ্ত্রও | ক্ষমা করিলেও ক্ষমাহীন বন্ধুর গথের পদাতিক আমি, স্বাগত 


করি ইতিহাসের সৃষ্টিশজিকে 1” 


রান্িশেষের পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে কারখানার বাঁশির ডাকে কারখানার 
আনুছ। 


আন্ন একদিন 


উত্ত্নর্গ-_ 


কাবাকশোর 
সকাম্ত ভট্রাচার্যের 
উদ্দেশে 


ঞ্ক 


নিভব্ধ রাগ্রির বুকের উপর দিয়া সবুট গদধ্বনি আগাইয়া আসিল । 

__অমিতবাবৃ-_ অমিতবাবু-_ 

ঘুমের ঘন পর্দাটা ধরিয়া কে যেন টানাটানি করিতেছিল, এবার নুঝি নখাঘাতে 
তাহা ছড়িয়া গেল | শষ্যায় উঠিয়া বসিতে বসিতে অমিত বলিল,-_কে £ 

খোলা দুয়ার হইতে টর্টের আলো আসিয়া শয্যায় পড়িতেছিল। 

থানা থেকে আসছি আমরা। 

বিস্মৃত একটা বাস্তব। অপ্রত্যাশিত এই আবির্ভাব। মন তখনো তাহা সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। তথাপি অভ্যাস মত শিয়রের নিকটস্থ সুইচটা 
টিপিয়া দিতে দিতে অমিত আবার বলিল,__-কে ? 

পরমূহ্তেই আলোকিত গৃহের দ্বারে তাহার অস্পষ্ট ধারণা ও সেই অর্ধগৃহীত তথ্য 
এক রূঢ় জীবন্ত সত্য হইয়া উঠিল: রাইফেলধারী একজোড়া শুর্খা পুলিশ ॥ দুইজন 
পুলিশ...কর্মচারী-__-একজন খাকী-পরা থানার দারোগা, অন্যজন সাদা পোশাকে শার্টের 
উপরে, কোট পরা যুবক, গোয়েন্দা সাব-ইন্সপেক্টর । 

উন্মোচিত আবার রাইফেলের রাজহ? বুটা হইন্না গিয়াছে তবে'-৪৭ এর 
স্বাধীনতা স্বপ্ন £-_অমিতের মন আপনাকেই আপনি জানাইয়া দেয়। 

--নমস্কার, স্যার। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিতে করিতে বহু পরিচিত শিষ্টাচারের 
সঙ্গে বলিল গোয়েন্দা বিভাগের যুবকটি ।-_-সার্চ করতে হবে একবার-__ 

অন্যরা আসিয়া দাঁড়াইল তাহার পান্থে ও পিছনে ।__-আমাদের সার্চ করে নিন। 
--এই পিস্তলটা আছে ॥ আর জামা, পকেট দেখবেন নিশ্চয়ই-_ 

প্রয়োজন নেই,--জানাইল অমিত। 

প্রিয়দর্শন যুবক । স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিও সম্ভবত আছে। গোয়েল্দা পুলিসের কাজ 
করে। হয়ত আজ কৃন্ঠামুক্ত :-_স্বাধীন দেশের "দুষ্কাতি বিমর্শ বিভাগে”র কর্মচারী 
যুবক বলিল, আসতে পারি ত£ মানে, আপনি ত একা--ঘরে স্বার কেউ নেই-_ 

জানা কথাটাই সে সুনিশ্চিত করিয়া লইবে- নিজের সংশয় .আছে বলিজা নয় ॥ 
নিজের বুদ্ধি ও কালচ্জার আছে, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্য । অমিত তাহা বুঝিল; 
তাই হাসিল, বলিল, হ যা, আমি একাই থাকি । 

আর জিজাসা করিল নিজেকে : তুমি একা, অমিত£ একা তুমি ?..- ইন্দ্রাণী 
সবিতা- অথবা অনু, মনু..*তাহারা কেহ তোমার নম্ম 8 কোনো জীবন-সঙ্গিনীর সঙ্গে 
জীবনের নব-রস আত্বাদন করিয়া লও নাই তুমি, তাই না £ কিন্তু তাই বলিয়া একা? 
কি তুমি...আগামী দিনের মানবসস্ততির সঙ্গে যষে-তুমি তোমার সম্ভার সান্গিধ্য তোমার 
কর্ম ও চেতনার মধ্য দিয়া অনুভব করিতে চাও,---উপলব্ধি করিতে চাও তোমার 


৩৪৮ ন্নচনাসমগ্র 


দেহের রজজ্ধারায়, তোমার বাহুর পেশীতে ভবিষ্যৎ মানুষের সে আজিঙ্গন-আভাঙ...সেই 
তুমি একাঃ 

আপনার বোন অনু--মানে, মিসেস রাক্ম ও মিস্টার রায়, অর্থাৎ ইয়ে শ্রীঅনুজা 
র্লায় ও শ্রীশ্যামল রায়-স্ তাড়াতাড়ি নাম ছুটিতে স্বাধীন রাষ্ট্রের পর্িভাষা-সম্মত মর্যাদা 
ঘোগ করিয়া একটু আত্মপ্রসম্ন দৃল্টিতে তাকাইল স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের যুবক । তারপর 
বলিল,--তারা কোন ঘরে থাকেন £ 

মুহ্র্ত মধ্যে অমিত সতর্ক হইয়া উঠিল : কি চাই এই পুলিশদের £ কাহাকে চাহে 
ইহারা অনুকে ও শ্যামলকে £ অমিতকে চাহে না নাকি তবে £...সাচ'ও নয় শুধু 
তবে£__মনে মনে অমিত জিজ্ঞাসা করিল : এ স্পেক্টর ইজ হল্টিং দি ওয়াজ্ভ ?... 
হাঁ, এ স্পেক্টর ইজ হশ্টিং দি ওয়াজ্ড'। 

কোথায় তাঁরা? 

অমিত বলিল, তাঁরা কেউ এখানে নেই। 

যুবকের আত্মতুপ্ত দ.ন্টি চকিত, সণ্দিহধ, শাণিত হইয়া উঠিল।--নেই কেমন £ 
নিশ্চয়ই আছেন--আমরা জানি । 

অমিতের সন্দেহ রহিল না। সে হাসিল। 

--একটু ভুল জানেন। আগে থাকতেন-_এখন নেই । 

কোনটা তাঁদের ঘর £ 

পাশের ঘরে ছিলেন । 


ঘরটা দেখতে হচ্ছে। আসুন, --বলিয্া অমিতকে সে ডাকিল। 
' একজন রাইফেলধারী অমিতের ঘরে পাহারা রহিল। অন্যেরা তাড়াতাড়ি চলিল 
পাঙ্খের ঘরের উদ্দেশ্যে। দুয়ার বন্ধ। বাহির হইতে তালা দেওয়া। 
অমিত ডাকিল,--সাধূ। 
ফ্ল্যাটের প্যাসেজের ছায়া হইতে উত্তর হইল,-_দাদা। 
চাবি দিয়ে ও ঘরটা খুলে দে। 


ফ্ল্যাটের দুয়ার খুলিয়া দিয়া এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল সাধুচরণ ॥ 
তীতপদে সে অগ্রসর হইগ্সা আসিল ॥ কম্পিত হস্তে তালা খুলিক্মা দিল। ঘর অন্ধকার । 
তথাপি বোঝা যায় ঘরে ফেহ নাই। স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের যুবক কিন্ত গুহদ্বারে ইতস্তত 
করিতে লাগিল, ঝকিয়া মাথা বাড়াই্া দিল ঘরের মধ্যে । কাহার হাতের টর্চ ও 
জ্বলিয়া উঠিল। তীব্র আলো ঘরে খানিকটা অংশকে উজ্জল করিয়া তুলিল, অস্থাভাবিক 
করিয়া তুলিল ঘরটাকে। 

চেয়ার, টেবিল, তাক-ভরা বই, আর তোরঙ্গ, সুটকেশ, ছোট তত্তশাপোষ, বিছানাপর-- 
মানুষের ব্যবহার্য সবই আছে। মানুষ এই ঘরে থাকে, সন্দেহ নাই। কিন্ত নাই 
এ মুহর্তে, তাহাও নিঃসদ্দেহ। 

অমিত উত্তেজনাহীন হস্তে আলোর সুইচ টিপিয়া দিল । 


আর একদিন ৩৪৯ 
বিক্ষুষ্ধ হইজ যুবক গোয়েন্দা কর্মচারী । পরক্ষণেই অমিতের দিকে তাকাইয়া 
স্বাভাবিক কন্ঠে বলিতে গেল, কেউ নেই তারা, না £ 

দেখতে পাচ্ছেন। 

কিন্তু এ ঘরেই থাকেন তারা। আপনার বোন অনুজা দেবী আর তাঁর স্বামী 
শ্যামলবাবু । আমাদের সেইর্ুপই খবর। আর দেখছিও-_ওই রয়েছে মেয়েদের 
কাপড়চোপড়, পুরুষেরও জুতোজামা । 

বলেছি, থাকতেন । জিনিসপত্র সব নিয়ে যাননি এখনো । 

ততক্ষণে বাড়িটা দেখিয়া লইবার জন্য ব্যস্ত হইস্মা উঠিম্াছে ভদ্রলোক । তাহার 
গতিতে একটা ব্যস্ততা ঃ কিছুতেই চেস্টা করিয়াও সে তাহা গোপন করিতে পারে না। 
অথচ গোপন করা তাহার প্রয়োজন ঃ--তাহা শোভনও বটে। কিন্ত গোপনতা সেজন্য 
প্রয়োজন নয়। বেশি ব্যস্তত। দেখাইলে, শিকার ঘদি বা এখনো শিকারীদের আবির্ভাব না 
জানিয়া এই বাড়িতে কোথাও রা্রিশেষের নিদ্রায় এখনো নিশ্চিন্ত থাকিয়া থাকে, এখনি 
তাহাদের শব্দ পাইয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া পলাইবে ;--“টিড়িয়া' ভাগিয়া যাইবে। 
গোয়েন্দা কর্মচারীটি সঙ্গেকার সিপাহীকে ওদিককার দুয়ার খুলিয়া ফেলিতে বলিল। 

পিছনে বারান্দা আছে নাঃ বারান্দা দিয়ে কোথাও যাওয়া যায় নাকি £__সন্দিষ্ধ 
বাস্ত কম্ঠস্বর তাহার । 

»**না, ১৮৪৮ নয়, আজ ১৯৪৮। শুধুআর ইউরোপ নয়, এ স্পেকটার ইজ 
হন্টিং দি ওয়াললড। সারা পৃথিবী জুড়িয়া আজ এই জুজুর ভয়-_ভাবিয়্া অমিত 
স্মিতহাস্যে বলিল” আপনারাই দেখুন তা। কিন্তু আমাকে যদি দরকার না থাকে 
তাহলে আমি যাই। থুমোইগে। 


না, নাঃ আপনি সঙ্গে থাকন। এখখুনি সাচ শুরু করে দোব। বারান্দা আর 
ছাদট্াদগুলো একবার দেখে আসছি তার আগে ।__-'এনটায়ার প্রেমিসেজ" সার্টের 
হকুম রয়েছে কিনা । 

ফ্ল্যাটের বাড়ি; বড় নাহউক ছোট ছোট ওটি পনের ফ্ল্যাট বাড়িটায়। বলা যায় 
কি কিছু কোথাও পালাইয়া আছে কিনা অনু বা শ্যামল £ 

বারান্দা হইতে অমিত দেখিল পথেও চারদিকে পাহারা ॥ ফটকে জনা দুই রাইফেলধারী 
শুর্থা আর জন দুই লাঠিধারী পুলিশ ও জমাদার। তাহারা আগেই নির্দেশ পাইয়াছে 
--কিসিকো ইয়ে মকান সে বাহার যানে মৎ দো" । 'হজুর'__স্যালুউ ডুকিয়া জানাইয়াছে 
গুর্থা সিপাহীও। 

এদিকে সেদিকে দেখিক্সা পুলিশের দল ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল আবার অমিতের 
ফ্ল্যাটের দ্বারে । 

- অন্য ফ্ল্যাটের লোকদের আর তা হলে বিরক্ত না করলাম, কি বলেন অমিতবাধু £ 
আপনাদের ফ্ল্যাটের ত কেউ নেই, সেসব ক্ষ্যাটে £ 

খুঁজে দেখতে পারেন। 


না, নাঃ আপনার কথাই যথেষ্ট । তবে আমাদের উপর অর্ডার ওই রকমই কিনা, 


৫০৩ বচনাসব 


“সমস্ত বাড়িটা সার্চ করো” ।-_লোককে আমরা বির করতে চাই না, অমিতবাবু। 
বিশ্বাস করবেন এ কথাটা, আপনি পুরনো লোক। তখনো করতাম না, এখনও 
না। আর এখন ত সেদিন নেই,-আর-এক দিন--আমাদের নিজেদেরই দেশের 
গবর্নমেন্ট। 

তঞ্লাশীর সাক্ষীদের ড1কিয়া লইয়া ঘরে আবার প্রবেশ করিল সমস্ত দলটি। 

“আর-এক দিন' সন্দেহ নাই হাসিতে কঞ্চিত হইল অমিতের ওভ্ঠাধর। 
অনেকটা নিজের মনেই বলিল,--আপনাদেরই গ্রবর্নমৈন্ট বটে ! 

কেন£ আপনার নয় নাকি £ আপনারাই ত সংগ্রাম করে এনেছেন স্বাধীনতা ।-_ 
একটু পরিহাসের রেশ পুলিশী ওভ্ঠে ও চক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছে কি? মুখে কিন্ত 
অষ্টুট গোয়েম্দা-গার্ভীর্য ।--আমাদের অবশ্য সৌভাগ্য,_-শ্বাধীন গবর্মমেল্টকে সার্ভ- 
করতে পারছি । দেখছেন ত, এখন মীরা সোম জাতীয় পতাকা তুললেন আমাদেরই 
গোয়েন্দা অফিসে পনেরই আগস্ট,-_ 

»*জাতীয় পতাকা আর মীরা সোম আঘ্ম পনেরই আগস্ট-_ 

কিন্ত শেষ হইতে প্রারিল না ভদ্রলোকের কথা । অমিত গম্ভীর কচ্ঠে খামাইয়া দিল 
তাহাকে : দে বুঝেছি- এখন আর-এক দিন--আর-এক পালা--॥ কিন্ত আপনারা 
এখানে কি চান আজ বলুন ত£ 

ভদ্রলোক একবার নীরব হইল, তারপর বলিল--কাজের মানুষের মত কাজের 
ফথা এইবার,-_-সার্চ ওয়ারেন্ট দেখবেন কি? এই যে-_সার্চ করতে হবে, ফর 
আর্মস, একস্প্লোসিভস। 

রঃ ০ ঞঃ 

«সার্চ ফর আর্মস এক্স্গ্লোসিভস'--অমিত নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পারেনা। কাগজ হইতে মুখ তুলিল না অমিত, নিজ্পলক হইয়া রহিল তাহার 
চক্ষ। বাঙলা ছাপা ওয়ারেল্টের মধ্যে কার্বোন কাগজের দাগে দাগে সেই ইংরেজী 
অক্ষরগুলি সত্যই কমে চোখের সম্মুখে ভূতপ্রেতের মত নাচিতে লাগিল। তারপর-.. 

তরুণ সুন্দর দীর্ঘ গৌরবর্ণ এক যুবকের মুখ ,-_-এই গৃহে, ওই আঙসনেই 
অমিত স্বীরকে দেখিয়াছে কতদিন। মাদুরের উপর ওখানটিতে বসিয়াছিল-_-এই 
সেদিনও । দীর্ঘ দেহ, নব কি শলয়ের সূচিন্ধণতা তাহার গৌর তন-সুদ্দর দেহে, দীর্ঘ 
ম্র-যুগলের নিচে চঞ্চল চক্ষু, উ্ঘত নাসা, পাপড়ির মত ওজ্ঠাধর। 

যদুজেন লেনের ওই ঠাকুর দালানে অমিত কতবার গিয়াছে ।--নারায়ণ রাও ব্যাসকে 
বোধ হয় অমিত প্রথম দেখিয়াছিল এইখানেই । না, “শঙ্কর উৎসবে" £ কিন্ত এইখানেই 
সৈ দেখিয়াছে একবার গোলাম আলী খাঁকে--আর ফৈয়াজ থাকে; শু নিক্মাছে আলাউঙ্দজীন 
খাঁর সরোদ আর অনোখে লালের তবলা । এইখানে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তেমন দুই- 
একটি মহামুহ্র্তের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে অমিত, যখন মনে হইয়াছে জঙগগৎ ও জীবন- 
প্রবাহের নিগ্ঢ় সত্যের কাছাকাছি গিয়া বুঝি সে পৌছিতেছে £_বিদ্বতুবনের কোটি 
কোটি প্রহ-নক্ষপ্রময় নিবিড় রহস্োর দ্বার বুঝি খুলিয়া যাইতেছে ধ.পদে পাখোয়াজের 


আর একদিন ৫১ 


কোন একা বোজে খেয়াজের আলাপের মায়াওঞরণে। আপনার অবগন্ঠিত দল 
মৈলিয়া দিয়া জীবন-সত্য আপনার মর্মকোষ উদ্ঘাটন করিয়া দিতেছে তাহার সম্মুখে। 
এই গ্হতল, এই দালান, ওই অঙ্গন, সঙ্গীতের সেই অপূর্ব সত্যের সাক্ষী ।... 

অতিথিরা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ সমুস্তীর্ণ হইয়া গ্রহে প্রবেশ করিতেছে। হাস্যমুখর, 
পুষ্পামোদিত আসরে তাহাদেরই অপেক্ষায় কে সেতারে আলাপ করিয়া ঢজিয়াছে। 
কুশলপ্রশ্ন ও পরিচয় শেষে অমিতও অতিথিদের পশ্চাতে চলিতেছে। বিদেশীয় 
অতিথি তাহারা” তরুণ যুবক, আর তাহাদের মতই তরুণী বিদেশিনী। বিশ্ব- 
বন্ধুতের ও মুজি-অভিযানের মুক্ত সংকল্প লইয়া তাহারা আসিয়াছে ভারতের দ্বারে ॥ 
এশিয়ায় ইউরোপে আমাদের আতিথেয়তার মধুর স্মৃতি, সানন্দ বাণী দেশে লইয়া 
যাইবে। প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়া অমিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে-_হঠাৎ বাহিরে 
দুড়'ম করিয়া কী শব্দ হইল£ বোমা£ পিস্তল, স্টেন-গানের আওয়াজ প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে। কি ব্যাপার ?£_-অমিত চমকিত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল দ্বারের 
দিকে; কিন্ত কাহার দেহ দ্ুয্ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িল তাহার গায়ে 2 রক্ত 
ফিনকি দিয়া উঠিতেছে কপাল হইতে, কে £ সুবীর না £ 

বাহিরে বারুদের গন্ধ, বোমার ধুমুরাশি, কুমাগত পিস্তল বন্দুকের শব্দ, আর 
তাহার ফাঁকে অট্টহাসি। আরও কে একজন পড়িয়া গেল অমিতের সম্মুখে । বিস্, 
শ্রস্ত নরনারী বালক বালিকা ছুটাছুটি করিতেছে চারিদিকে । আপনারই অজাতে 
প্রানীর ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া আপনাকে আড়াল করিতেছে অমিত। আর তাহারই 
সম্মুখে পড়িয়া আছে সুবীরদের রশ্তগপ্জূত দেহ _নবকিশলয়ের মত গৌরবর্ণ সুবীরের 
সুন্দর মুখ রত আচ্ছাদিত। পড়িয়া আছে সুবেশ, সরল, সঙ্গীত শ্রবণে সমুৎসুক 
আরও একটি নিষ্প্রাণ যুবক... 

অতিথিদের এই সন্বর্ধনার আসরে সুবীরকে সংবাদ দিয়াছিল অমিতই। সুবীর 
গান গাহিবে ঃ জঙ্গীতের জলসার ব্যবস্থা করিয়াছে তাহার গানের দলের বন্ধুরা এই 
উপলক্ষে । গান বাঁধিবার, গান গ্রাহিবার নেশাতেই সুবীর অমিতদের সঙ্গে আসিয়া 
জটিয়াছিল। বিধবা মায়ের সন্তান হিসাবে সে অনেক কষ্টে পাশ করিয়াছে। 
তারপর দিনের বেলা কোন্‌ বাঙালী যুগ্ধ-কন্ট্রাকটারের আপিসে কেরাণীগিরি করিম্সা 
রান্িত আই. কম্‌ পড়িয়া তখন সে উঠিয়া গ্রিয়াছিল বি. কমের কোঠায় । কিন্ত 
বাড়িতে আছে বিধবা মাতা, অনঢা ভল্মী, ও যক্ষমা-সম্দিগ্ধ কুপ্র অনুজ । তাই যুদ্ধের 
কঠোর দিনে তাহাদের সংসার খরচ আর কুলায় না। মুনিবের সঙ্গে মাগঙ্গী 
ভাতার দাবি দ্বন্দ্বে তাহার যে চেতনা ফটিয়া উঠিতেছিল-_-গান বাঁধিবার ও গ্রান 
গাহিবার নেশায় সে তাহার সেই ক্ষোভকে চাপা দিত। আর গানের আনন্দে 
ভুলিয়া যাইত তাহার বিধবা মা, অনৃ্ঠা বোন আর পীড়িত শ্রাতাকে। কিন্ত একেবারে 
ভুদ্িতেও পারিত না। তাই দশটি বন্ধুর সঙ্গে সুবীরও আসিয়া বঙ্গিত কখনো সেই 
কেরাণী ইউনিয়নে, কখনো তাহাদের ক্রাবে। শুনিত কখনো 'পাঠচকে' অমিতবাবুর 
ফা, দেখিত কখনো তাহাদেরই আসরে অমিতবাধুদৈর নাট্যাতিনক্স, গীতোৎসব। 


৩৫২ মচনাসম্ত্র 


তাহাই দেখিতে দেখিতে ও শুনিতে শুনিতে নিজেও গান বাঁধিবার আগ্রহে এক- 
একবার সে চঞ্জজ হহয়া গড়িত॥ এবং গান গ্রাহিতে গ্লাহিতে নতুন কাজের গানের 
টানে মাতিয়া উঠিত-_-এমন গান সে গাহিবে যে গানে আর মানুষ ভুলিয়া যায় না 
তাহার বিধবা মাকে, অনুষ্তা বোনকে, অচিকিৎসিত ভাইকে । এমন গান তাহাকে 
রচনা করতে হইবে যাহাতে হরিপদ কেরাণী জানে সে হরিপদ কেরাণীই, সে আকবর 
বাদশাহ, নয় ।..কে আকবর শাহঃ দে £ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় £ জীবনের অম্্তভাগ্ 
ত তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে জল্মের পূর্ব হইতেই সমাজ আর 
রাস্ট্রশাসকরা। তাহার বিধবা মাতা তাই চছ্িলশের তীরে না পৌছিতেই শীর্ণ- 
বিশীর্ণা,- শ্রান্ত, ক্লান্ত, বিগতদীপ্তি, বিলুপ্ত সমস্ত জীবনাভা। তাহার চৌদ্দ বৎসরের 
অনুভ্া ভগ্রী শিক্ষাবঞ্চিতা,_-পাড়ার দশটি ক্ষুধার দুম্টির আর সমাজের সর্বাজীণ 
গঞ্জীনার তলায় দে তরুণী আপনার অন্তরে আপনি নিভ্পিষ্টা, আবার আপনার 
দেহমনে নব-যৌবনের পীড়নের তাড়নায় একই কালে সংকুচিতা আর দুঃসাহসিনী, 
কৃন্ঠিতা আর চগলা প্রগল্ভা। বারো বৎসরের তাহার কনি্ঠ ভাইটি অভাবের 
সংসারে তাহার কচি মুখখানি আর নবাঙ্কুরিত স্বপ্ন লইয়া দাদার-দেওয়া বই-এর 
মধ্যে হইতে খৃ-জিয়া ফিরে আপনার শহ্যাশ্রয়ী আগুহীন দিনগুলির সান্তনা ।_ এই 
কি আকবর বাদশাহ £-- থাক, আকবর বাদশাহ! জীবনের নির্মম সত্য ভুলিয়া 
সুবীর ভাবিতে পারে কি জীবনের অম্তপান্রে তাহার ও তাহার মনিব ইগ্য়ান্‌ 
প্রোডাক্শ্যানের কতা যুদ্ধকন্ট্রাক্টার মিস্টার গাঙ্গলীরই সমতুল্য অধিকার £ হরিপদ 
কেরাণী আর আকবর বাদশাহ কি কোনো প্রানে কোনো কারণে এক £2 আট কি 
এমনি এক রভীন মিথ্যার মায়ালোক £ যে-মিখ্যা এমন করিয়া মানুষকে প্রতারণা 
করে-_ছলনা করে সবীর কেরাণীকে আর হরিপদ কেরাণীকে» __তাহা যদি গান হয়, 
কবিতা হয়, নাটক হয়, চিন্তরকলা হয়, বিশ্বসৌন্দর্যের যেকোনো বাহন হয়, তাহা 
হইলে, হাঁ, সত্য কথাই বলেন অমিতবাবু,_সে গান, সে কবিতা, সে নাটক, 
সে চিত্রকলা, সে শিল্পবস্তুতে আর মজ্র বস্তির মদের দোকানে বা তাড়ির দোকানে 
কী তফাৎ £ 

-_না” না, আমাদের শিল্পকলা আপনাকে ভূলবার জন্য নয়- দুঃখদৈন্যকে তুলবার 
জন্যও নম্ম। না, আট" কখনো ড্রাগ নগ্ন, আফিম নয়, তাড়ি নয় । সে বরং সত্যকে 
মনে করিয়ে দেবে, --মনে করিয়ে দেবে জীবনের বাস্ভবকে --দুঃখকে দৈন্যকে ৮_-আর 
মনে করিয়ে দেবে জীবনের অপ্রতুল সম্ভাবনাকেও, মনে করিয়ে দেবে আপনাকে 
আগনার কাছে, _মনে করিয়ে দেবে মানুষকে মানুষ বলে- আর জাগিয়ে দেবে 
মানুষের এই মহান্‌ আত্মোপলব্ধি-__“ম্যান মেক্স হিমসেলফ্।” 

সুবীরের সঙ্গে অমিতের সেই পরিচয়ের দিনটি ঝাপসা হইয়া যাইত । মুছিয়াও 
যাইত একদিন দুইজনার অনেক-অনেক দিনের স্বচ্ছন্দ পরিচয়ের মধ্য দিয়া। 
অমিতেরও মনে থাকিত না বেলেঘাটার কোন-একটি আসরে একদিন এই সুন্দর 
জুচিন্াণ-দেহ তরুণ আপনার প্রত্যয়ভরা যৌবন-দুষ্টি লইয়া অমিতকে বলিয়্াছিল,-- 


আয শির্কাদিন ভট 
“সত্য কথাই বলেছেন আট” আফ্রিম নয় । কিন্তু একথাই আমাদের ভুলিয়ে রাঙ্ষেন 
জাট'বাদীরা।” অনিতও তুলিয়া যাইত বেলেঘাটার সেই হল্সালাকিত ঘর, দেই জন 
স্লিশ কেরাণী ও মধ্যবিত্ত সাহিত্যাকাষ্জী যুবকের আদর, আর সেই দীস্তশরী 
যুবকের এই প্রথম কথা কয়টি । কিন্তু অমিতকে তাহা ভূলিতে দিল না এই দিনের 
সম্বর্ধনা-সন্ধ্যা- সেই রজ্ঞ্মাখা তরুণ মরখ- সেই বারুদের গঙ্ধা, বন্দুকের শব্দ, আর 
গৃহ প্রাঙ্গণে আততায়ীদের দেই উৎ্কট অট্টহাস্য! 

যৃদ্ধান্তের পৃথিবীতে ক্ষুদে হিট্লারী-গ্যাংরা জাগিয়া উজিতেছে দেশে দেশে--অমিত 
তাহা জানে । “অহিংস* কংগ্রেসী নির্বাচন সে দেখিস্সাছে, সে দেখিয়াছে কঙ্গিকাতার 
বুকের উপরে ভাতুরক্তে পরক্পরের সেই ক্েদারভ্ঞ তাণুব! কিন্ত কে জানিত আজ 
এইখানে এই অন্য দেশীয় অতিথিদের সব্্ধনার আসরে- যেখানে সঙ্গীতের উঞ্ছসব 
সন্ধ্যাটিকে আনন্দে মাধূর্যে সুমধুর করিয়া তুলিবে_ যেখানে সে কত দিন জীবন- 
রহস্যের কাছাকাছি গ্রিয়াছে- সেখানে, ঠিক তাহারই পায়ের কাছে, তাহারই 
চোখের তলে,__-এমন করিয়া সুবীর ল্টাইয়া পড়িবে রত্তাস্লুত মুখে । আর একটি. 
বারও গান ফ্ষ্টিবে না তাহার কন্ঠে, চোখে ফটিবে না একটি চাহনি ।... 

অমিত আর সুবীরকে দেখে নাই। রজ্ঞপতাকার তলে সেই রক্তমোক্ষণে নিস্প্রভ 
দেহ, অর্ধনিমীলিত নেত্র চলিয়া গ্রিয়্াছে মৌন শোকযানায়_ ক্ষুষ্ধ, নিজ্ফষল কোধে 
হতবাক সহকর্মীদের স্কন্ছে_ শ্মশান ঘাটের দিকে, মিলাইয়া গিয়াছে *মশানভস্মে । 
অমিত আর দেখে নাই স্বীরকে। অনুরা খোঁজ করিয়াছে তাহার মায়ের, 
তাহার বোনের, ভাইয়ের । কিন্ত অমিত আজ দেখিল- এখনো দেখিতে পাইতেছে 
-_তাহারই মেজের মাদুরে যেখানে কত দিন সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় বসিয়াছে__ 
ঠিক সেইখানষ্টিতেই এই পুলিশ পার্টি আর-_সেই নব-কিশলয়ের মত সুচিরূণ 
গৌরাভ মুখ- উচ্ছত রক্তে তাহা সমাজ্ছ হইয়া যাইতেছে,_আর বাইরে সেই 
বন্দুকের শব্দ ও ধোঁয়া, আর সেই বিকট 'গ্যাংস্টারি' উজ্লাসের অষ্টহাস্য- সম্মুখে 
সেই গ্যাংস্টার চকের এই সাক্ষীরা... 

আকল্ঠ বিক্ষোভে অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল। ভ্রিবাঞ্ক্র, ভ্িডিনাপঙ্জী, 
শোলাপুর, অমলনের হইতে এই যদুসেন লেন- এতগুলি দরিদ্র মানুষের রক্তের রেখা 
কি এই কার্বোন কাগজের মিথ্যা অক্ষরগুলিতে ঢাকা পড়িয়া যাইবে £--'আর্মস্‌ এগ 
এক্স্গ্লোনসিভ্স্‌*-এর এই ধুয়া তোলা ত সেই উদ্ছেশ্যেই। 

হকুমের কাগজটা ফ্রিরাইয়া দিয়া অমিত বজিল, যদুসেন লেনের খুনের এটাই 
বুঝি পুলিশী সাফাই, না ?£- কন্ঠস্বর শান্ত, হাসিতে অন্তরের ঘ্ুণা যথাসম্ভব সংগোপিত । 
অমিত বলিল, দেখুন তা হলে, স্টেনগান, ব্রেনগান, কি পান এ ঘরে ।- শুক ঠেলিয়া 
উঠিতেছিল অদম্য ঘুণা আর বিদ্বেষ নিরপরাধ সুবীরদের রম্তকেই যেন বাজ 
করিতেছে এই সাচওয়ারেন্ট মিথ্যার জয়পন্র 

না, নাঃ গ্রোয়েন্দা যুবক হাসিল।-_-আপনার কাছে ওসবের খোঁজে আমরা, 
আসিনি। তবে ঘরগুলো দেখতে হবে একবার । 

র.স.--৩/২৩ 


৩৪৪ রচমাগমা 
কী দেখবেন, দেখুন । 


বইভরা শেলফ আলমারি, টেবিলের উপরকার বোঝাই করা বই সামগ্লিকপন্স, 
ঘরের কোণে জমা-করা অজতভ্র কাগজপত্রের দিকে তাকাইয়া ভাবিত হইয়া পড়িল 
গোয়েন্দা যুবক। বিগপন নিরুপায় বোধ করিল থানার দারোগা-_সবই দেখিতে হইবে 
নাকি £ 

গোয়েন্দা অফিসার অমিতকে বলিল, আপনার ত সবই বই ঃ__ঘর-বোঝাই বই। 

বই কে বললে £ একস্প্লোসিভ্স্‌। সরকারের মতে বই যে বোমা । 

ঠিকই বলেছেন__-উৎফুজ্ল হইল কর্মচারীটি।-_.বইই ত বোমা। কিন্ত তাতে 
আমাদের কি? আমরা জানি, __বই বোমা নয়, বই-ই। আপনাকে বলতে কি.---পারলে 
এক আধটুবকু আমরাও ওসব পড়ি, আনন্দও পাই। পুলিশ হয়েছি, কলেজের বিদ্যা 
পুড়িয়ে খেয়েছি অনেক কাল। তা বলে বইপব্রও পড়ব না, আনন্দ পাব না, একেবারে 
মুকখথ্‌ হয়ে থাকব-_ এমন কি পাপ করেছি 2 অত বড় ঢাকরিও করি না যে, 
পড়াশুনো না করলেও চল্বে। 

বেশ মজা ত! মানুষটার একটা মজার দিক উকি দিতে শুরু করিয়াছে তাহার 
কথার মধ্য দিয়া । অমিত কৃতৃহলী হইল। 


কাচের ভিতর দিয়া আলমারি গুলির অভ্যন্তরস্থ বাঁধানো বইয়ের নাম কিছু কিছু 
পড়িবার চেচ্টাী করিতে করিতে বলিয়া চলে প্োয়েন্দা যুবক :_ আপনাদের এই 
মস্কোর বইগুলি কিন্ত অভভভুত। এত সস্তায় ওরা দেয় কি ক'রে? এমন ছাপা, 
এমন বাঁধাই !__'সোভিয্েট শট” স্টোরি'র সংগ্রহটা কিন্তু আমিও কিনেছি,__তার 
মানে আমার স্ত্রী কিনিয়েছেন তাঁর ভাইকে দিয়ে__-আমার মিসেস গ্রাজুয়োট __ 


শুধু নিজের নয়, শ্ত্রীরও সংস্কৃতির পরিচয় দিবার সুযোগ উপেক্ষা করিবে না 
সে। এবার অমিত মনে মনে কৌতুক বোধ করিতেছিল---মানুষের কত তুচ্ছ লোভই 
না আছে। “আমি কাল্চারওয়ালা-_-আমার স্ত্রী কাল্চারওয়ালী'-_সহজবোধ্য এই 
দুর্বলতা । কিন্তু উদ্বাত্য বা ইতরতা নাই লোকটার।-_অমিত তাহার প্রয়াস বুঝিতে 
পারিতেছিলঃ তাই একটু আশান্বিতও হইতেছিল- লোকটা তঞ্লাশীর নামে বইপত্র 
তছনছ করিবে না; অন্তত ঘর-দুয়ার লশ্ভগ্ু করিয়া ফেলিতে লাগিয়া যাইবে না। 
তোরজগুলি নিশ্চয় দেখিবে, _বইপন্ত্রে তাহা বোঝাই । দেখুক তাহা । বেশি বাড়াবাড়ি 
মা করিলেই হইল। 

অমিত জানাইল»__একটা সুটকেসে আছে জামা কাপড়; আর অন্য বাক্স পেঁটরায় 
বই-ই আছে। আপনার স্ত্রী হয়ত পেলে খুশী হতেন, কিন্তু আপনি যখন পাচ্ছেন তখন 
আমার থেকে এসব নিশ্চয়ই 'সীজ' করবেন । 

সহাস্য গর্বে উত্তর হইল, একবার খুলে দেখি। আপনাকে নামাতে হবে না 
কিছু, উপর থেকে দেখলেই হবে। শুধু দেখা, বুঝলেন না£ নইলেই ত দোষ 
হবে---,ভিউটি' পালন করা হয়নি । 


'আরি একদিন ৩6৫ 


অমিত লক্ষা করিতে লাগিল ততক্ষণ-__-বিছানাটা উল্টাইয়া দেখিয়া লইল থানার 
দারোগা ও গুলিশে--কিন্তু নাই। 

সত্যই বাক্স উপর উপর দেখিয়াই যুবকটি প্রায় নিরস্ত হইল। অবশ্য পেটরার 
কোপগুলিতে তবু হাতড়াইয়া দেখিল- কিছু হাতে ঠেকে কিনা, পিস্তল বা বোমা । 

টেবিলের উপর ছোট বড় নানা সামায়্িক পত্র, বই। এখান হইতে ওখান 
হইতে দুই একসংখ্যা বই, দুই একখানা চিঠি, দুই একটি মাসিকপত্র সে টানিয়া 
বাহির করিয়া লইতে লাগিল। দেখিয়া আবার রাখিয়া দিল তাহা। ইচ্ছা করিয়া 
অযত্ষে রাখিল না, কিন্তু যেখানে ছিল তেমনটিও রাখিল না। অমিত অস্বচ্ছন্দ 
বোধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহা পূর্বেকার মত সাজাইয়া গুহাইয়া রাখিত লাগিল। 
একবার সতর্ক দৃষ্টিতে দে দেখিল টেবিলের সামনেকার ফিকে নীল খামখানা 
গোয়েম্দা যুবকটি হাতে লইয়াছে। কেমন অস্থর্তি বোধ করিল অমিত। ইন্দ্রাণীর 
সেই পল্রখানা ইহাদের হাতে পড়িবে_-কে জানিত £ কিন্ত একবার চোখ 
বৃলাইয়াই যুবক সে পন্রখানা খামে বঙ্গ করিল- _বুঝিল ব্যক্তিগত চিঠি। একটা 
শোতনতা বোধ সত্যই আছে তবে লোকটির । দেরাজের চিঠিপত্র একমুঠা তুলিয়া 
লইয়া সে বসিল, উক্টাইয়া পাক্টাইয়া আবার তাহা মুঠা ভরিয়া দেরাজে রাখিয়া 
দিল। 

অমিত হাতমুখ ধুইয়া আসিল । 

যুবক বলিল, দিক্লী যাবেন নাকি? 

অন্যান্য চিঠির সঙ্গে নীল খামটা দেরাজে রাখিয়া দিতে দিতে অমিত বলিল, 
হাঁ। একটা সাহিত্ায-সভা আছে দোলের ছুটিতে । পারি কিনা দেখি। তাড়াতাড়ি 
শেষ হলে হয় এখন আপনাদের এই তজ্লাশীর পর্ব। 

তক্লাশী আর কতক্ষণ £ কিন্ত--- 

কি একটা কথা বলিতে বলিতে অনুচ্গারিত রহিয়া গেল। যে অনুমান 
অমিত প্রথম মুহ্র্তেই করিতেছিল সে অনুমান আরও স্পম্ট হইয়া উঠিল তাহার 
নিজের নিকটে এই উত্তরে । অমিত বলিল, তগ্লাশ্শীর পরেও কিছু আছে নাকি? 
কি ব্যাপার-_বলুন না? “কিস্ত' কি £ 

একবার থানায় যেতে হবে আমাদের সঙ্গে-_ , 

সাধারণ কথার মতই কথা কয়টি যুবক বলিল । ঠিক যেমন সাধারণ কচ্ঠে 
অন্সিতকে বলিয়াছিল আঠারো বৎসর পূর্বে এমনি এক প্রভাতে এমনি আর এক 
গোয়েন্দা কর্মঢারী। বলিয়াছিল তাহারও পূর্বে আরও কতজনকে, তারপরে আবার 
কতজনকে কতবার কত গোয়েন্দা অফিসার । কতখানে তাহারা বলিয়াছে এই 
কথা কয়ট এত বৎসর ॥»--বলিল আবার আজও--সেই নির্পিপ্ত মাজি'ত মামুলী 
কচ্তে সেই অতি সাধারণ কথা কয়টি । পেদিনকার সেই গোয়েন্দা অফিসার ছিল 
[ত্রীত়, সমূ্গত দেহ, গস্ভীরকন্ঠ গভীর প্রক্কৃতিঃ এদিনকার এই কর্মচারীটি যুবক, 
স্থদশন, আলাপে উৎ্সৃকও---যাহার শ্রী সোভিয়েট শট স্টোরিজ পড়েন। দুই যুগের 


৫৬ সচনালমপ্র' 


ছুই বয়সের দুই জীবনের দুই চরিক্টের ছুই মানুষ। কিন্ত ছুই খুপের পারের দেই 
দুই হিভিমন মানুষের বিভিন্ন কন্চস্বর---এই গোয়েন্দাহিভাগের একই সূন্ন 'ঞএকবার 
থানায় যেতে হবে আমাদের জজে?- | উুঙ্চারণ করিতে করিতে ফেমন দুইজন, 
অভিন্ন হইয়া যায়।--যেন তাহা দুইটি মানুষের স্বর নয়, উক্তি নয়--কোন 
একটা অ-মানবীয় যঙ্ত্রের অপরিবততনীয় ধনিমান্ত। দুইটি সর বিভিন্ন কালের, 
কোনো বৈচিন্তর্যের চিহ্মান্র তাহাতে নাই। মাঝছানে এতগুলি বৎসর যেন ইতিহাসে 
অন্তিত্হীন ; মস্ত যুগটা অস্থীক্ুত এই অপরিব্তনীয়্ স্ব্লারভিতে--'একবার থানায় 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে'”-_ 

আজ...আজ...ইহারা আজই আদিল থানায় জইয়া যাইতে । আজ! 

“আর-একদিন' আজ £...থাকুক জাতীয় পতাকা আর মীরা সোম--আার 
“গরনেরই আগস্তের সথগ্নের কয়াসাঃ অপরিবর্তিত আছে সেই ব্রিটিশী গোয়েন্দর 
গ্রাঠ, “একবার থানায় ফেতে হবে আমাদের সঙ্গে !” 

তাই বলুন- বলিয়া হাস্যমুখর কন্ঠে উঠিয়া দাঁড়াইল অমিত । ডাকিল--সাধু, 
চা তৈরি কর। রুটি-টুটি কি আছে দ্যাথ। শ্লানও সেরে নিই তা হলে--সারা 
দিনে আক আর নাওয়া-হাওয়ার আশা ত নেই। 

না, না॥_-ব্যস্তভাবে যুবক বলিল, আধ ঘল্ট!র মধ্যে চলে আসবেন । 

অমিত চমকিত হইল-_ গ্রেফতার! আমার যে কথা আছে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে... 
পরমুহ্র্তে হা, হা, হা,--অমিতের হাসি উচ্ছত হইয়া উঠচিল। সেই পরিচিত বুলি! 
এমনি শুনিয়াছিল অমিত, ঠিক এই কথাও---এমনি নিয়ম-বাধা এই শব্দ কল্সটি। 
এমনি নিয়ম-বাঁধা আগ্রহের আতিশয্য ছিল সেই প্রোন্ঠকম্ঠে--আঠার বৎসর 
আগেকার সেই জর্ভ সিংহ গোডের গোয়েন্দা সাব ইন্স্গ্ক্রোরের মুখে ৮ “জাতীয় 
গতাকা” ছিল না সেছিন--ছিল না তখনো “পনেরই আগস্ট । আচরণে দেই 
নিয়ম-বাঁধা ইতরতার মত এই নিয়়ম-বাঁধা ভদ্রতা । নিয়ম-বাঁধা নিষ্পৃহতার মত 
নিয়ম-বাঁধা আগ্রহ। এই আঠার বছরেও তাহা তেমনি আছে॥ নিয়ম-বাঁধা 
সেই নিষ্প্রয়োেজনীয় তুচ্ছ মিথ]া কথাষ্টিও বদলায় নাই। ইতিহাস উতটাইয়া গেল 
চোগের সমমখে, কত হিটলার-মূসোজিনি-তোজো তলাইয়্া গেম্রঃ ভাঙ্গিয়া গেল 
ভারতবষ আর বাঙলা দেশ- কিন্ত বদলায় নাই বাওলা দেশের গোয়েন্দা ইতিহাস, 
বদলায় নাই, অমিত, তোমাদের ভাগ, বদলায় নাই তাই সাম্মাজ্যবাদের গোয়েন্দাদের 
এই অর্থহীন ক্গামন্য মিথ্যা-ভাষণের অভ্যাচ টুক পর্যন্ত। 

এই কথা কয্পটাও ছাড়তে পারলেন না আপনারা--এত বৎসরে? এই মিথ্যা 
কথাটুকও £ 

যুবক অগতিভ হইল।---আমরা আর কতটটুক জানি বলুন? আমাদের যতটুক্‌ 
ইনস্টাকশন থাকে ততটুকুই মান্ত্র বলতে পারি। 

বেশ ত, ততটুকই বজুন না? বজুনঃ গ্রেপ্তার করতে এসেছেন। কেমন, ঠিক ত ৪ 

হ্যা। তবে আমদের বলা হয় না ত কাকে কতৃপক্ষ ছাতুরে, কাকে ধরে রাখবে। 


আর একলিন ৩৫ 


তা হলে না বললেই পারেব--'আধঘন্টার মধ্যে ঢল আসবেব। আজ সমস্ত 
দিনে যে আর নাওয়া-খাওয়া হবে না, একখাটা অন্তত আমরা বুঝতে পারি। 
না, নাঃ ওসব ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে। 


হবে? _হাসিস অমিত- বেশ হোক । কিন্তু গ্রেপ্তারের ওয়ারেন্ট আছে, তা বন 
না ।--না,তানেই? 

জানেনই ত, ওয়ারেন্ট এখন আর লাগে না। 

ওঃ! অমিত হাসিস। হা, ছয় মাসও দেরি করিতে পারে নাই স্বাধীন রাস্ট্” ! 
আমাকে ই চাই, না অন্য কাহাকে তাই, সে প্রমাণেরও দরকার নাই। সত্যই ত পান্গিবে 
কি করিয়া দেরি করিতে ? আজ ১৯৪৮ সাল, পৃথিবীর দেশে দেশে বিশ্বের পদধ্বনি £ 

আপনি জানতে চান, দেখাতে পারি-_-সকেট হইতে গোয়েন্দা যুবক কাগক্ বাহির 
করিল। টাইপ করা কাগজে গ্রেপ্ত রী নামের তালিকা। প্রসন হ'স্যে যুবককে শ্রীত 
প্রফল্ল করিয়া নিজের নামটা অমিত দেখিয়া লইগ্র। সেই সঙ্গে দেখিয়া লই 
চকিতে অন্য আরো দুই একটি নাম-_১সয়দ অলি, দিলীপ দত্ত, শ্যামল রায়...তবু, 
কিন্ত দুইপাতা জোড়া নামের তালিকার অধিকাংশ নামই দেখিবার মত সময় 
পাইল না। 

শ্যামল্নকে সংখাদটা কি করিয়া দিবে £- দ্রুত বিন্যুৎগতিতে এই চিন্তা অমিতের 
মস্তিষ্কে খেরিতে লাগিন। অমিত বলির, কত নাম আছে তালিকা? শ' খানেক 
হবে, না £ "না" বরছেন কেন, নইলে আমাকে পর্যন্ত আপনাদের খোঁজ পড়েছে। 

অমিত সত্য কথাই বলিপল। সে ভাবিতে পরে নাই--মাজ, এই ১৯9৮ সালে-- 
পৃথিবীর কোনো সংকুয় প্রয় সের উদ্যোন্তণ বলিরা গা হইবার মত তাহার কোনো 
খত্তি আছে, যোগ্যতা অছে, আছে কর্মতৎপরতা। বরসের অনবার্ধ নিম্নঃমই সে 
আজ বিঢার-বিয্লষন, চিন্তা ও ভাববার র জের অধিবাসী হইনা উঠিাছে-_-কমী নেই, 
জার্নালিস্ট । যৌবনের যে-দুর্বার প্রাণচঞ্চল অস্থিরতা দিনরাগ্রি পথে পথে শত কর্মের, 
শত উদ্যমর মধে আপনাকে তলিনা দিয়াও নিঃশেষ হইতে চাহিত ন বিশ বৎসর 
ধরিয়। যাহা গ্রামে নগরে সহস্র-মিহিলে সভায় আপনাকে পরম আনন্দে সমুৎসারিত 
করিয়া পিয়াছে__যুদ্ধান্তের জন-জাগরণের মংধ্য ষে আপবার জী বনস্ব্নকে মৃত দেখিতে 
চাহিয়াহছিল, আর শেষে বিশু বেদনায় দেখিয়াছে দ্রাতৃমেধ £ দেধিল্নাছে বিভক্ত পেশ, 
জাতীর বিভ্রান্তি, জাতীয় ট্রাজিডি ,_-যৌবন-উপান্তে সেই অমিত পরিধত জীবন-সাধনান্র 
গথে একটু একটু করিয়া উদ্যমের সঙ্গে চিন্তার, কাধের সঙ্গে কজনার, আবেগের 
সঙ্গে আত্মবচারের মিলন ঘটাইতে ঘটাইতে ঢচলিয়ছে। যৌবনাস্তে আজ সে আপনারই 
অজাতে আপনার জীবন-হাঞ্চস্াকেও যেন একটা হন্দোনিয়মের মধ্যে প্রধিত করিম্লা 
লইয়াছে। যৌবনের প্রাণ প্রাচ্য স্থিরতর হইয় ছে এবার পরিতি জী বন-দুৃষ্ডিতে, 
নিশ্চিততয় আস্থায়-ইতিহাগের অহালনন আর দূরে নাই--পূর্বে পশ্চিমে কোথাও । 
এই যুগের বূপশালায় সে আর তাই শুধু কর্মোন্মাদ রূপকার নাই। সে অনেকাংশে 
বুপমঞ্ধ জী বন-শিল্পীও, চোখে তাহার নিখিয মানুষের ক্বন্য মমতার মায়াকাজরর আর 


৩৫৮ ্চনাসম 


মনে কৌতুকবে!ধের সরসতা *- দেহে কুমস্ফুট ক্লান্তির সঙ্গে কমস্পচ্ট তাহার আরুর 
ক্ষীয়মাণতা, মনে একটা বিদায়ের শান্ত অপেক্ষা-_'এবার মোরে বিদায় দেহ ভাই--. 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই।” 

»,*এ জ্পেক্টার ইজ হল্টিং দি ওয়ার্লভ ।--ভুলিম্সা যাই কেন সেই কথা £ ইতিহাসের 
এই উজান শোতে এই ছে'ড়াপাল, ভাঙাহাল আমার জীবনতরীকেও গ্‌জিয়া পায় 
বুঝি ইহারা এখনো একালের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে সকল ঝটিকার মুখে তেমনি 
অগ্রগামী ঃ_ -অথঢ ভাবিতেই চাই নাই একথা আমি, অমিত ।...ণচাঞ্চল্য কোথায় 
আমার ডানায় £ নিজেকে যে এতদিন কেবলি জোর করিয়া সাহস দিয়াছি--সহশ্র 
মানুষের জীবনে আজ জোয়ার নামিয়াছে-_-আকাশের তারায়-তারায় নব-জাতকের 
আশ্বাস বাণী-_-ওরে বিহঙগ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাথা। 
"পারা বন্ধ করিও না ঝড়ের পাখি। চলো ঝড়ের মুখে। সেই ভাঙা-হাল 
ছে'ড়া-পাল, যাত্রী অমিত, ধন্য আমি তবে, সহ্যান্ী আমি এখনো দুঃসাহসী যোবন- 
যান্ীদের, অনু ও শ্যামলের, ক্ষেতের মানুষের আর কারখানার মানুষের । ইন্দ্রাণী 
কি বুঝিবে ইতিহাসের এ অভিযানে আজও অগ্রগামীদেরই সঙ্গে আমার স্থান £ 
আমার পর্যন্ত খোঁজ প'ড়েছে আজ, খোঁজ পড়েছে-_ কারণ, এ ক্পেকটার ইজ হন্টিং দি 
ওয়ার্ড । আর আমি অমিত, আই হ্যাভ বিন এভার এ ফাইটার... 

নৃতন করিয়া গে অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল। 

গোয়েন্দা যুবক বলিল,-_ আপনার খোঁজ পড়বে না, অমিতবাবুঃ আপনার 
বেন, কার যে না পড়ছে তা জানি না। র্াঘ্রি ন'টা থেকে কাল আফিসে তৈরী 
হয় এসে বসেছি ।---কিন্ত বলিতে বলিতে কি তাহার মনে পড়িল, দাঁড়াইয়া উতিয়। 
বালল, বসুন, শ্যামলবাবুর ঘরটা শেষ করি।-_তারপর নিরাসজ্জ অমায়িক কন্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, __ও'রা গিয়েছেন কোথায় ? 

অমিত আত্মসংহত হুইয়াছিল। বলিল, অনু অর শ্যামল গিয়েছে শ্যামলের 
মায়ের কাছে পাকিস্তানে । 

কথাটা মিথ্যা, কিন্ত এইর্প সময়ে সত্য বলিবার মত মুচৃতা অমিতের কোনো 
কানে ছিলনা। এখনও হইল না। ভাবনা-কল্পনা দূরে সরাইয়া সে সতক হইল। 

অনুর ঘরে এবার তক্লাশী আরম্ত হইল। সতর্ক দৃষ্টিতে জিনিসগন্্র যাচাই চলিল। 

ভোরের পাখি ডাকিতে শুরু করিয়াছে অনেকক্ষণ । আলো জাগ্রিয়া উঠিতেছে বাহিয়ের 
জড়কে। পূর্ণিমা রান্ত্রির চন্দ্র নিম্প্রভ হইয়াছিল, কখন অস্ত গিয়াছে। এ বাড়ির ফ্লু?টে 
ফ্লুযাটেও জাগ্রত জাগ্রত মানুষের গুঞ্জন শোনা যায়---'পুলিশ আজিল কাহার ফ্ল্যাটে” 2-- 
ওপারের কটপাতে দাঁড়াইয়া জিজাসু নেল্লে প্রতিবেশী ও পথচারীরা দেখিতেছে এপারের 
বাড়ির ফটকে রাইফেলধারী পুলিশের সঙ্জা। সকোত্হল, বিমুড় ক সশঙ্ক দুষ্টি 
এদিকে-সেদিকে ঢারিদিককার মানুষের চোখে। তাহারা মনে করিতেছে--ঙগ্গেই 
গুজিশরাজ আর বন্দুক-রাজ আজও কি তাহা হইলে অব্যাহত ? 

কত ছোট টুকরা টুকরা চিডি,--কি তার অর্থ, কি তার ইংগিত কে জানে *. 


জার একলিন ৩৫৯ 


ক্ষত সামান্য তুচ্ছ কাগজপন্র--অনু ও শ্যামলের শতদিনের সহন্র কাজের নিদর্শন £ 
দেশ-বিদেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে কমিউনিস্ট পাটির নানা বিচার, নানা প্রশ্ন, নানা 
বিতর্ক ও বিশ্লেষণ * -এগুজির কি সার্থকতা আজ আছে 2 ভুলর টির, জতা- 
মিথ্যার সাক্ষ্যমান্্। অথচ ইহাদের লইয়াই কাল আপনারই অগোচরে নবজন্মের 
তোরণে গিষ্সা পৌছয়... 

--পাকিস্তানে ও'রা কতদিন থাকবেন £- শীরাসজ্ঞ গোয়েন্দা কন্তের প্রক্নে 
অমিত আবার চমকিত হইল । 

নিরাসক্ত কম্ঠেই ফুটিল অমিতেরও উত্তর, শ্যামল পাকিস্তানেই থাকছে। অনুও 
সেখানে চাকরী পাচ্ছে। তবে এখানকার স্কুলের চাকরীটা সে এখনো ছাড়েনি, 
ছুটি নিয়েছে। 

অমিত লক্ষ্য করিল, শ্যামলের মায়ের ঠিকানা পুরানো চিঠি-পন্ত হইতে পুলিস 
সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইতেছে॥। কে বলে সাধারণ আপ্যায়ন-অভিলাষী কালচার- 
অভিমানী যুবক সে- স্ত্রী যাহার গ্র্যাজুয়েট, £ সে সুচতুর গোয়েন্দা কর্মচারী । 

আপনার ভাই মনুজবাবু দি*লীতেই আছেন বুঝি £ যাচ্ছিলেন তাঁর কাছে? 

অমিত সতর্ক হইল। সহজ সুরে বলিল, হাঁ, আজই যাবার কথা-_কাল 
স্টেশনে এসে দাঁড়িয়ে থাকবে সে। 

এই কথাটা মিথ্যা নয়। অমিত দের্খখতেও পাইতেছে--অনেকের মত মনুর 
গর্বিত উৎসুক দৃষ্টি দাদার প্রতীক্ষায় । দিজ্লীর সন্ধ্যালোকের বসন্ত বাতাসে মনুর 
সুন্দর কগালের চুল চোখেমুখে আসিয়া পড়িয়াছে। মনের উপরে আনন্দের প্রীতির 
স্ফ্রণ। কিন্তু অমিত কোথায় গাড়িতে £ তারপর চিস্তিত নিরাশ ছুম্টি লইয়া 
ফিরিয়া যাইবে মনু- তাহার দাদা আর তাহাকে আগনার বলিয়া স্বীকার করে নাঃ 
স্বীকার করে না মনুকে পৃথিবীর দশজনের অপেক্ষা অমিতের নিকটতর বলিয়া, আপনার 
ভাই বলিম্না। ভাইবোনের মধ্যে সে স্বীরাতি অনুই বরং আদাম্ন করিতে পারিয়াছে ॥ 
অমিতের জীবনের ধারার সঙ্গে নিজের জীবনের ধারাকে মিশাইয়া দিয়া অনু 
দাদাকে আপনার সহোদররুপে লাভ করিয়াছে-_লাভ করিয়াছে শ্যামলকে। কিন্ত 
মনু দাদাকে লাভ করে নাই--মনু কাহাকেও লাভ করিতে পারিল না। মনু 
নিজেকে অভিযুক্ত করে সেই অপরাধে » অমিতের অনুর জীধনের ধারা হইতে তাহার 
জীবনের ধারা পৃথক । সে ইতিহাস গড়িতে পারে না, দে ইতিহাস খুজিল্পা 
পাইতে চায়। এ সত্য মনে করাইয়া দিবার জন্যই বুঝবি এইবারও অমিত আঙ্গিল 
নাঃ মনুকে কথা দিক্সাও অমিত তাহা র্াখিল না। এই বসন্ত পূর্ণিমার সাহিত্য- 
সভায় দিঙ্লীর এতগুলি ভদ্রলোকের আহবানেও দাদা আঙজিলেন না।--ম্জান মুখে 
ভাবিতে ভাবিতে মনু ফি্গিয়া যাইবে দিঞ্জী স্টেশন হইতে । আহবাম়কদেরর 
অনুযোগ ও গ্রঙ্গের মধ্যে সে স্টেশন হইতে বাহির হইবে অপরাধীর মত- কথা 
দিগ্লাও অমিত করা রাছিজ না- দুঃখিত ব্যধিত অপমানিত মনে ফিরিয়া যাইবে 
অনু।...কিন্ত ভুল, আমার প্রাণের সঙ্গে তোমার প্রাণ গাঁথা ॥ কর্মের না হউক মর্মের 


৬০ শ্তনাসন্হা 


্বঙ্ধনে । তুমি না হইলে কে দিতে পারত অমিতকে তাহার প্রাসাজ্ছাদন £ সাখা 
আমরা জল্মাবধি আর মুত্যু পর্যন্ত ।--গুনিতে পাইবে কি মনু কাল লিজ্জী স্টেশনে 
তাহার দাদার এই মুহতের এই অস্ফুট গুঞ্জন ?... 

সাধু ঢা আনিল। সঙ্গে খান দুই টৌস্টও। অভ্যত প্রথায় অমিত বলিয়া 
ফেলিল,--এক পেয়ালা? আর করিস নি? 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভিতরে যেন একটা অন্বস্তিকর প্রতিবাদও শুনিতে 
পাইল : সে কি অমিত? এ তুমি কি করিতেছ?---ভদ্রলোকের ভদ্রতা? একটা 
জঘন্য শাসকচকের জঘন্যতপন জীবগুলিকে আদর-আগ্যায়ন করিতে যাইতেছ তুমি, 
অমিত £- তুমি, থে জানো ইতিহাসে এই বর্গের পরিচয় “ট্রেটর ক্লাস,” বিশ্বাসঘাতক 
বলিয়া? দেখিয়াছি তোমার দেশের ইতিহাসও রতগক্ত হইয়া উঠিতেছে, বিদেশী 
সাম্মাজ্যবাদের স্বদেশী গদীয়ানরা এতদিনকার স্বাধীনতা সংগ্রামকে তছনছ করিয়া 
ফেলিল; আর এই গুপ্তচন্প জীবগুলি? ইহারা নিজেদের নখদস্তকে আজ চঢছ্িলশ 
বৎসর ধরিয়া নিশ্চিন্ত নিষ্ঞরতামম দেশের প্রত্যেকটি মানুষের উপর ব্যবহার 
করিতে ত্বিধা করে নাই,”- এখনও দ্বিধা করে না তাহাদের দংশন করিতে, 
দংশন করিবে অনুকে, শ্যামলকে, এই মুহ্তে আরও তোমার শত সহকমীকে; 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ছোটবড় সৈনিককে । আর তুমি ঢা টোস্ট দিয়া 
আতিথেয়তা করিবে ইহাদেরই £ এত আত্মবিচার ও কঠোর বর্গ-সংঘর্ষের বিশ্লেষণের 
পরেও! কেন, অমিত, কেন? ইহারা ধোপ-দোরম্ত পরিচ্ছদ পরিয়া বেড়ায় বলিয়া £ 
তোমারই মত ভদ্রলোক-শ্রেণীর বলিয়া? তাই বুঝি ভদ্রলোকের এই ভদ্রতা 5... 

সাধু বলিতেছিল,১-_-আরও দু পেয়ালা আনছি। 

হাতের কাগজের গুঙ্ছ রাখিয়া দিয়া গোয়েন্দা যুবক বলিয়া উঠিল,__না, না, 
আমাদের দরকার মেই। আপনি খান, অমিতবাবু, খেয়ে নিন; জানেনই তো 
কখন ছাড়া পাবেন ঠিক নেই। 

পম্তাতে পশ্চাতে থানার পুলিশ কর্মঢারীও সঙ্কুচিত কন্ঠে বলিল,--আমি চা খাইনা। 
বুঝা গেল, কথাটা সতা নয়, ভয়ের ও ভদ্রতার কথা মাত্র । এই পক্ষেও ভদ্রলোকের ভদ্রতা । 
ম্রন্্রথতিত চিত্তে শুষ্ককন্ঠে অমিত বলিতে চাহিল, খান, করেছে যখন । কিন্তু 
আত্মম্বন্দে আরও খণ্ডিত হইয়া পড়িল সেই সঙ্গে সঙ্গে ।...ইহারই নাম ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ভদ্রলোকের মত ব্যবহার। ফিন্ত “মানুষের সঙ্গে মানুষের মত" ব্যবস্থার, কি ইহা? 
কোথায়, ময়লা পোশাকের, ছোট উর্দির ওই ছোট মানুষের সঙ্গে ত আপ্যায়ন করি 
নাঃ এ গর্থা সিপাহীকে--সবল, সাধারণ মানুষকে এঁ ঢা দিয়া আপ্যায়ন করিবার 
কথা ততভাবি না? কি মুল্য এই ভদ্রলোকের ভগ্রতার£ ধোপ-দোরভ্ত পোশাকের 
সঙ্গে ধোপ-দোরস্ত পোশাকীদের আত্মীয়তা : তাহা কি সত্য বলিয়া গ্রাহ্য পেখিয়াছ 
ইতিহাসের নিকটে ৪ কিম্বা ত্য তোমার নিজের নিকটে তা আজ, অমিত 2... 

সাধু চা লইয়া চুকিতেছে। অমিত বন্িল, _সিপাহীজীকে দিয়েছিস? আগে 
গুদের দে। 


"আয় একদিন ৩৬১ 


একবারের মত অমিত আপনায় মনে সুস্থ বোধ করিল--মান্ষকে সে অন্থীকার 
করে নাই। মানুষকে মানুষ বলিয়া স্বীকার করা, ইহাই ত সতাকার ভদ্রতা । গে 
ভদ্্রতায় মানুষকে, সাধারণ মানৃষকে, অস্থীকার করিতে হয় না। বর্গ-বিতেদের 
নীতিতে তাহা প্রণীত নয়। অমিত যেন আপনার মধ্যে স্বস্তি পাইল।...হিংত্র জষ্টিল 
চক্যান্তে ঘেরা সমাজের ও সভ্যতার গতিপথ ।- তবু ইহারও মধ্যে মানুষকে “মানুষ 
ব্ধিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, হউক সে মানুষ এই শর্থা সিপাহীর মত আপনার 
অজানতায় আপন শন্ত্রর হাতিয়ার--আপনার অচেতনতায্ম আপনার শন । তবু সে 
মানুষ-_-তবু সে মানুষ ! আর “সবার উপরে মানুষ সত্য 1৮. 

হাম্‌ £--বিস্মিত গুখা সিপাহীর কন্ঠে অবিশ্বাসের প্রশ্ন, হাম্‌ পিয়েজে £ 

অমিত বলিল, পিজিয়ে। ওখালোগ চায় পিয়েঙ্গে নেহি তব কৌন পিয়েঙ্গে চায় £--- 
তাহার মজুর-মহলের এই হিন্দীতে অমিত বন্ধুত্ব জমাইতে পারিবে না কি ইহার সঙ্গে ? 

তব্‌ গুর্থা সিপাহী বিশ্বাস করিতে পারে না। একবার অমিতের দিকে, একবার 
পুলিশের কতৃপক্ষের দিকে বিস্মিত জিজ্ঞাসায় তাকাইয়া বলিতেছে, হাম্‌ £ কাঁহে ? 
কাঁছে ? 

পি লাও---একটুখানি চোখ তুলিয়া তাকাইয়া বলিল গোয়েন্দা অফিসর? অর্থাৎ 
অনুমতি দিল। অমিতের ভদ্রতার সম্মান রাখিজ । কারণ, সেও নিজে ভদ্রলোক । 
“পি লাও' লক্ষ্য করিল অমিত, 'পিজিয়ে' নয় । 

আপলোগ পিয়েঙ্গে নেহি ?__ও্খা হিন্দীতে সিপাহী প্রশ্ন করিল পুলিশ কর্মচারীদের 
উদ্দেশ্যে । 

উত্তর না দিয়া কাজে মন দিল তাহারা । 

কেমন সন্দেহ ফটিয়া উঠিল গর্খার বিস্মিত দৃষ্টিতে । নিশ্চয়ই একটা চকান্ত আছে 
কোথাও ইহার মধ্যে। লেখাপড়া-জানা বাংলোগদের মতলব হইল-্তাহার মত 
সরকাবের গরিব সিপাহীদের বিপদে ফেলা । 

নেহি ।--গম্ভীব কঠিন ভাবলেশহীন মুখ ।- _হাম্‌ ডিউটিমে হ্যায় ।__রাইফেলের 
উপরে গুর্খা হাতও যেন শক্ত কঠিন হইয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে। 


»**এই হাত, এই মুখ, এমনি ভাবলেশহীন কঠোরতা এখনি তুলিয়া ধরিবে ওই 
রাইফেল তোমার বুক লক্ষ্য করিয়া--যদি সেই হুকুম করে উহার আগনার শ্রেণীশঙ্, ৷ 
মানুষের হাত---ওই সাধারণ মানুষের রক্মাংসের হাত-_-কাঁপিবে না একবারও মানুষের 
বন্ধু-_সাধারণ মানুষের কোনো মমতাময়স বন্ধুকে নিহত করিতে,--তাহার ধুকে জাগিবে 
না তোমার জন্য একটি মমতার দীর্ঘথাসও ।...এশু হোয়াট ম্যান্‌ হ্যাজ মেড অফ ম্যান্‌ 1... 

কিন্ত সাধু জিজাসু দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাইয়া আছে যে । অমিত বলিল, তুই 
এখয়েছিস, সাধ? নে, খেয়ে নে। 

নিজের পেয়ালা হাতে তুলিয়া লইল অমিত । 

“*ভপ্রতা-্জতপ্রতার দৈনদ্দিন এইরগ ছোট জিজ্ঞাসার তুচ্ছ হন্ডের ধূলি ধোঁয়ার মধ্যে 


৩৬২ বাচনাসঅা 


আমি শেষ গর্যন্ত হারাইয়া ফেজিব নাকি আঙল সত্যের ঠিকানাও £ চায়ের পেক্সালায় ঝড় 
তুলিব---হইব উইন্ মিলের সঙ্গে দ্বন্দ অবতীর্ণ ও ফ্যাপত £... 

কৌতুকের হাসি উকি দিল এইবার অমিতের মনের কোণে : তোমরা হ্যামলেট, 
না, ডন কইকনসো, অমিত? সর্বদেশের সর্বকালের প্রিন্স অহ ডেনমার্ক, না, পৃথিবীর 
স্থকালচুত শ্রেষ্ঠ নাইট-এরান্ট £ হয়ত দুই-ই ;-_-এ কালের পরিহাস--এবং আগামী 
দিনের আশ্বাসও। তবু এখনতো পরিহাসই.. । 

--না, না; আমাদের দরকার নেই, আমাদের দরকার নেই- চা সম্মৃথে 
পুলিশের অফিসার দুইজন তখনও আর-একবার ভদ্রতা করিতেছে। 

--সে ব্ঝবেন আপনারা” আপনাদের ডিউষিতে কি হারাম আর কি হালাল। 

চায়ে চুমুক দিল অমিত । তোঁটে হাসির রেখা দেখা দিল। পৃথিবীর প্যারাডক্স তাহার 
কৌতুকবোধ এবার জাগাইয়া তুলিতেছে...পরিহাস ও আমবাস। 


তল্লাশী শেষ হইয়াছে । এখন তালিকা তৈরী হইবে। একজন হিন্দুস্তানী 
পানওয়ালা, একজন পাড়ার নিশ্কর্মা যুবক, আর অপরিচিত তেমনি একটি সাধারণ 
পথিক---তালিকায় স্বাক্ষর করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিল। হোলির আবিরে ও 
রঙে রূজিত তাহারা, কতকটা হোলির নিশি-শেষের শ্রান্তিতেও তাহাদের দেহ অচজ১--. 
সকৌতুকে অমিত তাহাদের দেখিল।...আশ্চর্ষ এইসব তক্লাশীর সাক্ষী সংগ্রহ 
ইহাদের। দিক কোথা হইতে প্রত্যেক সমস্মেই তল্লাশীর জন্/ জুয়া যায় এমনি 
পানওয়ালা, এমনি অকর্মণ্য মানুষ আর এমনি অপরিচিত পথিক । বিশ বৎসর 
পর্বেও জিত, আজও জোটে । তখনো যেন সে পাড়ায় আর অন্য মানুষ বাস করিত 
না, আর আজও যেন এ বাড়ির অন্য ফ্ল্যাটে আর কোনো মানূষ নাই। 

সকৌতুকে অমিত দেখিতে দেখিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, আমি তা হ'লে স্নান সেরে নিই। 
ছোট একটা সুটকেশে কিছু কাপড়-জামা সজ্জিতই রহিয়াছে, হোজ্ডঅলেও মোটামুটি 
প্রয়োজনীয় বিছানাপন্পত গোছানো আছে--আজ মধ্যাহেন্ই দিঞ্লী যাইবার কথা ছিল। 

খবরটা পাইবে কি করিয়া আজ শ্যামল £ কি করিয়া পাইবে তাহা অনু 2 
শ্যামল এখন দানাপুরে, না মোগলসরাইতে 2 রেলওয়ে শ্রমিকের কোন্‌ কেন্দ্রে সে 
এখন £ ধরা পড়িবে কি সেখানে £ সারা দেশ জুড়িয়া আজ হানা দিতেছে 
সরকার। কোথায়ই বা অনুঃ আসানসোলে না গিরিভিতে? শ্রমিক মেয়েদের 
জীবনের তথ্য সংগ্রহ করিবে তাহারা--কোথায় পৌছিয়াছে সে এখন? খনিতে, 
না, রেল কলোনিতে £ হোলির সময! বলিয়া যদি না গিয়া থাকে জনুরা শ্রমিক 
পর্ুলীতে, গ্নিতে বা রেল কোক্সাটার্সে, তাহা হইলে হয়ত অনু এখনও আছে 
বারাণসীতে তাহার শ্বাণুড়ীর কাছে। হয়ত শ্যামলও এখনো লাইনে বাহির হইয়া 
পড়ে নাই। আর তাহা হইলে সম্ভবত আর তাহাদের একজনারও খোঁজ পাইবে না 
পুলিশ । তাহারা সময় পাইবে । আর সময় পাইলে শ্যামল নিশ্চয় পালাইবে। 
জন্দেহ নাই সে আত্মগোপন করিয়া কাজে নিযুক্ত হইবে---যেষন অমিতরা করিষ্টাছিল 
যুদ্ধের প্রথমদিকে সেবার । শ্যামল পালাইবে, কিন্ত অনু কি করিবে? সেও কি 


জার একদিন ৩৬৩ 


গাইবে? কোথায় পালাইবে£ পালাইয়া থাকিতে পারিবে অনুঃ বড় দুঃখের, 
বড় কষ্টের যে সেই পলাতক জীবন--অমিতের অভিজতায়ও তাহা একঠা কতোর 
পর্ব। কঠিন পরিশ্রমের সে জীবন। অশনে বসনে বিষম সংকোচে ব্যাহত সে 
জীবন ; খাঁচায়-পোরা মানুষের অবরুদ্ধ সীমাবদ্ধ সে জীবন। নিস্তব্ধ গতিবিধি, 
নিঃশব্দ হাসি, নিশ্চল প্রতীক্ষা; আর দিনরাঠ্রি সবক্ষণ সর্ব অবস্থায় একটা 
ক্ষান্তিহীন সতর্ক পাহারা; সে জীবন 'ল্লাযুযুদ্ধের" একটা অন্তহীন একটানা অধ্যান্ন ৷ 
অথচ তাহাতে স্ায়ু সংগ্রামের তীব্রতা নাই, তীক্ষতা নাই, আর নাই পৌরুষের 
পরীক্ষা । আছে শুধু আপনার অচপল স্থৈর্যের ও ধৈর্যের পরীক্ষা। পরীক্ষা বিশেষ 
করিয়া তাহাদের যাহাদের জীবন এখনও সরস গতিময় ॥ যৌবনের অফুরম্ত আশা 
আর সাহসে যাঁহারা অস্থির গতিচঞ্চল ; কর্মচঞল দিনরান্রির মধ্যে পৃথিবীকে যাহারা 
আকণ্ঠ পান করিতে চায়--অনুর মত। সেই কঠিন পণীক্ষা অনুর সম্মুখে । 
সে পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইতে হইবে তোমাকে, অনু।- আর তাহার পূর্বে ধরা পড়া 
চলিবে না তোমাদের, অনু ও শ্যামল ।...একই সঙ্গে মমতা ও কর্তব্য নির্দেশের 
গাভীর্যে অমিতের মন ভরিয়া উঠিয়াছে--পিতুহীনা অনুর জে দাদা, বন্ধু। 

সংবাদট্টা তাহাদের দেওয়া চাই। অনুকে শ্যামলকে কি ভাবে জানানো যায় 
এই কথা? কে পারিবে এ সংবাদ তাহাদের কাছে পৌছাইয়া দিতে £2 কে দিবে 
তাহাদের এসময় আশ্রয়? কে? কেঠ... 

ল্লানঘরের দ্বার খুলিতেই দণ্ডায়মান শুর্থা সিপাহী তাহার চোখে পড়িল। আর 
চোখে পড়িল দেই গুর্থার চোখের আগস্ত দম্টি---ল্লানঘর হইতে অমিত তাহ!কে ফাঁকি 
দিয়া পলায়ন করে নাই। অমিত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, চিড়িগ়্া নেহি ভাগা। 

এক মুহূর্তের জন্য সেই শুর্খার মুখেও হাজি ফুটিল। সলঙজ্জ হাসিতে সেই 
শর্থা মুখের সমস্ত সারলা্য ও মানবীয়তা যেন আর একবার আত্ম-ঘে।ষণা করিল 
অমিতের সম্মুখে । আর বলাইফেল-উদ্দি নে।করি-নিমক, বাস্তব ও ভাবলোকের সমস্ত 
বন্ধনের মধ্য হইতে যেন ফৃষ্টিয়া উঠিল সেই দার্জিলিং-কালিম্পং-এর চা বাগানের 
কর্মক্লাস্ত মানুষ : “হট-বাহারে'র গৃহহীন ওুর্খা মেয়ে-পুরুষ ।--এই ত মানুষের 
অনির্বাণ আত্মার জয়পন্ত্---সহজ মানুষের সহজ হাসি।__সিপাহীজী হাসিতেই এই 
সহজ জ্লান-ক্সিঞ্ধ দেহে অমিত এক মুহতে যেন আবার পাঠ কন্সিল সেই চিরদিনের 
ঘোষণা--'সবার উপরে মানুষ সত্য! । 

চায় নেহি পেয়েঙ্গে আপ ?--জিক্তাসা করিল অমিত । 

হাসি-ভরা মুখ এবার লঙ্জারভ্ত হইল ।- বাবুলোগ পিলিয়া । 

আপ নেই পিয়েঙে £--এবার উত্তর নাই। কিন্ত মুখের হাদি মিলাইয়া যায় 
নাই। অমিত গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল,-_সাধু আর দু পেয়ালা-- 
এক পেয়ালা সিপাহীজীকে আর এক পেয়ালা আমাকে । হ্যা, একট্ট ভালো ক'রে 
কর---কি জানি আবার তোর হাতে চা কবে খাব? আর খাব কিনা তারই বা 
নিশ্চয়তা কি £ 


৬৬৪ রচনাসম 


তদ্রতার র্লীতি-নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বলিল,---না, অমিতবান, ফি আর 
হবে? হয়ত ক'ঘন্টা বসে থাকতে হবে, বড় বড় সাহেব কর্ভাযা কিছু 
জিজাসাবাদ করবেন। 


অমিত হাসিল, হয়ত ক' ঘণ্টা, হয়ত বা ক' বৎসর, বেশি হলে বড়জোর 
বাকী জীবনটুকু-_ 

ভদ্রতার নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বুঝাইতে চাহিল--তাহা নয় । 

অমিত হাসিল। এ কি নিয়তির পরিহাস? আজ আর ইন্দ্রারীর সঙ্গে 
তাহার দেখা হইবে না। 

অমিত সুউকেশ ভরিয়া লইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল।...কয় ঘন্টা না কয় 
বৎসর । ঠিক কি তাহার£ ইতিহাস মুখর হইয়া উঠিয়াছে ইতিমধ্যেই। 
সংগ্রামের উদ্যোগপর্ব আজ আর অনিশ্চিত নাই। বিপ্লবের জোয়ার জাগিয়াছে 
সস্তসাগরের সকল তীরে । দুঃসাহসের নেশায় তোমরাও তাহাতে ভাসাইয়াছ 
তোমাদের নতুন পালের নতুন তরী। পাড়ি দিতেছ এই তুফানের মখে---মুক্তি- 
মহাতীর্থের উদ্দেশ্যে। আর নয়াদিজ্লী আজ নিউ হইয়র্ক-লগুনের সঙ্গে গাঁটছড়া 
বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে নানকিং-এর মত। ভারতের মহামালিকেরা পারমিটের 
দালালিতে আজ মারোয়।ড়ীর বাড়া |... 

জেলের অভ্যন্তরে বসিয়া দশ বৎসর পূর্বে ভুজঙ্গ সেন বলিয়াছিল অমিতকে, 
“অমিত বাবু, এ দেশটাকে আমরা রুশিয়া বানাতে দেব না। আপনাদের 
সবহারাদের না হয় হারাবার মত কিছু নেই---শৃঙ্খল ছাড়া । আমাদের “ঘ্বদেশীদেরঃ 
কিন্ত হারাবার মত মহৎ সম্পদ আছে: এই ভারতবর্ষ তাহার সভ্যতা, আর 
আমাদের ব্রিশ বৎসরের এই তপস্যা! 

সেদিনও অমিত জানিত তুজঙ্গ সেনের কথাটা সত্য নয় । আসলে ভুজঙগ সেন 
হারাইতে রাজী নয় তাহার ভদ্রত্রেণীর স্থার্থ, উপদলীয় নেতৃত্ব, তাহার আপন 
ক্ষমতাপ্রিয়তা। তাই ভুজঙ্গ সেনরা সেই ভারতবর্ষ ও তাহার সভ্যতা লইয়া আজ 
চোরাকারবার ফাঁদিতেছে দিজ্লীর কনৃস্টিটিউয়েন্ট এ্যাসেম্ক্রির লবিতে। 

“বাসিলোনার পতন হয়েছে'_ “বটে £ তর চঢচলিতেছিল। বন্দী অমিত সঙ্গী 
বন্ধুদের তর্ক শুনিতেছে। সাধারণত ভুজঙ্গ সেন এইসব যুবকদের দিকে তাকান না। 
ভ্রমণ করেন নিজের নিয়মে-_অবশ্য কোন কথা তাঁহার কান এড়াক্ম না। কিন্ত তাই 
বলিস্বা---তিনি তুজঙ্গ সেন--ইহাদের কথাবাতা যে তাঁহার কানে যায়, তাহা স্বীকার 
করিবেন নাকি £ জাতীয় জীবনের বুহভম সমস্যা তাঁহার ধ্যানের বিষয়, ছোকরাদের 
কথাবার্তা নয়। কিন্ত কথাটা বলিতেছে কে?” তাহারই দলের দক্ষিণা নাঃ 
দাঁড়াইলেন ভুজজ সেন । 
, “পতনটা কাকে বলে দক্ষিণা? বার্সিলোনার পতন হয্পেছে, না, উদ্ধার হয়েছে £ 

দক্ষিপা ভীতভাবে দাদাকে বলিল, “ওরাই বলছিলেন শব্দটা-_-আমি অবশ্য 
মামি না পতন । 


জার এধাকাদন ৩৬৫ 


দক্ষিপার প্রতিপক্ষ তার্কিক ছেজেউি বজিল, “বেন রিপাব্লিকান্‌ গবর্নমেষ্টের হাতে 
ছিল বার্সিজোনা+- জনমতের দ্বারা নির্বাচিত গবনমেস্ট তারা” 

অমিত শুনিবার জন্য' অপেক্ষা করিতেছি । কিন্ত ভূজঙ্গ জেন উত্তর দিবার জন্য 
দাঁড়াইলেন না। এইসব ছেজে-ছোকরার সঙ্জগে কথা বজা তাঁহার পক্ষে অঙম্মানজনক। 
যত বিড়ি-সিগারেটের দোকানদারদের না হয় গবর্নমেন্ট এখন ডেষিন্য করিতেছে! তাই 
বলিয়া ভূজঙ্গ সেনও তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকার করিবে নাকি! 

“জনমত ৷ দক্ষিণাকে ভ্বজষ্গ দেন বলিলেন, __'যেন জনতার মন আছে। মত 
দিবার যোগ্যতা জল্মায় যেন দুটো হাত থাকলেই ।...? 

অমিত মানিতে পারে ভূজঙ্গ সেন বুঝিতেন না ইতিহাস। ১৯১৫-এন্প কোন 
একটি দিনে তথাপি যুবক ভুজঙ্গ কি পারিতেন না ফাঁসির মঞ্চে আরোহণ করির়া গাহিয়া 
যাইতে জীবনের জয়গান £ অমিতও জানে--তখন ভুজঙ্গ সেনের যৌবনের উল্মাদনা 
তাঁহাকে প্রভাবিত করিস্নাছে দেশের এক কোণ হইতে অন্য কোপে, শহরে, গ্রামে, 
বনে-বাদাড়ে । বিদেশী শাসনের বিল্লদ্ধে বিদ্রোহীর রূপে তখন ভুজঙ্গ আগুন লইয়া 
খেলিতে এক নিমেষের জন্যও দ্বিধা করেন নাই। 

কিন্ত ভূজঙ্গ সেনের কোনো শ্রদ্ধা নাই প্রাণ-ঢঞ্চল যুব শত্ভি'র প্রতি, জনশস্তিদ্র 
প্রতি ১ “ভেড়ার পালের তুলনায় মেষপালকের সংখ্যা কমই হয়।” আসলে ভুজজ 
সেন সাধারণ মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে জানে নাঃ মানুষকেই সে অস্বীকার করে। 

অমিত মনে মনে বলে : ঘৃণা করিতে হইলে সেই মানুষকেই ঘৃণা করিতে হয় 
মানুষকে যে ঘুণা করে। আরমান্ষকে যে ছুণা করে দে কি ভালোবাসিতে পারে 
তাহার দেশকে? “মানুষের অধিকারে" যাহার বিশ্বাস নাই--ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ 
পর্যস্তও পৌছে নাই তাহার চিস্তা_সে কেমন করিয়া চাহিবে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র £ 
হতভাগ্য এ দেশের স্বদেশীনেতারা, ক্ষমতার ছিটেফোঁটা এত অল্স পরিমাণে ও এত 
বিলছে তাহাদের ভাঙ্গে মিলিতেছে যে, স্থিরভাবে একটা ভপ্রোচিত স্বদেশী ধনিক 
ব্যবস্থা প্রতিজ্ঞা করিবার সাহসও তাহাদের নাই। ইতিহাসের পাতায় ইহারা কোনো 
ট্রাজিডির নায়কও নয্ম ঃ কোনো হিটলার গোয়েবল্‌ নক্মঃ বড় জোর টিস্সাং কাইশেক, 
কিংবা “বাহ্চাই সান্কো?। 

অমিতের মনের কোণে ঘৃণা সঞ্চারিত হইবার পূবেই তাহার তোঁটের কোণে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল-_-“বাচ্চাই সাল্ধো । মে 

হাসি পাইল আবার অমিতের । আর পরক্ষণেই তাহা ক্লিষ্ট হাসিতে পরিণত 
হইতে চলিল।...“মীরা সোম জাতীয় পতাকা তুলেছেন আমাদের আফিসে পনরই 
আগস্ট । কেন, আই সি এস পত্বীরা ছিলেন, কংগ্রেস মন্ত্রীদের গত্পীরা বা উপপত্বীরা 
ছিল, ওই গোয়েন্দাশালয় তাহারা কি পতাকা তুলিতে পারিত না? মীরা সোম, তুমি 
কেন? উহাই কি তোমার "ভারতের অধ্যাত্ম সত্যের সাধন-পীঠ £ 

অমিত দুঃখে লঙ্জার হাসিজস্- মীরা সোম জাতীয় পতাকা তোলেন গোয়েন্দা দপ্তরে ॥ 


৬৬ হতনাসনগ্র 


ভূজঙ্গ সেম বিধান-পরিষদে নুন-তেলের পারমিট লইয়া কেনা-বেচা করেন । জাউগ্রাসাদে 
হয় কীর্তন গান ॥ আর ঘাছিরে চলে লাতি ও গুজি।... 

সকৌতুক হাসো চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল অমিতের,-ন্থাধীন দেশকে সার্ত 
করতে আর কতক্ষণ লাগাবেন £ 

যবক একটু অপ্রতিভ হইল। পরে বজিল,_আপনার জন্যই ত দেরী করছিলাম । 
জিনিসপন্জ নিয়েছেন সব £ 

আমার জিনিসপন্ন গুছানো হ'য়ে গিয়েছে। এক আধখানা বই এবার নিয়ে নোব, 
যদি নিতাস্ত পড়তে সাধ যায় কখনো । 

অমিত বই-এর শেলফের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

আর কতদিন হয়ত ইহাদের সঙ্গে দেখাও হইবে না। দৃষ্টি বিনিময়ও হইবে না 
একাটবার দিনান্তে।--অমিতের মনের মধ্যে একটা বেদনা ও কৌতুক উকি দিল : 
এতদিন এতরান্তরি তোমরা আমারই প্রতীক্ষায় বুক বাড়াইয়া ছিলে--আমি ফিরিয়া 
তাকাইতেও পারি নাই। আম্ আজ? তোমরা কে দিবে অমিতকে তাহার কর্মহীন 
দিনরান্ত্রিতি বেল।শেষের সাহচর্য £ 

..সমুদ্র আর শেক্সপীয়র : নির্বাসিত আত্মার পক্ষে চিরন্তন এই দুই আত্ীয় 
বলিয়াছেন ভিজ্ত'র উগো। বন্দীশালার চতুর্দিকে নিশ্চল নিস্তব্ধ পাহাড় প্রহরীর মত 
দণ্ডায়মান ; কিংবা মরুভূমির প্রসারিত প্রান্তর :-_-সমুদ্র নাই কোথাও ; কিন্ত ছিল 
স্কেপীয়র। মাকস নয় বন্দীশালায় বহু বহু মানুষের চিন্তা ও ভাবনায় শত আঁধি 
ও ঝড় উঠিত। বারে বারে অমিত তখন এই পুরাতন শ্রন্থথানির পাতা খুলিয়া বসগিয়াছে ; 
আর সাক্ষাৎ পাইয়াছে সমুদ্রের »৮_-মানবসমুদ্রের জীবনের অপার বিজ্ময়ের ॥ মানুষের 
অফরস্ত বৈচিত্রেঃর। জীবনের মে অর্থ দিনরান্রির ঘটনার সংঘাতে সে গুলাইয়া 
ফেলে, এক মৃহ্তে তাহা স্পঙ্ট হইয়া ওঠে মহাকবির সুম্টিলোকে; ইতিহাসের 
বিরাউবাণী যেন নিটোল শব্দমালায় মুর্ত। আর ইতিহাসের সেই বাণী জীবন্ত, সমুদ্রের 
নগ্ন. জনসমুদ্রের রচনা । 

জনসমুপ্র আর শেক্সপীয়র-_-চিরস্তন আত্মীয় জাগ্রত মানবাস্মার | 

জীবন-সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন অবরুদ্ধ কারাজীবনেই বা ভয় কিসের--যদি 
শেক্সপীয়রের রসলোকে আমি মানুষের সাহচর্য লাভ করিতে পারি,_-কিংবা বিংশ 
শতকের তরঙ্জাব্তময় জটিল প্রবাহে দেখিতে পাই ইতিহাসের গতিরেখার রুপ ?*-* 
ব্রজেন্দ্র রায়ের সে আলোচনাকালে এই কথা অমিতের মনে হইয়াছিল দশ বৎসর 
পর্বে বদ্ধ ব্রজেচ্দ্র রায় মহাভারত লইয়া তখন ভারতীয় সভ্যতার গুরুপ-বিচারে 
অগ্রসর হইয়াছেন। একক নির্বাসিত নিঃসঙ্গ জীবন যদি তাঁহার ভাঙ্গে ভুটিত, 
আর একখানি গ্রন্হান্ গ্রহণ করিবার অধিকারই শুধু তাঁহার থাফিত, তাহা হইলে 
ব্রজেন্দ্র রায় গ্রহণ করিতেন মহাভারত-_যে ব্রজেন রায় উনবিংশ শতকের শিক্ষিত 
বাঙালী হিসাবে শেক্সপীয়র মিলটন লইয়া আজীবন মাতিয়া ছিলেন।-_-আর অমিত 
গ্রহণ করিত-_ গ্রহণ করিবে-_শেক্সপীয়র”--যে অমিত বিংশ শতকের বাঙালী 


জার একদিন ছ৬গ 
ৰ 


হুবকন্পুপে ইতিহাসের বৈজানিক ব্যাখ্যা পাঠ করিয়াছে মাকস-এজেলস-এয় পাতায়, 
জেনিনের স্তালিনের বিচারে কর্মে। শুনিয়া পিতু-বন্ধ ব্রজেন্দ্র রায় সেদিন সক্ষেছে 
হাসিয়াছিলেন, দ্ুইজনেরই চিস্তার ও কার্ধের অসংগতি তাঁহাকে কৌতুকদান করিয়াছিল। 
প্রজেন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, “উপায় নেই অমিত। জীবন এমনি অসংগতিতেই ভরা ॥ 
তোমরা তাতে অসহিফ। হয়ে ওঠ। কিন্ত আমরা হই না, আমাদের চোখ অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছে যে ।” পিতার কথা শুনিয়া সবিতাও সলজ্জ চোখে হাসিয়াছিল |... 

, সেই শেক্সপীয়রই তবে আজও হোক আমার সাথী জন-সমুদ্ধের দর্শন-বঞ্চিত 
গারদের অবরুদ্ধ নিঃসঙ্গতায়। অসংগতি আছে নাকি ইহাতে ৪... 

দুয়ার জানালা বন্ধ হইল । ফ্রু/টের বাহিরে আসিতেই গোয়েন্দা ঘুবক বলিল, 
--দীঁড়ান। তালাচাবিটা জমাদারের কাছে রয়েছে, বন্ধ ক'রে ফ্লযাটটা সীল করতে হবে। 

“সীল” করতে হবে £-_-অমিত বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল ।-_কেন ? 

ওরুপই হুকুম । আপনার এ ফ্র্টে আপনাদের কমিউনিস্ট পার্টির সভা হত। 

কে বললে £ 


আমাদের তা'ই রিপোট'। শ্যামলবাবু এ শাখার সেকেটারি। তাই ফ্লাট 
তালাবন্ধ ক'রে দিয়ে যাবার হুক্‌ম আছে। 

অমিত এবার চ্ষব্ধ হইল, _হলই বা সভা কমিউনিস্ট পা্টি'র ।__-তারপর আবার 
বলিল, কোন আইনে আপনারা বাড়ি তালাবন্ধ করছেন £ শ্যামলই বা কি বেআইনী 
কাজ করেছেঃ একটা আইন-সংগত পাটির যদিবা কোনো বৈঠক বসত এখানে, 
তা অপরাধ হবে কিক'রে £ আমার ফ্ল/াট বন্ধ করবার কোন্‌ কারণ আছে তাতে £ 
পার্টি বন্ধ নয় আর ফ্লু)টটা তালাবদ্ধ হবে ? 

হৃবক বলিয়া ফেলিল, পার্টি'ও বন্ধ হচ্ছে-_ 

কে বললে£ কোথায় শুনলেন £ 


কিন্তু অমিতের উদ্দেশ্য এবার সফল হইল না। যুবক আর উত্তর দিল না, 
ঝলিল,_ আমাদের ত এসব হাই পলিসির ব্যাপার জানবার কথা নয়। আদেশ মত 
কাজই করি মানত । আপনি বরং অফিসে ডিপুট্টি কমিশনারের কাছে জিজ্াসা করবেন। 

হোক সে কালচার-লোভী যুবক, স্ত্রী যাহার গ্র্যাজুয়েট, সে গোয়েন্দা কমঢারীও ; 
প্রতারিত হইবার মত মানুষ সে নয়। ৮ 

সীলমোহর হইয়া গেল। সাধু তাহার জিনিসপঞ্ল লইয়া বাছিরে দাঁড়াইল। সিড়ি 
বাহিয়া নামিয়া চজিল অমিত। সম্মুখে পশ্চাতে পুলিশ, ফটকে পুলিশ দাঁড়াইয়া ; 
পুলিশের খোলা বড় ট্রাক অমিতের অপেক্ষায় প্রক্তুত। প্রতিবেশীরা অনেকেই 
জাগিয়াছে। নিজ নিজ বাড়ি ও ফ্রটের চৌহচ্দী হইতে দুরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে 
অশিতবাশু আবার প্রেপ্তার হইয়া ঢচলিলেন। সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই---সকলের 
উদ্দেশ্যে অমিত হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । 

সাধু বলিল, আমি কোথায় যাব, দাদাবাবু £ 


৬৬৮ রচমালম 


কোথার যান্বি ঃ--অমিত ফি বলিবে সাধুকে ? ফোননুগে খবরটা অনু ও 
শ্যামজকে পৌছাইয়া দেওয়া চাই।--একটা খবর দেওয়া দরকার মনকে, ছোট্ট 
দাদাবাধুকে ছোট দিদিদের। ইন্দ্রাণী? না তোমাকে বাড়িতে পাওয়া যাইবে না। 

সাধূই বলিল, কালীঘাটের দিদিদের বাড়ি যাই না ? 

এক মুহ,র্তে অমিতের মন সচকিত হইল। “কালীঘাটের দিদি ? ঠিক ছ্ানই 
জনুমান করিয়াছে । অমিত তাহা জানিয়াও নিজের মনের কাছেই এতক্ষণ স্বীকার 
করিতে পায্লিতেছিল না- সবিতা ছাড়া এই সময় হয়ত আর কাহারও সাহায্য পাওয়া 
যাইবে নাঃ অন্তত আর কাহারো কাছে সাহাব্য চাওয়াও যাইবে না। অমিতের 
জীবনে বঙ্ুবাঙ্গবের অভাব নাই। সে সৌভাগ্য সে অপ্রতুলভাবেই লাভ করিয়়াছে। 
যাহারা সহযাম্রী বচ্ছু তাঁহাদের কে আজ পুলিশের খপরে, কে বাহিরে ঠিক কি? 
তাহাদের নিকটে কাহাকেও পাঠানো নিরাপদ নয়। আর যাহারা অন্য পরিচয়ে 
সুহ্দ, বন্ধু হইলেও তাঁহাদের নিকটে এদিকে সাহায্য ঢাহিতে অমিত প্রস্তুত নয়। 
ত্য সত্যই কার্যকরী কোন সাহায্য দিতেও তাহারা জানে না। তাহারা কে বুঝিবে 
অনুকে ও শ্যাঘলকে সাবধান করা এখনি দরবার । 

পুভিশ লরী স্টার্ট দিতেছে। অমিত বলিল, _আঙচ্ছা, বলিস তাঁকে দাদাবাবুদের, 
দিদিমণিকেও যেন খবরটা .দেয় যে ক'রে হয় আজই। 

স্প্ট হল কি কথাটা ?--অমিত নিজেকে জিক্তাসা করিল, কথাটা বুঝিবে কি 
সবিতা? সম্ভবত দে বুঝিবে-_অবশ্য সবিতা ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিবে কিনা 
ঘলা যায় না। সবিতা বড় 'ভালো মানুষ*। *বহজন হিতায় চ বহজন সুথথায় ঢ" 
তাহার জীবন_ নিজের জন্য ত তাহা নয়। শুধু ভালো মানুষ নয়, সবিতা আত্ম- 
প্রকাশে কুন্ঠিত, আর তাই সবিতা “ভাল মানুষ*। অর্থাৎ মানুষ হইতে সে পারিল না। 
আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও অনুকে শ্যামলকে তাই সে এখন সাহায্য করিতে পারিবে 
কি নাকে জানে? তবু সে-ই বুঝতে পারিবে অবস্থাটা । আর বুঝিতে পারিত 
নিঃসন্দেহে ইন্দ্রাণী ।- কিন্ত অনেক দৃদ্ধে আজ ইন্দ্রাণী-_অনেক দৃরে সে- হাঁ, অনেক 
দ্ূরে। অবশ্য তাহার নীঙ্গ খাম এখনও অমিতের টেবিলের উপরে-_-আর সেই কল্প 
হন্পও অমিত কেন, নিশ্চয় পৃথিবীর যে কোন মানুষকে স্পষ্ট আত্মসচেতনতভাবে 
জানাইতে পারে- জে ইন্দ্রাণী, দে কোন দিন দুরে নয়, বিশ বৎসরেও দে অবিস্মৃত 
জ্মৃতি। জীবন-যান্রার শত পরিবর্তনেও সে অপরিবর্তনীয়া। অনেক দূরে তথু সেই 
ইন্দ্রাণী, অনেক দৃরে ।..:কাল সন্ধ্যাযস এই অনুঙ্চারিত সত্য স্বীকার করিয়াছি 
দুইজনাই আমরা,__সে ইন্দ্রাণী, সে তার একার ঃ আর আমি অমিত কারও এফার 
নই,-জনেকের, অনেকের- অনেক মানুষের-_ 

গুলিশবেচ্টিত হইন্না অন্নিত সমাসীন ॥ মনে মনে বলিল : এম্ান্রা হল সুরু । 
জর্ড সিংহ রোড £ তারপর কোথায় £ লালবাজার হাজতে £ না, জলে? না 
কোন বন্দীশালায় মোকদ্দমার আঙসামী ? না, বিনা বিচারে বন্দী? কিছুই ঠিক 
মাই-_-জানি না। এই শুধু স্থির জানি, যায়া সুরু হইল। এই সকাজ বেল্াাকার 


আর একদিন ৩৬৬ 


ধৌত মসুধ রৌধ্রল্লাত কর্মওয়ালিসূ স্ট্রীটের উপর দিয়া াস্রা সুরু হইল আবার ॥ 
বীডন স্ট্রীট শেষ হইল।. চিত্তরঞ্জন এভেন্যুর প্রশস্ত রাজপথ দিয়া যায্া সুরু হইল 
আর-একদিনের । নতুন এক দিনের যান্ধা সুরু হইল আমাদের-_যখন এ স্পেকউর 
ইজ হল্টিং দি ওয়ার্ড... ..চৈত্ের এমন সুন্দর প্রভাতে এই গথে আর ফিরিয়া 
আসিবে কি, অমিত£ এই অমিত এমন করিয়া দেখিবে এই বাড়িঘর-___-এই যাত্রী 
মানুষের মুখ, নব জাগ্রত কলিকাতার সম্দর স্রচ্ছন্দ ছবি? কলিকাতার পথ, 
কতদিনের সহচর, কত রান্লির বন্ধু, আর আমার কত মিছিল জলুসের সাক্ষী সে, 
কত জনতার নব-জীবনের জল্মস্থল_ শত পরিচয়েও যেন তাহার রূপ পুরাতন হয় 
শা। শতবার দেখেও যেন এ দেখার শেষ নাই। ...কলিকাতার পথ, কলিকাতার 
মানুষ” _এই পৃথিবীর আশ্চর্য যুগের আশ্চর্য মানুষ- তোমরা আমাকে পরমাশ্চর্যের 
পাথেয় জোগাইয়াছ-__তোমাদের সকলকে আমার প্রণাম । আমি অমিত, তোমাদের 
সকলের উদ্দেশে এই গথ ও আকাশকে সাক্ষী করিয়া আমার অন্তরের প্রণাম 
রাখিতেছি : তোমরা আমাকে ধন্য করিয়াছ-_আমাকে আজও গ্রহণ করিয়াছ এ 
দেশের মানব অভিযানের পুরোভাগে-_করিয়াছ আমাকে আগামী কালের উদৃগাতা, 
করিয়াছ আহবায়ক 'অব দি সিঙ্গিং টু-মরোজ'। গীতময়, উৎসবময়, আনন্দময়, 
সেই আর-এক-দিনের সংগ্রাম-সংঘর্ষময় সূচনা আজ দেশে দেশে,_-এ দেশেও কি নয় ? 
অমিতের মনে হয় সে একা নয়-_আমিও তার অঙ্গ__-মহামানবের। 

আমি “বড় আমিকে চাই- সেখানে এও ত্য, ইন্দ্রাণী, "তুমি আছ, আমি 
আছি ।' 

“সকল সংঘাত মাঝে করিতেছি আজ অনুভব আমার আপন মাঝে এ বিশের 
সম্ভার উৎসব-_ শুধু জানি সুরু তোর যেখায় আমার এককের শেষ হলো ওঠাপড়া, 
বারতা পেল সে সমগ্রের 1”... “এএককের” ও “সমগ্রের”..... 

চৌদ্দ নম্বরের ফটক খুলিয়া গেল। সেই পুরাতন বাড়িটা। এখন বিমন্ত যেন 
বাড়িটা। অযত্বের চিহ উহার সবত্র পরিস্ফুট। সে জৌলুষ ও ঢমক নাই। 
অগ্রসর হইয়া যাইতে যাইতে অমিত দেখিল ঘরে আরও অনেকে আসিয়াছে-_. 
কে-কে? ঘরের অভ্যন্তরে প্রভাতের আলোক তত স্প্ট ,নয়। কিন্ত দিলীপ, 
অজয় ও আরও বহুকল্ঠের অভিনন্দন সমুবিত অমিতের উদ্দেশ্যে ! 

অমিত দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে দ্বার-প্রান্তে। বিস্মিত চমকিত মুখ হইতে ফটিয়া 
উঠিল একটি শব্দ : “মঞ্জ”! 


র.স.--৩/২৪ 


দই 


সকাল বেলাকার এক ঝলক আলো আকাশ হইতে নামিয়া আঙিয়াছে-__-মঞ্জ £ 
গোয্সেম্দা আপিসের প্রায়-অন্ধকার গহতলে একটি প্রাণ-চঞ্চল তরুণী । 

পরিচিত অনেক কন্ঠ সমস্থরে অমিতকে সংবর্ধনা জানাইতেছে-_আঙুন, আসুন, 
আসুন। প্রত্যেকটি মুখ ও কন্ঠন্ছরকে চিনিয়া লইবার মত অমিতের সমক্স হইল 
না। সমবেত আনন্দধ্বনির মধ্য হইতে একটি কন্ঠ শ্বতোচ্ছসিত প্রাণ-ছন্দে অমিতের 
কানের উপরে বর্ণা-ধারার মত ছুটিয়া আসিফ্জা ছড়াইয়া পড়িতেছেঃ “অমি” মামা! 
“অমি মামা 1১... 

আয়ত চক্ষ, উৎ্ফ্ষ্লাধর একটি হ্ুচ্ছন্দ সজীব কন্ঠ বিশ বৎসরের পার হইতে 
ডাক দিল অমিতকে, “অমিদা” 

জুরোকে অমিতের ভুলিবার সাধ্য নাই। কাহাকেই বা ভুলিতে পারে অমিত ? 

সেই শেষ দেখা হাসপাতালে * .জীবনের এপারে দাঁড়াইয়া যেন জীবনের ওপারের 
মানুষ । দেই মুখ চোখ কন্ঠ চক্ষু, তবু সে জুরো নয়-__চুপ করিয়া যে সুরো শুনিতে বসিত 
অমিতদের সেদিনের তর্ক গল্প, 'বলাকা'র কবিতা পাঠ॥। হাসপাতালে যাহাকে শেষ 
দেখিল অমিত দে যেন তখন সেই জুরো নয়, সুরোর ভগ্লাংশ ;-_অথবা তগ্রস্তুপ। জীবন 
ইতিহাসের ভগ্রস্তুপকে তবু পূনরাবিস্কার করিতে পারে নাকি একটি নিমেষে অমিত, 
ইতিহাসের থে ছান্র..আর জীবন-রসের যে প্লসিক £... 

বহু আতনীয় বন্ধুর মত সুরোও প্রত্যাশা করিত অমিত বড় হইবে, গুণী মান্ী 
অমিত, সমাজের গুণী মানীদের আসরে আপনার বিধাতুনির্দিষ্ট স্থান সগৌরবে গ্রহণ 
করিবে। তাহার বিদ্যার খ্যাতির সঙ্গে আসিবে যশ, আদিবে সম্পদ, আসিবে সৌভাগ্য। 
আর সেই সম্মান-সম্পদের বরমাল্য গলায় লইয়া অমিত আপনার গ্রহে সমাজে 
পরিণত জীবনের সমস্ত প্রতিষ্ঠায় শোভা পাইবে : আতমীয়দের আশ্রয়, বন্ধূদের 
আনন্দ, অনজদের আশা । কোথায় গেল সে অমিত আজ? ' 


সুরোর সে অমিদা যে হারাইয়া গিয়াছেঃ--জীবনের মহামহোৎসবে সে যে কোথায় 
ছিটকাইযক়্া পড়িয়া গিয়াছে” দশ বৎসর পৃবেই সুরোর সে বিষয়ে আর কোনো 
সংশয় ছিল না। দশ বৎসর কেন £ বিশ বৎসর প্ৃবেই কি সুরো জানিত না- অন্িত,_- 
সরোর “অমিদা, তাহার আতমীয়-বর্গের এই পর্যায়ের অনেক আশান্থল- -আপনার 
চিন্তা ও অধ্যয়নের শান্ত সম্নাহিত আশ্রয় ছাড়িয়া জীবনের নির্দয় কঠিন ঝঞ্জা- 
বিধৃনিত ভয়ঙ্কর পথেই যাত্রা করিয়াছে । তাহার পিছনে পড়িয়া যাইতেছে পিতার 
স্বপ্ন, মাতার আশা--অমি তাঁহাদের গৃহকে সমুজ্জল করিবে ; সুরোর মত ক্লেহমুগ্ধ 
আতমনীয়দের নিম্ষল অনুযোগ,--'তুমি পি-আর-এস্‌ হবে হচ্ছ না কেন, দাদাঃ' 
অমিতের আগনার অফরন্ত কৌতুহলের, উজ্জীবিত ওৎসুক্যের যত প্রশ্ন, যত তথ্য 


সজ্বার একদিন ৩৭১ 


ও যত অক্ঞাতপূর্ব উত্র--সগ্তম হইতে নবম শতকের ভারতের ইতিহাস খুজিয়া 
দেখিবে নাঃ উনবিংশ শতকের বাঙালী জাগৃতি কি শুধুই একটা প্রতিকিয়া, না, 
নবযুগের পূর্বাভাস £ ভারতীয় ইতিহাসের প্রাগৃআর্থ বনিয়াদ কোথায় আছে লুক্কারিত 
--সিম্ধুর উপত্যকায় £ না, নর্মদা-তাস্তির মর্মর-মণ্ডিত তীর-কন্দরে ?---তখনি 
পিছনে পড়িয়া যাইতেছে, গুকাইয়া যাইতেছে; ঝরিয়া পড়িতেছে অমিতের আতনীক্প- 
বঙ্গের আশা, আপনার বিদ্যা-বিমুঙ্ধ অন্তরের নিভ্ত স্বপ্ন। আর সেই বিশ বৎসর 
পুর্বে সেই তথ্য কি বুঝিতে পারে নাই সুরো £ 

সেদিন এই নবজাত মঞ্জর চোখের উপরে চোখ রাখিয়া সুরো নিজের মনে-মনে 
বলিয়াছে, “মণি আমার, তোমার নাম রাখবে অনিদা,ঃ অমিদা ছাড়া কেউ রাখতে 
পারবে না তোমার নাম। কে বা আর রাখতে জানে নাম? সঙ্গে সঙ্গে সূরো 
বুঝিয়াছিল-_অমিত আর সুরোর অমিদা নাই, থাকিবে না। তাহার কন্যার নাম 
বাছিয়া দিতেও অমিত ভুলিয়া যায় ! সুরো বুঝিয়াছিল, তাই সুরোর সমস্ত সহাস্য 
ওৎসুক্য ও সমস্ত সনির্বন্ধ অনুযোগের মধ্যে অমিত দেখিতে পাইত একটি ব্যথিত, 
হী কুন্ঠিত মনের স্পর্শও ! অমিতের কর্মমূখর দিন রান্ত্রির মধ্যে কোনো স্থান 
নাই কি তাহার আত্মীয় বন্ধুর, তাহার এই আত্মীয়া ভগিনীর ল্সেহ-সমদ্ধ আশা ও 
স্বপ্নের 2 স্বামি-সন্তান পরিরত সুরোর সাধারণ জীবনের সাধারণ কথার ও সহজ 
ঘটনার কি সেখানে প্রবেশ নাই-_ অমিতের জীবন-পরিধিতে ? 

না, সুরো জানিত ইহাও সত্য নয়, অমি'দা সুরোকে অবকা করে নাইঃ কিন্তু 
সে অমিত, শুধু সুরোর অমিপদা নয়, আরো অনেকের সেঃ এমনি মানুষ যে সে। 

বিশ বৎসর কেন, পঁচিশ বৎসর পূর্বেও ইহা সুরো বুঝিয়াছিল। তখনো ত সুরো 
প্রায় বালিকাই। প্রথম কৈশোরের নৃতন দীপ্তি আসিয়াছে তাহার চেতনায়, জীবনে । 
চলায়, বলায়, চোখে, মুখে, দেহে মনে সবন্ধ একটা সপ্রতিভ ওৎসুক্য। চোখে উগ্রতা 
নাই, আছে কোমলতা, একটু লজ্জার সঙ্গে সচকিত কৌত্হলের মিশ্রণ । সেই নবার্জিত 
দষ্টি লইয়া অমিতের প্লেহ ও আদর-মিশ্রিত আশ্রয়ে সুরো তখনি চিনিয়া ফেলিয়াছিল 
অমিতকে- যেনঅমিত সকলের বন্ধন মানিয়াও বাধা মানিবে না. যে অমিত তাহার 
গৃহকে, পারবারকে বন্ধুদের আড্ডাকে, সুরোকে, শান্তিকে, বিদ্যাকে, বুদ্ধিকে,--সঙ্গীতের 
অনুরাগ ও শিল্পকলার অনুভূতিকে” --আপন কল্পনাকেও পরম গরিমা বলিয়া ম্ানিবে 
না $ মানিবে না সে আপনাকেও । আপনার স্বম্তি ও আরামের মধ্যেও দে চিরদিন 
অস্থচ্ছদ্দ, চিরদিন অধীর চঞ্চল, উচ্চকিত-গতি। 

কিশোরী সুরো তখন তাহার বধূ-জীবনে প্রবেশ করিতেছে-_-আশা আনন্দ স্বপ্ন 
সৌন্দর্যে তাহার মন থর'-খর?। 

অমিতের নিকট হইতে সেদিন সে উপহার পাইয়াছিল তখনকার দিনের “বলাকা? । 
“বলাকা' বৃঝিবার মত বয়স নয় তখন সুরোর, সে বিদ্যা নাই, সে বুদ্ধি নাই। কিন্ত তব 
সেদিন অন্নিতের মুখে কবিতা পাঠ শুনিয়াছে তাহারা” সে, তাহার ভাই মনু" বোন 
শিশু অনু, ইন্দ্রাণী বৌদি। আর কী একটা রহস্য ষেন সুরো বুঝিয়াছিল-_ ইন্দ্রাণী শুমিতে 


৬৭২ রতনাসন্ত্র 


ভাহিতেছিল অমিতের পড়া......অমিত যেন কোন্‌ শব্দময়ী অপ্সর রমণীর সঙ্গে 
ছুটিয়াছে পরিচিত জগতের ওপারে ঝঞ্া-মদমত্ত-পাঙা হংস-বলাকার মত, আপনার 
ডানা হছড়াইয়া দিতেছে আকাশের পথে পথে ৫ জীবনেরে কে রোধিতে পারে 2 


গর্জিয়া উঠে যেন ঘরের বাতাসও : হে রুদ্র আমার, মার্জনা তোমার গর্জমান 
বজ্রাপ্নি শিখায়-_- 


থর থর কাঁপিতে থাকে সুরোর-ও মন : একি শুধু ইন্দ্রাণীর কথা £ না, 
অমি“দারও কথা । না, তাদের সকলের কথা... 


ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে--নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, নহে প্রেক্সসীর 
অশ্রু চোখ। পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাহীর আশীবাদ শ্রাবণ রাগ্রির বজ্সনাদ। 
সঃ ঞঃ 

স্বামিগৃহ হইতে প্রথম ফিরিয়া অমিদা”র সঙ্গে দেখা করিতে আদিল সুরো। 
প্রথম-প্রণয় অনুরাগ আনন্দের অভাব ছিল না মনে--জীবনের প্রথম সেই বিস্মম়্, 
তাহা আবিষ্কারের উত্তেজনায় তখনো সুরোর কিশোরী প্রাণ অনুরণিত। তবু হাসির 
মধ্য দিয়া সুরোর দুই চক্ষু ফাটিয়। জল আসিতে চায়,_-চাছিবে না? শুধু সুরো 
একা ত নয় আজ, স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছেন। পশুপতি পরিচয়-আলাপ জমাইতে 
উৎসুক অমিতের সঙ্গে। কিন্তু কোথায় সুরোর অমি'দা? এই নবপরিণীতা 
চকিত-চন্ষু, চকিত-চিত্তা বধূর মুখে তাহার নাম ও খ্যাতি ইতিমধ্যেই বার বার 
সে শুনিগ়াছে-_নানা প্রসঙ্গে শুনিয়াছে, কুতুহলী হইয়াছে, আগ্রহান্বিত হ্ইয়াছে। 
সেই অতি-প্রশংসিত কুটুঘ্ঘটির বিরুদ্ধে একটু মুদু প্রতিকলতাও বোধ করিয়াছে। 
অমিতের পিতার সঙ্গে বসিয়া কত আর গল্প করিবে পশুপতি £ কিংবা বালক 
মনূর সঙ্গেই বা গল্প করিবে কতক্ষণ £ অমিত কি জানিত না তাহারা আসিবে £ 
জানিত বৈ কিঃ তাহাদের আগমনের অপেক্ষায় সকাল হইতেই অমিত সাগ্রহে 
বসিয়াছিল। তারপর £ মা বলিলেন, বন্ধরা কে আসিল ডাকিতে। কে আসিল 2 
না, না, পড়াশুনার বন্ধরা কেহ নয়- যদিও পরীক্ষা অমিতের নিকটেই। না, 
সুহদের গানের মজলিসের ব্যাপারও নয় ॥। বিকাশের শি্পী-বন্ধুরা কেহ নয়। 
না, হয়ত কংগ্রেসের কেহ হইবে, কিংবা অমনিতর কোনো একটা দশ-জনার 
কাজ--কিছু একটা । হয়ত মিছিল আছে, কিংবা কোনো একটা কন্ফারেনৃস্‌ 
বা সভার আয়োজন করিতে হইবে। অথবা বন্যা বা দুর্ভিক্ষের চাঁদা তোলা প্রয়োজন । 
কিন্তু কোথায় অমিত£ অমিতের মা দুঃখিত হইলেন, বাবা বিরক্ত হইলেন-_. 
একটা দিনও কি অমিত তাহার “খেয়াল” বন্ধ রাখিতে পারে নাঃ 


গশ্ডপতি সানুকম্প হাস্যে তাঁহাদের সংশয় ও লঙ্জাকে উড়াইয়া দেয়,---“হয়ত 
কোনো কাজে পড়ে গিয়েছেন অমিতবাবু ॥ আসতে পারলেন না। দেখা হবে আর 
গ্রকবার আমরা কলকাতা এলে ।” আর সুরো £ তাহার সমস্ত গর্ব ও উজ্লাস যেন 
মাটিতে মিশাইয়া যাইতেছে। সে বলিয়াই তখনো তাহার মুখে হাসি আর 


আর একদিন ৩৭৬ 


কথা লাগিয়া আছে। চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে বাকী ছিল; সে্টুকুও বৃঝি টি'কে 
নাআর ফিরিবার পথে গাড়িতে । 

খুব ত তোমার অমিপ্দা! তুমি ত অমি'্দা বলতে পাগল, আর দেখাই 
নেই তার একটিবারও ।-_বলিল পশুপতি । 

সুরো আপনাকে রক্ষা করিল, অমনি রক্ষা করিল অমিতের সম্মান। কিছু মান 
অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া গর্বের সহিত সে বলিল *-_-ওই ত অধি'দা অমনি । কোথায় 
কোন কাজ পড়ল কার ঃআর তখন তাঁর নিজের কাজ, বাড়ির কাজ, সব রইল পড়ে । 

এইরপই অমিতের স্বভাব; আর তাহা বলিয়াও যেন সুরোর গর্ব । 

যাঁদের নিমন্ত্রণ করেছেন তাঁদের কথাও ভুলে গেলেন,-_-না ? 

মাথা নাড়িম়্া সুরো বলিল, ভুলে যাবেন কেন£ ওর কি কাজের ঠিকানা 
আছে, না আছে ঝোঁকের শেষ?--হাঁ, সরো সত্যই জানে আমিত ভুলিবে না। 
ভুলিবে না সে-_কিছুই। 

সুরো অসশ্রাস্তস্থরে বলিয়া চলিয়াছে কত কাজ অমিতের | তারপর সুরো পিতৃগ্গছে 
ফিরিয়াই পন্্র লিখিতে বসিয়াছে অমিতকে | পর ত নয়, অভিমানাহত সুরোর 
দুই-চোখ-ফাটা চোখের জল। অথচ চোখের জলের চিহ্ও নাই। আছে শুধু 
হাসির রেখা ।--“কাজ ত তোমার যা তা খুব জানি। কোথাও বুঝি আড্ডায় বসে 
গিয়েছিলে? না, ভালো রে'ধেছিল কেউ?” কিন্তু হাসি ছাড়া অমিত কি আর কিছু 
পড়িতে পারে নাই সুরোর সেই চিঠিতে 2 

গাড়ি ছাড়িবার বেশ পূর্বেই স্টেশনে আসিয়া অমিত অপেক্ষা করিতেছিল-__ 
পশ্ডপতিবাবূর সঙ্গে আলাপ করিবে । আর দেই কম্প মিনিটেও মোটের উপর সুরোর 
হাসিতেই পরিচয় সৃসাধিত হইয়া গেল। সুরোর অভিমানও বুঝি ঘুচিল। কারণ, 
সুরো জানে অমিতের নিকট এই সব “বাজে কাজ” কত প্রলোভনের বস্তু । কিংবা, 
সুরো বিস্মিত হইল না-_কাজই এখন বড় হইয়া উঠিতেছে অমিতের জীবনে । 
বিঞ্মিত সে হয় নাই, কিন্ত ব্যথিত হইয়াছিল, অনেকখানি ব্যথাতেই ব্যথিত 
হইয়াছিল । তাহার সহজ হাসিতেই দে ব্যথা, দে দুঃখকে জেদিন সে সহজ 
করিয়া দিল পৃথিবীর সম্মূখে । কিন্তু আগামী দিনের অনেক অজানিত ব্যথাও 
তাহার নিকট তখনি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দিনমাস বগুসরের ম্রোতে সেই আঙ্গামী দিনও ছুটিয়া আদিল দেখিতে না দেখিতে 
জীবন ভাসাইয়া লইয়া চলিল সুরোকে, তাহার ছোট সংসারের সংকীর্ণ খাতে । আর 
জোয়ার লাগিল অমিতের দুরস্ত জীবনে । তবু সুরো দাবি জানাইল--অমিদা সুরোর 
প্রথম-জাত শিশুর একটা নাম ঠিক করিয়া দিক। “ভালো নাম সুল্দর নাম, মধুষ্স 
নাম ।” আর, “সাত দিনের মধ্যে চাই উত্তর। না হয় একটু বন্ধই রইবে তোমার 
ইতিহাসের গবেষণা, কিন্ত আমার পন্লের উত্তর দিতে হবে দেরি না করে।' 

সাতদিনের স্থলে তিন সপ্তাহ শেষ হইল। অভিমানী সুরোর দ্বিতীয় পল্লের পরে 
তৃতীয় পল্প আসিল »__না, প্রয়োজন নাই অমিতের সুরোকে আর গন্ধ লিখিয়া। শুধু 


৩৭৪ পলচনাসমষ্ত 


অমিত সুরোকে জানাক কোন নামটা তাহার পছন্দ-_“ক্ষেম্তি, পৃ-টি, পদি, কোনটা 
মঞ্জর£' হাসিতে ও অভিমানে মিশানো সে গন্ত্রের পিছনে দুইটি ব্যথিত আয়ত- 
চক্ষু দেখা যায়স। অমিত এবার তাড়াতাড়ি জানাইয়াছিল ফের ডাকে,_-সব নামঞ্জর, 
মঞ্জুর কেবল মঞ্জু। কিংবা “মঙ্শ্রী' হোক তাহা বোধিসন্ত্বের নাম । 


আজিকার মঞ্জু জানেও না হয়ত তাহার নামের এই ইতিহাস,__পৃথিবীতে আর 
কেহ তাহা জানেও না। অমিতেরও আজ মনে থাকিবার কথা নম । একশ বাইশ 
বৎসর কোথায় গিয়াছে ভাসিয়া। কোটালের বান ডাকিল এই দেশের জীবনেও, 
অমিত সেই উজান বাহিয়াই ছুটিয়াছে। তবু অমিত দেখিতে পায়__আজও দেখিতে 
পায়...সেই বাঁধা-পড়া সংসারের বাঁধা-ধরা জীবনের মধ্য হইতে ভয়ে ভয়ে আশঙ্কায় 
উদ্বেগে এক-একবার গ্রীবা বাড়াইয়া সূরোর দুই চক্ষু সন্ধান করে অমিতের পথ । পন্র 
আদে অমিতের কোলাহল-মুখর দিনরাত্রির তীরে--“তুমি তুমি কি করছ, দাদা £ 
পি-আর-এস্‌ আর দেবেনা তুমি” স্লেহাথিনী গর্বিতা ভগ্নির সহজ সনির্বন্ধ এ 
তাড়না । হাসিরও অভাব তাহাতে নাই। তব্‌ একটি ব্যথা ও সংশয়ের সুর ইহার তলায় 
তলাম্ম বহিতেছে, অমিতের চোখেও তাহা পড়ে নাঃ কিন্ত পড়িলেও তাহা দেখিবার 
মত সময় কই তখন অমিতের £__-অমিতের পৃথিবীতে সময় তখন গতি-উল্মাদ। 

“বিনয় রায় এখানকার ইতিহাসের অধ্যাপক | বিশ্ববিদ্যালয়ে তার পি-আর-এস-এর 
থিসিস্ই নাকি এবার গ্রাহ্য হয়েছে। অমিত দিয়েছিল নাকি তার থিসিস্‌ £-- 
পশুপতির এই জিজ্তাসার পিছনে যে বক খোচাটা রহিয়াছে তাহা অমিতকে কেহ 
বলে নাই। কিন্তু নীরবে নতমুখে অশ্র, গোপন করিয়াছে সুরো। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
গিয়াছে চেচাইয়া,_“দ্যাখা, দ্যাখো, মঞ্জটা কি মৃখে দিলে! পাজি মেয়ে? _অকারণে 
তারপর সুরো দিয়াছে বালিকাকে চড় । 

ছোট ঠোঁট দুইখানি কাঁপিম্মা কাঁপিয়া উঠিল- আনন্দ উজ্জ্বল শিশু-চক্ষু ছাপাইয়া 
গেল অশ্রুতে ! 

অকারণ---অকারণ--অকারণ... 

সমস্ত পথিবীর বেদনা-সমূহের ষে কারণ নাই, শিশু হঞ্জ এই ঝুঝি তাহা প্রথম 
বুঝিল। আর কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল ভূমিতে অভিমানে হতাশায় । 

কিন্ত উপায় ছিল না সুরোর। আপন গৃহে বিনম্ন রায়ক্ষে আপ্যাম্মন করিতে 
পণুপতি তাঁহাকে লইয়া আঙসিলেন । নতুন পি-আর-এস্‌ তিনি, বিদেশে বাঙালীর 
পক্ষে ইহা কি কম গর্বের কথা? সুরো লুচি ভাজে, নিখুত হাতে থালা সাজাইয়া 
দেক্স- _নিখু'ত কাটিয়া যায় অপরাহ্ু। তারপর দ্ধ্যায় মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিক্সা 
হুম পাড়ায় সুরো। অশ্র মোচন করিয়া বিহবল জাগ্রত স্বপ্নে আপনার আহত অন্তরকে 
শান্ত, বিক্ষোভ-মুত্ত করিয়া লয়...যদি 'সুরো” ফিরিয়া যায় এখন কলিকাতায়, 
খোফা আসিতেছে এখানে-_-কাল খোকা ফিরিয়া যাইবে কলিকাতায় |... 

কিছু না বলে একেবারে অমিদা'র সামনে গিয়ে যদি আমি দাঁড়াই--। দু'হস্তের 
ক্ষিপ্র তাড়না না মেনে মাথায় তুলে নোব তাঁর পদধূলি । তাঁর চমকিত চক্র 


আগ একদিন ৩৭৫ 


সামনে দাঁড়িয়ে বল্ব--'এই আমি সুরো” । আমি এসেছি, গদেছি আমার ঘর ছেড়ে, সংসার 
ছেড়ে...হাঁ, ঘর ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, না, না, কিছুই ছেড়ে আদিনি। এসেছি সব 
নিয়ে, ঘর নিয়ে, সংসার নিয়ে, আমার এই দিন রান্ত্রির সমস্ত কাজ আর জঙ্জাল 
নিয়ে +--কিম্ত এসেছি, এসেছি তা জেনো । আর জানো কি-_ এসেছি যে তার কারণ 
কীঃ তার অর্থ বোঝা কি £ “কী কারণ £ “কারণ? ৪- না, না, কিছুতেই বলব না বিনয় 
্বায়ের কথা। কিছুতেই বলব না ও'র এই ব্যঙ্গ, এই স্থল খোঁচা। বলব না তাই 
কারণ। বলব, “এসেছি ঃ কারণ তুমি--তুমি আমাদের অমিদা”_যে ইচ্ছা করলে 
কী না করতে পারে-_কেন ইচ্ছা করো না তুমি£--কেন ইচ্ছা করোনা তোমার 
বিদ্যাকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরতে £ প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ কি£ কী তুমি না 
করতে পার 2” হাসবে নিশ্চয় অমিদা' হাসবে 1... “হাসছ £ বুঝছ না তুমি--- 
কিছুই বুঝছ না আমাদের কথা । বুঝতে চাও না, বুঝতে পার না কি£ নিশ্চয়ই 
বুঝতে পার, কিন্ত বুঝতে চাও না। আর আমি সুরো, তোমাকে এই কথাই বুঝাতে 
এসেছি--হাঁ বুঝাতে এসেছি তোমাকে-_-তোমার সাধ্য কি আমার কথা তুমি না 
বুঝে পারবে £ পাঁচশ-মাইল দ্দর থেকে আমি এসেছি-_-অনেক স্বালা আর জাল 
সন্ত্বেওে এসেছি, তোমাকে বুঝতে হবে--ভুমি বুঝবে আমার কথা, অমিদা”। বুঝবে, 
বৃঝবে'... 


ক্ষান্ত হয় সেই অন্তরের ব্যথা-_ শেষ পর্যন্ত একখানা ছোট চিঠির মধ্যে। সুরোর 
অশ্রধৌত মন আপনার হাসি আর দাবি লইয়া আপনার কথা বুনিয়া তোলে একটি 
একান্ত প্রশ্নে, “তুমি পিনআর-এস দিচ্ছ না কেন, দাদা ?, 

সারার চারিদিকে জীবন নিস্তরঙ্গ। ইংরেজ বণিকের আপিসে পদ-মর্যাদা আর 
ভালো দক্ষিণা লাভ করিতেছে তখন পণ্ডপতি, কেন অমিতের নামের সঙ্গে অকারণ 
নিজেকে বিজড়িত করিবে সেচ আপনার ঘরে স্থাচ্ছন্দ্য আর সৌন্দর্য কি ফুটাইয়া 
তুলিবে না সুরো £ তুলিবে বৈ কি! তুলিতেছেও। কিন্ত সুরোর হাসি আর সহজ 
নাই। কোল আলো করিয়া আসিল পৃন্্র, আর কোল অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল 
সে শিশু একটু পরে। সুরোর চোখ অন্ধকার হইল। একটা গভীর কঠিন ব্যাধি 
তাহার দেহের মধ্যে অতি ধীরে, অতি অগোচরে বাসা বাঁধিল। কেহ জানিল নাঃ 
কাহাকে দে বলিবে আপনার কথা £--অমিতও নাই মিকটে। তবু অমিতকেই 
লিখিতে হয়-_.আপনার লোক আর কোথায় সে ছাড়া? পীড়াবেদনার কোনো কথা 
না বলিয়াই সূরো লিখিবে । অমিতকে ছাড়া কাহাকে আর লিখিতে পারে সুরো £ কে 
তাহা বুঝিবে £ 


কিন্ত কেমন যেন কলম কাঁদিতে চাহে । সংসারে সে তাগ্যবতী ।---কাঁদিবে 
কেন তাহার কজমঃ ভাগ্যবতী সুরো। তাহার শ্বশুর, শাশুড়ী ও আত্মীয্মদের 
অনেকের চক্ষে প্রায় অন্যায়রূপেই সে ভাগ্যবতী । কি আছে সুরোর যোগ্যতা যে, 
জে কানপুরের ব্রিটিশ ইনডাপ্্রীজ্‌ লিমিটেডের আযাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার পি. পি, 
গাঙগুলীর স্ত্রী হয়? লাভ করে এই গ্রহের গৃহলক্ষনীর পদ--এত সম্মান, এত 


৩৭৬ ল্লচনাসমপ্র 


সম্পদ, এত সৌভাগ্য £ অযোগাই সুরো তাহার স্বার্মীর, অযোগ্যই সে এই 
সৌভ্ঞাগ্যের ৷ 


শুধু অযোগ্য নয, সে অপরাধিনীও । এই সম্পদ-সম্মানের মধ্যে কোথায় 
তাহার গম্ভীর মর্যাদাময় বন্ত্রীত্বপনা ও স্থিরপগরবিত পদবিক্ষেপ £ হাঁ, সুরো তাহার 
এক কালের মমতাভরা কন্ঠ হারাইয়া ফেলিয়াছে ; উৎফ্ঙ্ল হাসি ভুলিয়া গিয়াছে ৪ 
সেই অকারণ ওৎসুক্য, সকলের জন্য সহমর্মিতা সংহত করিয়াছে। না, আগেকার 
সত চঞ্চল নাই আর দেই সুরো। তাহার চোখের চঞ্চল দৃষ্টি ভারী হইয়াছে, 
ঢরণের চঞ্চল গতি সংযত হইয়াছে, উৎ্ফুজ্ল ওচ্ঠের হাসি এখন ম্লান হইয়াছে । সে 
গৃহিণী হইয়াছে সংসারের স্বাভাবিক নিয়মকে দে অস্বীকার করিবে কি করিস্মা2 উহা 
অস্বীকার করিবার প্রশ্নও তাহার মনে উঠে নাই। কিন্ত তাই বলিয়া এই সংসারের 
বিশিষ্ট অভ্যুদয়ের পক্ষে যে দে আপনাকে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছে, তাহা নয্ম। 
সে যোগ্যতা কোথায় সুরোর £ এ সংসারে লক্ষ্মী নৃতন করিয়া আবিভ্ত 
হইতেছেন। সেখানে হাস্যমূখে আগ বাড়াইয়া তাঁহাকে সাদরে আপ্যায়ন করিবার 
মত গৃহিণী না থাকিলে কি চলে? সুরো যেন সেই লক্ষনীকে স্বাগত করিতেও 
জানে না, শুধু তাঁহাকে মানিয়া লয়। নিরুৎসাহ, নিরুদ্যম মনে তাঁহার আসন 
পাতিয়া তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করে। গ্রহের ভ্ত্যদিগকে সে প্রভুত্বের সহিত 
হুকুম করিতে পারে না। প্রতিবেশিনীর সঙ্গে আলাপ করিতে আগাইয়া যায় 
আপন হইতে । আবার পিছাইয়া আসে সংশয়ে । একটা বড় অফিসারের 
পরিবারের মত আত্ম-সচেতন গর্ব কোথায় তাহার অন্যদের সঙ্গে মেলামেশায় ? 
সে খেলো” করিয়া ফেলিবে নিজেকে পরের সঙ্গে মিশিতে গেলেইঃ নষ্ট করিয়া 
ফেলিবে “গাঙ্গুলী সাহেবের" প্রেস্টিজ। 


নিবাক প্রক্মাসে নিজেকে সূরো তাই সঁপিয্না দেয় গৃহ-প্রয়োজনে । হ.টি ঘটিতে 
দিবে নানা, ভ্রটি টিতে দিবে না সে ঞএই সংসারে নিজের আয়োজনে, 
তাহার অতিপ্রেত-অনভিপ্রেত দিন-রজনীর এই কঠিন, নিরর্থক ব্রতে । 


স্টি তবু ঘটিয়া যায়। হঘটিবে না কেন? নিজেরই অগোচরে হঠাৎ মাথা 
ভুলিয়া বিদ্রোহ করিবার হ্থপ্নও দেখে সুরো ।---পশুপতির সম্মখে দাঁড়াইয়া সে স্থির 
চক্ষে স্থির কম্ঠে আজ বলিবে-_'তোমার এ সংসার, এ সম্পদ, এ তোমার “নতুন 
কপাল । এর থেকে আমাকে মৃক্ভি দাও, ছুটি দাও। আমাকে আমি হতে দাও, 
আমি হতে দাও ।+......চমকিয়া উঠে সুরো--কাহার কথা সে আব্রতি করিতেছে £ 
কাহার কথা £ ইহাতো তাহার উত্তি নয়। বৃঝি অমিতেন্ন নিকট শোনা কোনো 
গলের নায়িকার । বূঝি ইন্দ্রাপীর--যে ইন্দ্রাণীকে সুরোও ভালোবাদে--জানে তাহার 
আন বড় সুন্দর, আর বড় প্রশস্তভ। তবু সুরো মানিতে পারে নাই এই ইন্দ্রাণীর 
বিদ্রোহ । মানিতে পারে নাই ইন্দ্রাপীর আস্ফালন, পুরুষের সমাজে অত কৃল্ঠাহীন 
দু্ত আচরণ ।॥ মানিতে পারে না ইচ্দ্রাযৌদি'র্ আত্ম-প্রকাশের নামে আতমপীড়ন 1 


আর একদিন ৩৭৭ 


“প্রগল্ভা, আন্তঃসারশুন্যা, আত্মসর্বন্থা ইন্দ্রাণী” _সুধীরা ইহাই বলিবে। 'আগপনার জিদ, 
আপনার বাহাদুরি ছাড়া কি আছে তার বিদ্রোহের কারণ £ 

সূধীরা কি করিয়া জাঁনিবে সংসারের দুর্ভোগ,--ও জীবনের দুর্যোগ 2-যে 
দুর্যোগে সুরো আহত, ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়িতেছে, তাহাই কি পৃথিবীতে কেহ 
জানে £--জানে সুধীরা £ জানে ইন্দ্রাবীদি 2 সুরো ক্ষতবিক্ষত হইতেছে ॥ তাই 
বলিয়া তাহা জানিবে কেহ কেন? স্রো ক্ষতবিক্ষত হইতেছে । তাই বলিম়্া 
স্গুরো বিদ্রোহ করিবে নাকি £ না, আতমসব্বস্ব নয় সুরো । এত স্থার্থপর দর্পিতা 
কেন হইতে যাইবে সুরো £ সুরো কি নিজেকে সপিয়া দিতে পারে নাই সংসারের 
কাছে ? 


মঞ্জকে সুরো কাছে টানিয়া লয়। সুরো জানে তাহার ভাগ্যলিপি॥ মানে 
তাহার গৃহ-কর্তব্যের পবিত্র ব্রত; বোঝে---নিজেকে বুঝাইতেও পারে- সংসারে সে 
অনেক পাইয়াছে,_-অনেক পাইয়াছে। পাইয়াছে পশুপতির মত স্বামী-__কর্মী 
মানুষ, সম্মানিত মানুষ সে, পুরুষের মত আপনার ভাগ্যকে দে আপনি আহ্মত্ত 
করিতেছে- _বুদ্ধি দিয়া, পরিশ্রম দিয়া, কৌশল দিয়া আপনার উন্নতির পথ প্রশত্ত 
করিয়া লইতেছে। কিন্ত স্গুরো তাঁহাকে সেইখানে সাহায্য করিতে পারে নাই। 
তাঁহার গতিপথকে মস্ণ করিয়া তুলিতে পারে নাই সে। না, গশুপতির এই 
প্রয়াস প্রচেষ্টাকে, সাহেবদের প্রতি আনুগগত্যকে, যেন ঠিক-মত সুরো বুঝিতেও 
পারে নাই। সে ভাবে- এতটা তোষামোদ উহাদের না করিলেই বা কিঃ কিন্তু 
তোষামোদ কোথায় £ ইহা যে কৌশল; ইহা যে অফিসের ডিসিপ্লিন্ও । না 
হইলে কে দেখে না-_-কী রকম কড়া মেজাজ কঠিন প্রেস্টিজ-বোধ গাঙগুলী 
সাহেবের £ সুরো তাই এইদিকে পশুপতিকেও বুঝিতে পারে নাই। সুরো মানে-_- 
মনে মনে মানে, বুঝিতে অক্ষম বলিয়াই সে স্বামীকে বুঝিতে পারে নাই। 
বুঝিতে পারে নাই স্বামীর ভালোবাসার প্রকৃত রূপও-_-যষে ভালোবাসা তাহার তরুলী 
জীবনে প্রথম বিস্ময় আর রোমাঞ্চ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার কাছে পৃথিবীর রূপ 
বদলাইয়া দিয়াছিল---সে ভালোবাসা যে কত অপরিমেয় তাহাও সূরো এই অভ্যস্ত দিন- 
রাশির মধ্যে বুঝি ভুলিয়া যায়। কাহার জন্য পশুপতির এই দুর্জম্ন সাধনা £ 
পুরুষ মানুষ পশম্ডপতি,---উল্চাকাঙ্কণী উদ্মতিশীল প্চ্ষয। পার্টিতে, মাইফেলে 
তাহার ডাক পড়িবে বৈকি। ঠিকাদার ব্যাপারী বণিকদের' খানাপিনা, নাচ গানের 
আসরে তাহার লা «গলে চলিবে কেন£ তাই বলিক্া পশুপতি কি আত্মবিস্মৃত 
হইয়াছে £ না বিস্মত হইয়াছে তাহার স্ত্রী, কন্যা, দংসারকে, আপনার লোকদের £ 
সুরো সংশয্মান্বিত হয়, কিন্ত তখনি আবার বুঝিতে ঢাহে”_এবং বুঝিতে পারেও 
-কি জন্য স্বামীর এই প্রয়াস প্রচেম্টা॥ঃ নানা বাজে লোকের সহিত এত খাতির 
আপ্যায়ন £ সূুরোর জন্যই ত, মঞ্জর জন্যই ত, তাহার পরিবারের সুখ সম্মানের 
জন্যই ত। সুরোর মন ক্কুতজতায় পরিস্লূত হইতে চাহে। 

জর সেই ক্ুতডতার বশেই আবার সুরো লিখিতে ঢাহে--কাহাকে লিখিবে ৯ 


২৭৮ রচলাসমগ্র 


অমিত বড় একা, বড় দূরে এখন, রাজ-বন্ধনে জর্জরিত । সুরোর এই সুখের দিনে 
অনিদা'কে সে ভুলিয়া থাকিলে বড় অন্যায় হইবে সুরোর । বন্ধন-ব্যথার মধ্যে 
একটুক সুখের ম্বাদ অমিত গ্রহণ করিতে পারিবে--সুরোর এই সুখ-সৌভাগ্য জানিলে। 

সুরো চিঠি লিখিতে বসে,--আপন সৌভাগ্যের কথা লিখিতে বে । কোথা 
দিয়া লিখিতে লিখিতে মনে গড়ে এই সৌভাগ্যের মধ্যে তাহার কোল-শুন্য-করা 
সেই শিশুকে ।-_-আর কি সে আসিবে নাঃ কেন সে আসিল, কেন সে গেল... 
কোথা দিয়া আপনার সুখস্াচ্ছন্দ্যের কথায় যেন কি কঠিন ক্ষোভের ও আবেগের তীক্ষ্ 
ঝটিকাঘাত আসিয়া লাগে। সুরো আপনাকে সামলাইয়া লয়---আগনাকে ফিরাইয়া 
লয় অশ্র সজল কথার ধারা হইতে । অমিতের কথা, তাহার কুণল-অকুশলের 
প্রশ্নে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সুরো নিজের ক্ষোভকে, তাহার উদ্বেগ-বেদনাকে চাপা 
দেয় ।--আর উহারই ভারসাম্য রাখিতে গিয়া অমিতের জন্য, তাহার শুভাস্তভের 
জন্য সুরোর ভ্রাতু-মমতা, উৎ্কল্ঠা, আবেগ হয় বন্ধন-মুক্ত | 

গোয়েন্দা অফিসারের বহু ছাপ খাইয়া সে চিঠি অমিতের হাতের পরিবতে 
ফিরিয়া আসিয়া পৌছায় পল্তপতির কাছে। হতাশ বিম্ড় সুরোর উপরে সমস্ত 
শ্াপদ-সমাকূল সংসার এবার ঝাঁপাইয়া পড়ে। শুধু সুরো অখোগ)া নয়, সুরো 
অপরাধিনী £ সংসারেই দে শুধু মর্যাদাহীন নয়, সুরো তাহার পাতিব্রত্যেরও 
মর্ষাদানাশিনী। 

তারপর £ ভগ্ন বিপর্যস্ত অবসন্ন হইয়া ভাঙিয়া যায় সুরে আপনার দেহে- 
মনে। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধটী তখন বাগ্যুদ্ধের পর্বে। মেডিকেল কলেজের ক্যাবিনে সুরোকে 
দেখিতে গেল অমিত। যাইতে সে চাহে নাই। পূর্বেই সে জানিয়াছিল পশুপতির 
মায়ের অপমানকর ইঙ্গিত, বৃঝিয়াছিল সূরোর অসহা গঞ্জনা। তব গেল। বারে 
বারে সুরো জানাইয়াছে,--একটা কঠিন অস্ব্রোপচার তাহার প্রয়োতনীয়, অমিত কি 
তৎ্পূর্ধে একবার দেখা করিতে আসবে ? 

কিন্ত কাহাকে দেখিল অমিত ? সুরো কোথায়? মন্দির ভাঙিয়্া পড়িয়াছে, 
আর কোথায় বা সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা £ একদিন হাহার চচ্ষ ছিল সরল 
বিশ্বাসে সুন্দর, প্রাণের স্চ্ছতায় নির্মম অতল, দে চক্ষু তাহার কোটরগত, ক্লান্ত 
বিবশ, হাসিতে গিয়া শংকায় ভ্রস্ত। সে রঙ নাই, সে রুপ নাই। সেই উৎফ্জ্জ 
অধর হাস্যহীন, রঙহীন, রক্তহীন। সর্বোপরি দেই ঝর্ণা-আভ্োতের মত কল্ঠ 
কেমন যেন চিরিয়া দ্বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। মন্দির ভাঙিয়া গিয়াছে; কোথায় 
বা সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা £ 

সূরো কিছুই বলিতে চাহিল না, তবু অমিত বুঝিল অনেক। অস্ত্র করিবার 
কি প্রম্নোজন আর? অনেক ক্তই ত তাহার জীবনে ভূটিয়াছে, এই দেহটাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিক্জা আর লাভ কি তবে? মিঃ গাঙ্গুলী আদেন নাই, আসিবেন 
অন্্র যেদিন হইবে দেইদিন। তিন দিনের বেশি থাকিবার উপায় নাই তাঁহার । 


. "আর একদিন ৩৭৯ 


যুদ্ধের সময়, অনেক কাজ এখন কোম্পানির । সাহেবরা নাই, যুদ্ধে গিক্সাছেন 3 
তিনিই বড় ইজজিনীয়ার। কারখানায় মন্তুরদের গোলমালও লাগিয়াই আছে। 
সুরোকে একটু নিরাপদ দেখিলেই তিনি ফিরিয্মা যাইবেন। “মঞ্জ ৮ একটু হাসি 
হুট্টিল সুরোর। মঞ্জ আসিতে চাহিয়াছিল, সূরোরও ইচ্ছা ছিল লইয়া আসে। 
কিন্তু খর্ডরের তাহা মত নয়--এই সব কাটা-ছে'ড়ার ব্যাপারে অতটুক, মেয়ের 
থাকা উচিত নয়। পশুপতিরও তাহাই মত। বিশেষত স্রোও বোঝে ক্লাশে 
মঞ্জর পড়া-শুনার ক্ষতি হইবে। পড়িতেছে বৈকি। মঞ্জু বড় হয় নাই? পনের 
পার হইতেছে যে। মিখন স্কূলের উচু ক্লাশে উঠিতেছে সে, সিনিয়র ক্যান্িজ 
দিবে এক বৎসর পরে। 


“আমরা ত দেশের কোনো কাজেই লাগলাম না। ওরা যদি তবু তোমাদের 
কাজে লাগে। ক্ষীণ ম্লান হাসি সুরোর অধরের কোণে । যেন একটা অসম্ভব 
আশার সুরও কাঁপিতেছে। 

,..একটা জীবনের ইতিহাস কি পড়িতে পারা যায় না2 পড়িতে কি বাধা 
ছিল তোমার, অমিত $ 

ভাঙা-মন্দির দেখিয়াছ, অমিত। ইতিহাসের ছান্ত্র তুমি । নালন্দা, তক্ষশীলার 
সগ্নস্তপ হইতে পুনর্গঠিত করিতে পারা যায় সে দিনের মন্দির । মেডিকেল কলেজের 
মেয়ে-ওয়ার্ডের এই “বেড নম্বর ৭৩ হইতে পুনর্গতিত করিতে পারিবে কি তুমি 
অতীতের সুরোকে 2... - 

ডাক্তার অস্ত্র যথাযথ নিয়মে করিয়াছিলেন, শুধু সুরোন স্বাস্থ্যই গোল ঘটাইল ঃ 
তাই একটা বৎসর থুরিয়া না আসিতেই সে অতি সহজে সংসার হইতে বিদান্ন 
লইল, চুকাইয়া দিল গাঙ্গুলীদের সংসারের একটা দায়। 

শ্বাশুড়ী তখন নাই, রুদ্ধ শ্বশুর গ্‌তে রহিয়াছেন ; আর আছেন কর্মব্স্ত স্বামী, 
এক মুহ্তও তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর কোথায় £ বিশেষত যুদ্ধ তখন 
ঘনাইয়া উতিয্াছে। কোম্পানির চাকরি করিতেই যুদ্ধের দুই একটা ছোটখাটো 
বিজনেসে বেনামীতে পশুপতি টাকা ঢালিতেছে। গোপন হইলেও সেই দিকে 
দুষ্চি প্লাখিতে হয়, মারোয়াড়ী অংশীদারকে বিশ্বাস আছে না হইলে? কিন্ত কে 
পণুপতিকে দেখে, কে দেখে সংসার 2 কে তাহার ব্বদ্ধ পিতাকে করে সেবা 
মঙ্জ£ঃ দে পারিবে কেনঃ£ সেভাবে “স পালিতা হয় লাই। দুরম্ত, ঢিপল, 
মেয়ে সে। তাহা ছাড়া পরীক্ষাও দিতে হইবে তাহাকে কিছুদিন পরে, পড়াশুনা 
মা করিলে তাহার চলে 

বড় বিপদ হইল পশুপতির। কিন্ত বিজ্নেস, ত বিজনেস.ই। 

যুদ্ধের বাজার জমিতেছে। বোমা-পড়া কলিকাতায়ও আবার ভিড় বাড়িতেছে। 
চাকরি ছাড়িয়া পশুপতি আসিয়া উপস্থিত হয়, বিজনেসে সে নামিতেছে প্রকাশ্যে । 
বাজিগঞ্জের বাড়িতে পশুপতি একা, মঞ্জু রহিল ঘাটশিলায় বোমার এলেকার বাহিরে, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়়েই সে পরীক্ষা দিবে। তাই মঞ্জকে বাঙলা ও অংক শিখাইবার 


৩৮০ রচনাসমগ্র 


জন্য টিউটর প্রয়োজন । “অমিত মামার” কথা বাবাকে অঞ্জই মনে করাইয়া দিল। 
অমিত £ পশুপতির বিশেষ মনঃপুত হুইল না। অমিত লোকটা লক্ষম্ীছাড়া, সন্দেহ- 
জনক চরিন্তরের। পশ্তপতির সংসারে অবশ্য গোলযোগ সে ঘটায় নাই। সে দোষ 
সুরোরই। কেমন মস্তিষ্ক-বিরুত ছিল সুরোর বরাবরই, মান্্রাজান যেন কিছুতেই জন্মে 
নাই। শরীরও ছিল তেমনি তাহার অক্ষম--যেন ব্যাধিগ্রস্ত হইতেই জানিত ; 
পণ্ডপতির সংসারে সে না দিতে পারিয়াছে শান্তি, না দিতে পারিয়াছে মর্যাদা। "শী 
মেন্ট নো বিজ্নেস ।' মাথা-ভর্তি ছিল ননসেন্স্‌। না, সে দোষ অমিতের নয় । তবে 
অন্দ না হউক, অমিত লোকটারও মাথা-ভরা নন্সেন্সে। কিন্ত মঞ্জর জন্য একজন 
টিচার খু'জিয়া দিতে সে পারিবে । না, পুরুষ টিচার নয্ম। একা বাড়িতে বুদ্ধ পিতা 
মান থাকেন, সেখানে মঞ্জুর জন্য পুরুষ টিচার পিতারও পছন্দ হইবে না। পশুপতিরও 
মতে মেয়ে-টিচারই চাই। পশুপতি পয়সা খরচ করিতে গ্রররাজী নগ্ন; কিন্ত 
ভালো ঘরের মেয়ে হওয়া প্রয়োজন। তাহার মেয়ের শিক্ষার ভার পশুপতি যে-সে 
মেয়ের হাতে দিতে পাবে না। চাই ভালো টিচার--সেও কলিকাতার বোমার ভয় 
হইতে বাঁচিবে, অধিকন্ত পাইবে ঘাটশিলায় গবর্নেসের মত খাদ্য ও বাসস্থান । 

শোভাকে মঞ্জ নিজেই স্থির করিয়া ফেলিল, তাহাদের ফ্কলও বোমার ভয়ে 
ঘাটশিলায় বসিম়াছে। আগুারপ্র্যাজুয়েট হইলেও অঙ্ক ও বাঙ্লায় মঞ্জকে শোভা 
সাহাষ্য করিতে পারিবে, অনুমাসীও তাহা লিখিয়াছেন ৷ 

“আপনি অমিত মামা, না £_সভার শেষে একটি মেয়ে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ৷ 
একে£ এমন সচকিত চক্ষু, এমন ওচ্ঠাধর, এমন স্থতোচ্ছসিত সানন্দ কল্ঠস্বর-_ 
বলে কি? 


- আপনার কথা অনেক শুনেছি মায়ের মুখে __ 
তথাপি অমিত বুঝিতে পারে নাকে এই তরুণী । 
আমি মঞ্জ। 


মঞ্জ! কিশোরী কোমল দৃষ্টি, বুদ্ধিমতী সূরোকে মনে পড়িল অমিতের। বুঝিতে 
বাকী রহিল না-_হাঁ,সে মজ! সুরোর সেই চোখ, সেই ওজ্ঠাধর, সেই কন্ঠস্বর, সব-_- 
যাহা ভস্মশেষে মিলাইয়া যাইতেছিল যখন শেষবার অমিত সুরোকে দেখে হাসপাতালের 
ক্যাবিনে, অনেক দিনে তিলে তিলে উহার সব কিছু তখন দূত হইয়াছে । সুরো 
কিছুই না কলিলেও তাহার সেই *মশান-শেষ রূপ দেখিয়াই অন্সিত বুঝিয়া ফেলিয়া- 
ছিল একটি অকথিত জীবনের কাহিনী; বৃঝিয়া ফেলিয়াছিল সেই ভগ্ মন্দিরের কথা। 
দেখিতে পাইয়াছিল এদেশের সমস্ত বন্দিনী নারীজীবনের বহু বহ শতান্দী-জোড়া 
ইতিহাসের একটি ছত্র। কত পরিচিত সে ইতিহাস অমিতের! কত গৃহে নাজে 
দেখিয়াছে-_-কত চকিতে দেখা বেদনাতুর নারী-মুখে, কত অবসন্ন, ক্ষান্ত নারীদেহে 
আবার কত সালক্ষারা শংখল-পরবিতা ফ্যাসন-সবস্থার দত্তে । 

সেই সূরো যেন সম্মুখে ।-__কিম্ত বিশ-পঁচিশ বৎসরের কালন্রোতের এই পারে সে 
জার সেনাই। ইস্কুজে কলেজে বাহিরে বিদেশে হচ্ছল্দ বিচরণের মধ্য দিয়া সেই 
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এখনকার সুরো-_বা সুরোর তনয়া মঞ্জ-_আর সেই হাস্যময়ী বাঙালী মেয়েটি নাই। 
সেই চক্ষু আছে, কিন্ত সে কোমল দৃষ্টি নাই। সেই উৎফুক্ল অধর আছে, কিন্তু 
হাসিতে সেই জিগ্ধ ছটা নাই। সেই কন্ঠ আছে, কিন্ত নাই তাহাতে মমতার 
আন্তরিকতা । সেই মুখ, সেই দেহ, কিন্ত নাই সেই লঙ্জানমু সরলতা, জীবনের সেই 
গভীরতা । এই মঞ্জ ; চঞ্চলা, প্রথরা, ঢচকিত দৃষ্টি, ঢচকিতগামিনী, তরুণী নয়্-- 
বালিকা মঞ্জ ! 

এই মঞ্জ! আরও ষোল বছর পরে এদেশের নারী-নিয়তিন় বিধানে অমিত 
হয়ত আবার তাহাকেও দেখিবে ভাঙা-মন্দির। হয়ত বা এমন মন্দির ষেখানে 
দেবতার প্রতিষ্ঠাই হয় নাই কোনদিন- যেখানে পূজা হয় নাই, দেবতার আহবান 
খবনিত হয় নাই-_উঠিয়াছে শুধু ফ্যাসানের স্ব । শুধুই পলে পলে নব-নব বিলাসে 
ফ্যাসানে ভাসিয়া যাইবে চঞ্চলা এই অগভীর-অন্তরা বালিকা ।... 

মঞ্জকে সেই প্রথম দেখিল অমিত ঘাটশিলায় সভাশেষে। খুশি হইল, দুঃখিতও 
হইল । তারপর মনে মনে একটা দ্বিধাও বোধ করিল- _পশু পতি লোকটা “ভাল্গার”। 
না, তাহার গৃহে অমিত যাইতে চাহে না। অতএব মণ. শুনিল-_অমিতের গাড়ির 
সময় হইয়াছে। এখন যাওয়া সম্ভব নক্স কাহারও বাড়ি । 

দিন তিনেক পরে মঞ্জই উপস্থিত অমিতের গৃহে কলিকাতায় : 'আমি মপ্ডা.!” 

শোভাদিকে নিয়ে চলে এলাম- আপনার সঙ্গে দেখা করতে । অনুমাসী নেই বুঝি £ 
বালিগঞ্জের বাড়িতে যাওনি £ হাঁ, গেছলাম। দেখলাম বাবা নেই.। তিনি নাকি 
গিয়েছেন দুদিনের জন্য যশোরে, সেখানে কি এরোডুোম তৈরি কর্ছেন। বেয়ারা 
আর ঠাকুরকে বললাম, লোকজন আরও কে-কে ছিল চিনি না, বলো “মঞ্জা,দি' 
এসেছিলেন। রান্ত্রিতি ফিরে যাবেন আবার ঘা্টশিলা ! দিনের বেলা আজ খাবো 
যেখানে হয়। বেশ, আপনাদের এখানেই থাবো-_কলকাতায় ঘুরব। আপনি ত 
আর গ্রেলেন না। আমিই এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে, অনুমাসী আসবেন কখন £ 
শ্যামলবাবু £ 

তাহার পরে অনর সঙ্গে মঞ্জর ও শোভার কথা শেষ হয় না। 

সেই মঞ্জী, পাস করিল, কলিকাতার বোর্ডিংএ থাকিয়া কলেজে পড়িতে লাগিল। 
পশ্ডপতি তখন যৃদ্ধ কণ্ট্রাকটের এভারেস্ট-অভিযানে অগ্রসর হইতেছে । বাড়িতে নানা 
লোক, বিজনেনের নানা ধরনের মানুষ সেখানে সর্বদা আসে যায়, $ কেহ কেহ থাকেও । 
মঞ্জ একা থাকিবে কি করিয়া £ মঞ্জ. বাঁচিল। বোর্ডিংএর বহু ছাত্রীর মধ্যে সে 
আপনার স্বচ্ছন্দ স্থান করিয়া লইয়া মহোৎসাহে কলিকাতা শহরে ঘুরিয়া বেড়াইতে পান । 

কয়মাস পরে অনু একদিন জানাইল, মঞ্জর বাবা আবার বিবাহ করিতেছেন ॥ 
- সেই শোভা রায়কেই বিবাহ করিতেছেন । কি করিবেন পগুপতিবাবুঃ তাঁহার 
বদ্ধ পিতাকে দেখিবার লোক নাই। তাঁহাকেই বা কে দেখে? তাহা ছাড়া পিতা 
ও আত্মীয়-স্থজনও চাহেন বংশে একটি পুক্রসস্তান থাকুক । 

নিশ্চয়ই-_হাসিয়া বলিল অমিত । 
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হাসিল অনুও। বলিল, আমরা যখন ইস্কুলে, শোভাদি তখন নতুন টিচার । 
তারপরে কলকাতার ইস্কুলে ছান্ত্রী আন্দোলন গড়তে নেমেছি। শোভাদিকে বলেছি-_ 
কাজে আসুন। শোভাদি কান দিতেন সব কিছুতে,_-কিন্তু মন দেবেন না। দেবেন 
কিকরে £? ও'র জীবনের আদর্শ আরও অনেক বড়-_মহতের সংসর্গে তিনি জীবনকে 
বাঁধবেন। আদর্শ এত উচ্চ বলেই তিনি বিয়ে করতেও চান না। না, বিয়ে করতে 
তাঁর আপত্তি নেই, মা হতেও আগ্রহান্বিতা। কিন্ত বিয্লে করলে বিয়ে করতেন তিনি 
হিটলারকে কিংবা আইন্স্টাইনকে ; গ্রান্গীজীকে কিংবা রবীন্দ্রনাথকে *_-তিনি তখনো 
বেঁচেছিলেন। 

অমিত হাসিল, সুভাষ বোস্‌ জওহরলাল পর্যস্ত নামতে রাজী ছিজেন না বোধ হয় 5 

না--অনু হাসিতে লাগিল। 

আগা খাঁ? 

বলা যায় না, হাসিতে লাগিল অনু। 

সো, এখন পশুপতি গাঙ্গুলী- সকলের সমাহার দ্বিশ-_না গাক্ষী, না রবীন্দ্রনাথ, 
না হিটলার না আইনৃস্টাইন্‌-_কিন্ত ওয়ার কল্ট্রাকুটের আযডভানচারার। কিন্ত মঞ্জু 
করছে কি? 

কি করবে £ খবরটা তোমাকে দিতে এসেছিল। একটু বিশ্রী লাগছে হয়ত তারও ঃ 
কিন্ত ভাবে তা বুঝলাম না। কোচ্ঠীতেও নাকি মিলে গিয়েছে পশুপতিবাবুর ও 
শোভাদি'র। মঞ্জুই বললে, বিজনেস এখন থুব ভালো চলছে পশ্ডতপতিবাবুর। 
“বিয্মেতিও দু'দিনের বেশি সময় দিতে পারবেন না, বাবা ।: 

কে বলল এসব £ মঞ্জ£ অমিত হাসিল : মজ্ও দেখছি বিজ নেস্-লাইক্‌। 

***সুরোর মত তাহার চোখ, মুখ, গলা ঃ কিন্ত সে ত সুরো নয়! বরং মঞ্জ পশুপতিই, 
সে বিজনেস্-লাইক্‌। বাপের বিবাহও “বিজ নেস্-লাইক্‌” রীতিতে সে গ্রহণ করিতেছে__ 
যেন ইউরোপ-আমেরিকার মেয়ে। আশ্চর্য দেশ! যার পিগুদানের জন্য বংশরক্ষার 
দাবিও শেষ হয় নাই; কোম্ঠী মিলাইয্স প্রাগ্‌ দাম্পত্য পূর্বরাগকেও পাকা করিতে 
হয়॥। আবার দুইদিনের বেশি সময়ও আর বিবাহে দেওয়া সম্ভব নয়-_বিজনেসের 
তাড়া যে বড় প্রবল ।__একই সঙ্গে, খ্ীষ্টপূর্ব সপ্তম শতক, খ্বীষ্ঠীয় একাদশ শতক 
আর একবারে বিংশশতক্ও,_-সব তালগোল পাকানো। মঞ্জও একই সঙ্গে সুরো 
আর গশ্তপতি;ঃ আর সব তালগোল পাকিয়ে- শেষ পধস্ত কি সেঃ দিনে দিনে 
তুষানলে ভস্মীভূত সুরো, কিংবা- ললিতা £...সংসারের দাহে দগ্ধ, তিজ্, বিরক্ঞ সদা- 
খেঁকানো শিল্পী বিকাশের একদা-তন্বী, অধুনা শীঁখচুষ্সী প্রেয়সী- পূর্ণিমা? হাকিম 
স্বামীর এশ্র্যবাহিনী, শৈলেশের পদ-গর্বিতা, মেদবর্ধিতা জ্রী পৃটু- এখন যে প্প্রতিভা'£ 
কিংবা, খুব বেশি হইলে বুর্জোয়া প্রতিজ্ঞা শিকারিপী প্রচার-কামিনী মিসেস দেনরায় £ 
»,অথবা সব ছাড়াইয়া সব হারাইয়া পেটি-বুর্জোয়ার বিদ্রোহের উন্মাদনায় উন্মত্ত 
বিক্ষুষ্থ-চিন্তা, বিক্ষিপ্তচেতনা ইন্দ্রাণী 2... 
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কিন্ত আপাতত শুধু 5০261-01810 বিক্ষিষ্ত-বুদ্ধি! কথা বজিতে গেলে টেঁচাইয়া 
উঠে, চলিতে গেলে ছুটিয়া চলে, হাসিতে গেলে চেউ-এর মত লুটাইয়া পড়ে ।... 

বলিতে গেলে চেঁচাইয়া ওঠা, চলিতে গেলে ছুষ্টিয়া চলা, আর হাসিতে গেলে ডেউ-এর 
মত লুটিরা পড়া এই মঞ্জ অমিতের চোখে তবু প্রশ্রয়ই পাইয়া গিয়াছে, _সুরোর মেয়ে 
সে। বালিকা, নিতান্ত বালিকা । হাসির, কথার, চলার-বলার তুফানে চড়িয়া সে যে 
অমিতের-অনুর কর্মক্ষেঞ্সের কাছাকাছিই ফিরিতেছিল, অমিতের তাহা লক্ষ্য করিবার 
অবসর হয় নাই। কিন্ত একদিন পশুপতি আসিয়া উপস্থিত হইল অমিতের নিকট 
--মঞ্জকে একি প্রশ্রম্ দিতেছে-_অমিতেরা £ 

কি ব্যাপার £ 

কেন জানা নাই নাকি তাও তোমার £ 

লোকটা এমনি পাকা বদমায়েস। ঠিক সুরোর সঙ্গে সম্পকেও সে এমনি একটা 
সরলতার ভান করিত। পশুপতি মনে মনে ত্বলিয়া গেল, কিন্ত সে কাজ পণ্ড করিতে 
আদে নাই। “আই নো মাই বিজনেস”! এত লোককে ম্যানেজ করি, আর তুমি অমিত £ 

পশুপতি একবারে আত্মীয় হইয়া গেল : “ফাইব ফাইব ফাইব" সিগারেটের কৌটা 
খুলিতে খুলিতে বলিয়া চলিলঃ জানোইত ওর মাথায় কিছু নেই ; ওর মায়েরও ছিল 
না। মানে, ভালোমানুষ ছিলেন আমার ফাস্ট” ওয়াইফ । সতীললক্ষী সিম্পল্‌,_- 
এড্ভানটেজ নিত সকলে । তারই মেয়ে ত মঞ্জ। ন্যাচারলি, তাকে দশজনে যাতে 
নাচিয়ে নাদেয় তাদেখা--এজমাচ আমার ডিউটি, এজ ইওরুস। 

অমিত সে বিষয়ে একমত । কিন্ত কাশুটা কি£ 

ওসব ফুলিশনেস থেকে মঞ্জকে দূরে রাখো ত-_এই ছান্্রীদল, ছাত্রদল, পুন্রাদল, 
কন্যাদল,_কত কিযে সব তোমাদের দল হয়েছে! তুমি পলিটিক্স করো, সে এক 
কথা- লেখাপড়া শিখেহ, নামটামও করেছ, গ্্যাসেমষ্লিতে যাবে, কর্পোরেশনে ঢুকবে ॥ 
হাঁ, তুমি একটা লাইন ধরেছ। ছোকরারা যে হৈচৈ করে, বুঝি তাও। কিন্ত 
মেয়েদের কেন ও হুজ্লোড় £ আর ইয়ংগার্শসদের £ একটা বিপদ ঘটলে £ 

ঘটবে__ অমিত এবার অবলীলাকুমে বলিল। 

ঘটবে ! বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হইতেছিলেন পশুপতি গাঙ্গলী। তারপর আবার 
সামলাইয়া লইলেন। হাসিয়া ফেলিলেন, বসিলেন : যাক একবার একটু সীন্গিয়াস 
হও ত। সীরিয়াসলি--বলো ত কিকরিঃ তুমি তোমার বোম--কি নাম তার £ 
অনৃ£ অনুজা £- সে বিয়ে করেছে বুঝি তার ক্লাশ মেটকে £ ক্লাস মেট নয়, 
সহকম! £ এনি ওযে, ভিন্ন জাতের ছেলে সে, তা যাক। তোমরা কলকাতা আছ, 
তাই জমি একরকম নিশ্চিন্ত । নইলে কলকাতায় কে কাকে চেনে? সাংঘাতিক 
জায়পা॥ তোমাদের থেকে মঞ্জর আপনায় আর কে আছে£ আমি তাকে দেখি 
কখন? বিজনেসই দেখে উঠতে পারি না। আমার ওয়াইফ্, মানে মঞ্জর নতুন 
মা, কি শোনেন কার কাছে, তিনি চিন্তিত হয়ে গড়েন বলেন, 'বোডিংঞ্ থেকে 
কি করে না-করে মঞ্জ জানি না। এখন নানা রকমের দল আর পলিটিকুস. 1 
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মঞ্জ নাকি জটেছে কমিউনিঞ্টদের দলে।, আমিই বা এ-সব কিজানি? তবে 
জানি--ঠিকই হচ্ছে। যুদ্ধে তোমরা কো-অপারেট করছ, গবনমেন্টও তোমাদের 
ব্যাক করছে। এন্ড ইউ আর ডুগ়িং গুড. বিজনেস্। তা ছাড়া তুমি যখন 
আছ কমিউনিস্ট--তখন মঞ্জর জন্য আমি কেন ভেবে মরি? কিন্তু দ্যাখো, এ 
শহরে যখন তখন যেখানে সেখানে মেয়েদের ঘুরে বেড়ানো আমি ভালো মনে কন্সি 
না। এ কথাই বলেছি কি জেদিন অমনি চটে উঠে মঞ্জ বাড়ি থেকে চলে গেল। 
কিন্তু আমরা হি"দ্ু : সমাজ, সংসার আছে, দুদিন পরে ওর বিয়ে হবে, বাজে মেয়ের 
মত পথে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ালে ভালো ঘরে বিয়ে হবে আর ওর? কেমন, 
ঠিক নাঃ 

অমিত জানাইল যে, ঠিকই। 

তাহলে- নাউ কম টু বিজনেস । কিকরবে তুমি ঃ 

অমিত বুঝিতে পারিল না বিজনেসটা কি। 

হাসিয়া পশুপতি বলিলেন, আই লিভ, হার টু ইউ। তুমি আর তোমার বোন-_ 
কি নাম যেন তার 2 অনু, নাঃ বেশ তোমাদের উপর ভার রইল মঞ্জর। 

অমিত আপত্তি করিল, এ অন্যায় কথা, মিস্টার গাঙ্গুলী। মঞ্জু আপনার মেয়ে, 
তার দায়িত্ব অন্যের উপর চাপাতে চাইলে হবে কেন? কিন্ত পশুপতি তাহার 
আপতি কানেই তুলিল না। হাপিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল : ওসব আমি ভাবতেই টাইম 
পাব না। বেশি কথা বলেই বা কি হবে? 

অমিত আর অনুকেই মিঃ গাঙ্গুলী মঞ্জর ভার” দিবেন। কোনো কথা 
শুনিবেন না। 

নিজের পরিচয়-পরিধি হইতে মঞ্জকে আরও দুরে রাখিয়া দিল অমিত। 
তাহাতে অসুবিধা ছিল না। কঙ্গিকাতার কোন এক কলেজের ছাত্রী মঞ্জু ; আর 
কোথায্স নানা কাজে, গ্রন্থপ্রচার ও সম্পাদনায়, নানা আড্ডায়, গল্পে, সভায় সমিতিতে 
সদা ব্যস্ত অমিত। এক. আধবার সিডিসনে জেল খাটিতে হয়। তবু মাঝে মাঝে 
সেই ত্বরিত-চরণা বালিকা অমিতের কাষক্ষেত্রের সীমায় আসিয়া পড়িত, জানাইয়া দিত 
-_-মঞ্জ বেশি দুরে নাই। অনুর কার্য ও কার্যক্ষেত্রের মধ্যে ত তাহার স্থান আছেই, 
অমিতের কার্যক্ষেত্রের মধ্যেও সে আপন অধিকারেই আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে৷ 
কিন্ত অমিত তাহার সর্থন্ধে খোঁজ রাঘিত অল্পই। হান ও ছান্্রী সমিতিতে বরং 
উগ্র সংবর্ধনার দিন আসিয়াছে “বিয়াল্লিশী বিপ্লবীদের” । যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । 
দেশ “স্বাধীন হইতেছে । আন্দোলনের ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া ফেলিয়া মঞ্জ, 
কোথায় দীঁড়াইয়াছে হয়ত অনুর মুখে অমিত তাহা শুনিতে পারিত, কিন্ত সেদিকে 
তখন তাহার দ্‌ষ্টি নাই। ইতিহাস যে এই দেশে জোর কদমে পা বাড়াইতেছে। 
হতাৎ পথে অমিত দেখিল ২৯শে জলাই মিছিলের মধ্যে এম. এ. ক্লাশের ছান্ত্রীদের 
নেম্্রী মজ। চুল উড়িতেছে, মুখে চোখে অক্লান্ত উদ্দীপনার সঙ্গে শ্রান্তির কালো 
দাগ ; অজন্র হাসির মধ্যে তাহা এখনো মিলাইয়া যাইতেছে তবু একেবারে তাহা 
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অদ্‌শ্য থাকিবে না, যেমন অদ্শ্য নাই আজ তাহা অনুর চোখে, অনুর মুখে---এই 
২৯শে ভুলাই'র বিরাট-জনআোতের মধ্যে। পৃথিবীর কাছে অন্‌ পরাজয় না মানিঝা 
অনমনীয় তেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। কে টিনিবে তাহাদের সেই স্ত্রী, তাহাদের 
তেজোদ্দীস্ত মনের মহিমা, তাহাদের কুষক্ষয়িত রুপ ও স্বাস্থ্যের ইতিহাস $ 
ইতিহাসের কি এ্রশ্র্য কিনিতে গিয়া কি ম্ল্য দিতে হম্ম জানে কি তাহা তাহারা 
এই চঞ্চলা* অগভীর-চিত্তা এ-কালের মঞ্জরা£ 

ইতিহাসের কোন মূলা কি ভাবে আদায় হয়, তাহা কি তম্িই জানিতে 
সেদিন, অমিত £ - আপনাকে চকিতের মত জিজ্ঞাসা করিল অমিত ।--জানে 
ইন্দ্রাণী£ না থাক এ ভাবনা-_ইন্দ্রাণী..পনের দিন শেষ হইতে না হইতে 
জ্রাতুরক্তের শ্রোতে ডূবিয়া গেল কলিকাতার সেই বৈপ্লবিক ভ্রাতৃত্ব । তারপর নোয়া- 
খালি, বিহার, পাঞ্জাব ; আর ইতিহাসে সনস্ত সত্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া খণ্ডিত হইয়া 
গেল তোমার বাঙলা, অমিত ।__আর তুমি-_তোমরা ৮ বলিতে পারলে না তোমরা 
“মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা 1 এই মাউল্টব্যাটনী স্থাপ্ীনতায় শুধু ভারত বিভত্ত হইল না--- 
ভারতীয় গণ-আন্দোলনও বিভক্ত হইয়া পঙ্গু হইয়া গেল।...আমিতের বুক স্লিতে 
লাগিল ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গাতে দেশবিভাগের ক্ষতে- কোথায় তখন মঞ্জু, কোথায় তখন 
পশুপাতি৪ অমিত নিজের স্থির চেতনা হারাইয়া ফেলিতেছে। 

হাস দুই পরে আবার পশুপতি আমিলেন। এবার কথাটা পরিষ্কার করিয়া 
না জইয়া তিনি যাইবেন না।? গেলেনও না! অমিতের কাছে কথাটা তিনি 
পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে ঢান-_মঞ্জ কি তাহার পিতার কথা শুনিবে, না, শুনিবে 
অমিতের কথা £ না,না; অমিত কথাটা এড়াইয়া যাইতে পারিবে না। এই প্রশ্নের 
উত্তর দিক সে, স্প্ট করিয়া উত্তর দিক ॥ মঞ্জুর বয়স হয় নাই নাকি £ তাহার 
বিবাহ হইবে নাঃ সে বিষয়ে কিভাবে না কিছু মঞ্জ£ এখনো যে যত নাম-না- 
জানা ছোকরাদের সঙ্গে সে নাচিয়া বেড়ায় £ অমিত নাকি ইহার কিছুই জানে না। 
পণ্ডুপতি এই কথা কখনো বিশ্বাস করেন নাই। চিরজীবনই অমিতের নীতি “ধরি 
মাছ না ছুই পানি”, 'ভুবিস্সা ভূবিম্বা জল খাওয়া” । কিন্ত পশুপতি সমাজ সংসার মানেন, 
বিবাহ মানেন, সতীত্র মানেন, মেয়েদের লঙ্জা-সরমের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনে 
করেন। আজ ইহার সঙ্গে, কাল উহার সঙ্গে প্রেম কক্িয়া বেড়ানো এই দেশের 
মেয়েদের আদশ নর ;- _রুশিয়ায় চলিতে পারে, ভারতবর্থে চলিতে পারিবে না। 
অন্তত পণুপতি ইহা চলিতে দিবেন না। মঞ্জকে হয় তাহার কথা শুনিতে হইবে, 
না হয় পিতার জঙ্গে সম্পকচ্ছেদ করিতে হইবে। 

অমিত বিরক্ত হইতেছিল, তথাপি বুঝিতে চাহিল ব্যাপারটা কি £ 

কেন, অমিত জানে না নাকি£ ন্যাকা সাজিতেছে যে! অবশ্য ন্যাকা সাজা 
তাহার পক্ষে নৃতন নয়। পশুপতি আপনার উম্মা গোপন করিল না। কিন্ত 
থামিল, অমিতকে বলিল---মঞ্জুর জন্য তিনি পান্ত্র স্থির করিয়াছেন । কথা এখনি 
পাকা হইতে পারিত ।--চা বাগানে অঙ্গাধ সম্পতির মালিক তাহারা । কৌলীন্যেও 

র.স..-৩/২৫ 


৮৬ চশাসবগ্র 


পাজ্টা ঘর, কোঙ্ঠীতেও মিল্রে। বি, এ, পাস করিয়া ছেলেটি বিজনেস দেখে---না 
হয় বিলাত সুর্িয়া আসিবে । কিন্ত মঞ্জকে বিবাহের বিষয়ে বলিতেই সে ক্ষেপিয়া 
হায়--সে বিবাহ করিবে না। যেন বিবাহ না করিস্না কেহ থাকিতে পারে? 
পণ্ডপতি তবু ভাবিম্মাছিলেন মেয়েকে একটু সময় দিবেন- মাথা ঠাসা হউক মঞ্জর। 
কিন্ত ইতিমধ্যে কি কনফারেন্স হইতেছে অমিতদের- -বিদেশের মেয়ে-পুরুষ 
আসিতেছে । তাহাতে মগ্ কয়েকটা ছোকরায় সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পশুপতির 
বাড়িতেই একটা আপিস খুলিয়া বসিতেছে। পঞ্পতি আসামে ছিলেন- বৎসর দুই 
পূর্বে যুদ্ধ থামিতেই একটা ভারী লস্‌ দিতে হইয়াছে বিজনেসে। এখন যুদ্ধ নাইঃ 
সে নানা দিকে তাল সামলাইতে ব্যস্ত। তাঁহার ওয়াইফ থাকেন বালিগঞ্জোর 
বাড়িতে, তাঁহার মাদার ইন্ল'ও এখন আছেন সেখানে । তাঁহাদের কাহাকেও বলা- 
কওয়া নাই॥ আপনার খুশি মত মঞ্জ বাড়িতে সভার ব্যবস্থা করিতেছে! বলে” 
“তোমাদের মহলে হাত দিচ্ছি না। ভেতরের দিকের এ দুটো ঘরেই আমাদের 
হবে,-_আমাদের আলোচনার কথাবার্তার জন্য একটা গোপন জায্মগা চাই।” 
পশুপতি শুনিগ্সা সন্ত্রস্ত রুট হইয়াছেন, এই বাজারে গবর্ণমেন্ট কন্ট্ান্গুলিও 
যাইবে পুলিশের খাতায় নাম উঠিলে। না, গ্লোপন জায়গা যেখানে খুশি হোক, 
কিন্ত পশুপতির বাড়িতে নয। ওয়াইফের নিকট হইতে খবর পাইয়া পশুপতি 
তাই আসিয়াছিলেন। ওই দুই-তিনটা ছোকরার সঙ্গে মঞ্জুর কি সম্পর্ক, তাহা 
জানিতে চাষে পশুপতি। অমিত কিছু জানে নাঃ মানে, বলিবে নাঃ দেনা 
বলুক খুব বিশ্বাসী লোকের নিকটেই পশুপতি সব কথা জানিতে পারিয়াছেন। 
কিন্ত একটা নয়, দুটা নয়, গুচ্ছের ছোকরার সঙ্গে যে মেয়ে ইয়াকি-ফব্ধরি করিয়া 
বেড়ায়, কোন ছেলে জানিয়া শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করিবে £ তাহা ছাড়াও অনেক 
কথাই ভাবিতে হয্ন পশুপতির,-তিনি ত সমাজে থাকেন। কাল যদি মঞ্জুর 
একটি ভাই হয়---সে সম্ভাবনা যখন হইয়াছে--- 

অকস্মাৎ অমিত কৌতুক বোধ করিল : তাই নাকি£ তা হলে খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করুন আমাদের ॥ 

কিন্ত পণুপতি পথভ্রষ্ট হইলেন না : বিধাতার হাত। যখন মঙ্গল মত সব হইবে, 
তখন সবই পশুপতিকেও করিতে হইবে,-তিনি সমাজে থাকেন। পরিবারে 
অন্য দশজন আছে। “এই সব কথাও মঞ্জকে তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু পারিলেন না। অমিতকেই তাই পশুপতি জানাইতেছেন--অমিত বোঝাক 
মঞ্জকে। না হইলে আর পশুপতি কি করিবেন £ মঞ্জ যদি ইহার পরেও বাড়ি 
ছাড়িয়া যায় যাইবে । সেঙন্য বাড়িটাকে ত কমিউনিস্টদের কেলিকঞ্জ করিয়া 
ক্ষেলিতে পারিবেন না পশুপতি। বিশেষত তাঁহার ভ্রীর অবস্থাও এখন ডেলিকেউ--- 
একবার গোলমাল হইয়া গিয়াছে। এইবারও এখন বাড়িতে ছোঁড়াছড়িদের 
হৃক্জোড়। এসব এক্সাইট্মেন্ট, নার্ভাস স্ট্রেন্‌ তিনি স্ট্যান্ড করিতে পারিবেন কেন £ 

অমিত বুঝিল, জিজ্ঞাসা করিল, মঞ্জকে তাহলে কোথায় দিচ্ছেন ?--যোডিংএ £ 


জার একদিন ৩৮৭ 


তা দেব কেন£ বাড়িতেই সে থাক না। তবে দশটা মেয়ের মণ খাকবে। 
বৈশাখেই বিয়ে হয়ে যাবে তার। কিন্ত কথাটা বৃঝে রাখুন আপনি---"জই মিন 
বিজনেস” 

আবার পশুপতি বুঝাইলেন--তিনি মেয়েকে গ.হত্যাগ করিতে বলেন নাই---আর 
অমিতরা মঞ্জকে সেই প্ররোচনা দিয়াও ভালো করে নাই। কত মঞ্জর বয়স ৪ 
প্রয়োজন হইলে পশুপতি পলিশের আশ্রক্স গ্রহণ করিতে পারেন অমিতদের বিরদ্ধে 
ফর এনটাইদিং এওয়ে এ মাইনর্‌ গার্ল। 

এবার অমিত হাসিয়া কথা শেষ করিয়া দিল: তা হলে তাই নেবেন, 
পূজিশ তো ভালো আশ্রয়। কিন্ত তার পূর্বে এম-এ পরীক্ষার্থিনী মাইনর্‌ গার্জটিকে 
সম্মানে বাড়িতে রাখতে চেস্টা করুন। অবশ্য মেয়ের যদি সত্যই সম্মান 
বোধ থাকে তাহলে আগনার বাড়িতে সে থাকতে পারবে কিনা সম্গেহ। 

পশুপতি অমিতের স্পর্ধায় বিশু হইল । বলিল, কেন?ঃ 

সে উত্তর তাকেই জিক্তাসা করবেন। স্ত্রীকে সম্মান করতে জানেন নি কিন্ত 
মেয়েকে সম্মান করতে এখনো শিখুন। সেদিন আর নাই । 

কোধে সজ্বলিয়া উঠিলেন পশুপতি । ইতরের মত চীৎকার করিতে গেলেন, 
এত বড় স্পর্ধা তোমার, অমিত! ভেবেছ তোমাদের বজ্জাতি আমি জানি না-- 

অমিত উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, বাস! থামুন মিস্টার গাঙ্গুলি। জানেন--. 
আমি নামকাটা সেপাই___পুলিশকেও ভয় করি না। আমাকে সম্মান করতে না 
চাইলে আমি তা আপনাকে শেখাতে পারব ।-_-আর একটি কথা বলেছেন ত তা, বুঝবেন। 

আশ্চর্য সুফল ফলিল এই স্থল বুডুতায়। 

অমিতের দ্বিধা ছিল--এই ত তাহার দেহ, এই ত তাহার বয়স,-কড়া কথা 
বলিতেও সে জানে না। এইরূপ একটা হ্ম্কিতে এই ম্থুল স্বভাব লোকটা থামিবে 
ত! কিন্তু আশ্চর্য রকমের কাজ দিল তবু তাহার এক কালের জেল-খাটা 
খ্যাতি। মনে মনে একবার ক্লুতজ হইয়া উঠিল অমিত তাহার সেই জেল-জীবনের 
দীর্ঘ বৎসরগুলির জন্য, নিতান্ত অর্থহীন প্দেশী” নামটার জন্যও। 

কুদ্ধ পশুপতি এবার নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। অমিত বাঁচিল। এতদিনে 
তাহার চক্ষে সুরোর স্মৃতি যেন ক্লেদমুক্ত হইল, 

তারপর সেই মঞ্জ অমিতের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল এখন একেবারে গোয়েন্দা 
আপিসের এই প্রায়ান্ধকার ঘরে--“অমি” মামা।” আর বহু বৎসরের ওপারের সেই 
কিশোরী হাস্যমুখী স্সেহাদ্র-হ্দয়া সুরো-কে যেন অমিত দেখিতে পাইল। শুনিতে 
পাইল তাহার আত্মীয়তা ভরা কন্ঠস্বর 'অমি' দা ।”. দেখিতে পাইল পঁচিশ বৎসরের 
একটা দ্রুত চলল্চিন্র ।...বঝড় বহিতেছে চারিদিকে তখন অমিতের-_চিস্তার, আলোচনার, 
তকের,-আর নতুন সংকলের । মঞ্জকে দেখিতেই পায় নাই অমিত। পাইলে 
হয়ত মঞ্জর অপরিণত উৎসাহের বিরুদ্ধে অমিত তাহাকে সাবধান করিত । অন্তত 
মাচাই করিয়া দেখিত-_-চঞ্চলা উচ্ছ্বাসপ্রবণা বালিকা জানে কি কোথায় চলিয়াছে সে £ 


৬৩৮৮ বচনাসম্প্র 


কমিউনিজম আর এখন জওহর-জ্যাকেট ও জওহর-লালী বাকা-বিলাস নয়। কিন্ত 
অমিতের সে সময় হইল না। একেবারে এখানে দেখিতে হইল মঞ্জকে। 

“মঞ্জঃ! আর কথা সরিল না এমিতের মুখে । হাত ধরিয়া মঞ্জুর চোখের 
দিকে সে তাকাইয়া রহিল।--সে চোখ ছাপাইয়া আনন্দের কোতুকের হাসি উপহাইয়া 
পড়িতেছে।...কিন্ত সে চোখের মধ্যে কি নাই সুরোর গভীর সুন্দর বেদনা-ভরা মিনতি 
সেই ট্রাজেভিরও পুনরাভাস £ 

মঞ্জ, তুমিও এখানে বিস্ময় যেন শেষ হয় না। সত্য আছে কি এই 
বালিকার এই দুর্বাপন পথযান্রায়£ না, ইহা তাহার চাপল্য,.--নিছকই একটা 
বাহাদুরি £ 

আর আপনাব আগেই- হাসিতে মাথা দোলাইয়া বলিল দেই বালিকা মঞ্জু। 
বালিকা ?£__'এম-এ পরীন্ণর্থিনী মাইনরু গাল !... 

বিন্ত তুমি এলে কি করে? 

ওরা ট্যাক্সি নিক্পে এসেছিল ;--সকাল বেলায় একটু হাওয়া থেতে এলাম। 
_হাসিতেছে দুষ্টু মেয়ে। অপরিণত বুদ্ধি বালিকা । গুরুহ্ বুঝিতে পারিতেছে না 
বোধ হয়। 

নর ০ সঃ 

সকলে অমিতকে ঘিরিয়া ধরিতেছে। অমিত যে একেবারে জিনিসপর্র লইয়া 
আসিয়াছে । হাসিয়া অমিত বলিল, কিছুদিন শান্তিতে বসবাস করবার আশা রাখি । 
তোমরা কি খালি হাত পায়ে এস্ছে শাকি£ যাও তাহলে, ক্দায় হও। আমি 
হাত পা ছড়িয়ে বসি একবার । 

জন বিশেক ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয়াছে । প্রত্যেককে দেখিগ্লাই অমিত বিষ্মিত 
হইল। মেয়েরাও যে- মঞ্জ, সুজাতা, ট্রন। ইহাদেরও এখানে দেখিবে, এই কথাটা 
যেন অমিতের মনে ইতিপূর্বে উদিত হয় নাই। মেয়েদেরও এখনি গ্রেপ্তার করা 
আরম্ভ করিল-_ 

তুমিও ঘে, সুজাতা? 

কি করব, অমিদাঃ 2 

তোমাদের মেয়েদের ধরলে? মনে মনে ভাবিঙ্গ অমিত-_অনুও নিস্তার 
পাইবে না। 

ওটাও আর আপনাদের একচেটিয়া রইল না, না£-__বলিল কিন্ত সেই মঞ্জ। 

অমিত তখনো আসন গ্রহণ করে নাই। মজকে হাত দিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া 
অমিত বলিল, না, আর বসা হলনা। বলো মঞ্জ, তোমরা থাকবে, না, আমরা £ 
এখনি চলে যাচ্ছি নইলে, _আর বসব না। 

কোথায় যাচ্ছেন ? 

বাড়ি ফিরে । 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 


অরি একদিন ৩৮৯ 


মঞ্জু বজিল, জিনিসপন্ন নিয়ে এসেছেন দু-চার দিন থাকবেন বলে--. 

তখন কি জানি তোমাকেও ধরেছে ওরা? না, এখনি ওদের ভি-সিকে গিয়ে 
বলছি, 'এবার আমাদের পেন্শন দিয়ে দিন, আর কেন £ 

বলে দেখুন না। 

অমিতও হাদিতেছে। তোমাকেই যদি ধরে তাহলে আমি “বশ” লিখে দিয়ে 
যাব। এই চ্যাংড়া ছেলেমেয়েদের পাফলায় থাকব নাকি আমি £-_-সকলে হাসিয়া 
উঠিল---কথার অগেক্ষাও ফথা বলিবার ধরনে । 


তবু নিছক পরিহাস নয়। অমিত যেন মঞ্জকে এখানে,এই ঘর, এই 
আবেম্টন, মঞ্জুর সম্ভাব্য ভবিষ্যতের সঙ্গে মানাইয়া লইতে পারে নাই ।__মঞ্জ নিতান্ত 
বালিকা। ছেলেমানুষ। সুরোর মেয়ে । 


“হাঁ এম. এ, পড়ে মঞ্জ। বয়সও একশ-বাইশ হইবে । হইলই বা," 
বালিকা সে এখনো চোখে মুখে, কথায়, হাসিতে, অকারণ আনন্দে। এত 
ছেলেমান্ষ সুরোও ছিল না এই বয়সে । --এ বয়সে কেন, ইহাব পূর্বেও ছিল না। 
যখন সে সত্যই কিশোরী বালিকা হিসাবে আমাদের নিকটে কান্ণে অকারণে গল্প 
শুনিতে বসিত, তর্ক শুনিত আমাদের বন্ধুদের, নানা কথা শুনিত তখনকার দিনের, 
--বাবার সঙ্গে আমাদের, বাবার বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুদের। শুনিত 
আমাদের কলেজের গর, অধ্যাপকদের গন্প, বন্ধুদের গলপ, শুনিত খেলার গল্প, 
পড়ার গল্প, সাহিত্যের গল্প...তখনকার দিনের সেই সুরো তথাপি এতটা বালিকা 
ছিল না। আরও অনেক কম ছিল তখন তাহার বয়স-_তাহার চোখ এমনি ছিল, 
এমনি মুখ, এমনি কন্ঠ ।- কিন্ত তাহার চোখে তখনি ছিল আরও একটু সংকোচ 
নমূতা ; তাহার মুখে ছিল আরও একটু সরল ধীরতাঃ আরও একটু ম্বচ্ছ সুস্থিরতা 
ছিল তাহার গতিতে, তাহার কন্ঠশ্বরে। না, সূরো তখনো এত ছেলেমানুষ ছিল 
না-_অথচ সত্যই সে তখনো বালিকা । কত ছিল তাহার বয়সঃ হয়ত পনের 
বছর । পনের বছরের বেশি নয় নিশ্চয়ই । সকলেই তখন জানিত তাহার 
বিবাহের দেরি নাই। সুরোও জানিত তাহার পিতুগৃহের দায়িএমু$ও জীবন আর 
বেশি দিন নাই। তাহার পনের বছরের কন্ঠে আর শোভা পায় না বালিকার 
উচ্চহাস্য, ব্যবহারে অকারণ চাঞ্চল্য, চোখে মুখে অমন ওজ্দ্বল্য আর উচ্ছাস। 
ছিঃ, সে যে বড় হইয়াছে। অশোতন তাহার বমসে- পনেস বছর বয়সে- বাঙলা 
দেশের মেয়ের পক্ষে অমন অকৃন্ঠিত উচ্চকিত হাসি, অবাধ মুর্গভি, আচরণ-. 
“ইন্দ্রাণী বৌদির মত'। সুরো নিজের বয়সের ও স্ভাবের অপেক্ষাও নিজের 
সমাজের ও সংসারের প্রচলিত মতামত, বিধি-বিধানকে বেশি মানিয়া লইয়াছিজ। 
মানিয়া লইয়াছিল চিরাগত সংস্কারের বশে তাহার ধরা-বাঁধা জীবনকে, ভাগ্যকে-- 
আর তাই এদেশের সমস্ত নারীজীবনের ট্রাজিভিকেও 1...তাই বিবাহের পরে সেও 
তেমনি গতানুগতিক নিয়মে জীবনানন্দের প্রথম আস্বাদনে, প্রণয়-শিহরিত প্রাণে 
পৃথিবীকে দুই চল্ছু ভরিয়া দেখিয়া খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। ...মনে পড়ে প্রথম 


২১৯০ রুতনাসমজ 


সেই হাওড়া ফ্টেশনে দেখা জুরো ও পশুপতিকে...্রেন ছাড়ার দেরি নাই, মালপন্জও 
কম নম্স, চাপ্িদিকে লোকজনের ছুটাছুটি । পিতৃগহ হইতে বিদায়ের ব্যথায় চোখ 
সজল, তবু নতুন জীবনের স্বাদ, নতুন সৌভাগ্য সুরোর চোখে মুখে উপচীয়মান। 

সংসারের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ তুচ্ছতায় সুরো আহত হইত না। মধ্যবিত্ত 
সংসারের সেয়ে, সে জানে এমনি তুচ্ছতা লইয়াই মেয়েদের সংসার চলে। 
শ্বগুরগ্হের শাসন কঠিনতায়ও সুরো চমকিত হইত না। বাঙালী মেয়ে আশৈশব 
উহার জন্য প্রস্তুত থাকে। প্রতিদিনের অজন্র বঞ্চাট, স্বামী পুন্ত পরিজনের 
নিভূল নিরস্তর পরিচর্যায়ও সুরো ক্লাস্ত কাতর হইত না। ইহা লইয়াই নারীজীবনের 
গর্ব গৌরব, আনন্দ-উৎসব। ইহা দিয়াইত তাহাদের পরিচয়। সংসারের 
গতানুগতিক ঘটনাজালে কোনোখানে তাই সুরোর ছটফট করিবার কথা নম্ব। 
আচ্চর্য যে, তবু ছটফট করিয়া সুরো মরিল।... 

আশ্চর্য কেন? নিজেরই মধ্যে কি, আমি অমিত, জানিতাম না এই হইবে, 
এই হইতেছে, এই পৃথিবীর সুরোদের জীবন বহু-বহু শতাব্দীর নিয়মেই এখানেই 
আসিয়া ঠেকিবে, মধাযৃগের এই সংসার-বিন্যাসের ইহাই অনিবার্য ফল...মধ্যযুগ 
যখন টিকিয়া নাই... । 

অমিত নিজেকেই আবার বলিল...হাঁ, মধ্যযুগের ব্যবস্থা স্বীকার করিলেও এ 
দেশের মেয়ের জীবন ট্রাজিডি। এ ব্যবস্থা অস্থীকার করিলেও তাহা ট্রাজিডি। 
সৃরোর ট্রাজিডি মানিয়া চলার ট্রাজিডি ঃ তাহা স্থীকুতির ট্রাজিডি। আর বিদ্রোহের 
ট্রাজিডি- মধ্যযুগের দাসপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ট্রাজিভি-_-তাহাও কাল দেখিলাম, 
_ইচ্দ্রাণীর ট্রাজিডি !...অথচ মানবতীর্থের মহা-মাঙ্গলিকের বাণী আজ পৃথিবীর 
খুলিতে থধুলিতে অনুরণিত !- কিন্ত মঞ্জু? স্থীকুতির, না, বিদ্রোহের ট্রাজিভি*_- 
কোন্‌ জালে তোমাকে জড়াইয়া ধরিতেছে মঞ্জু £...চঞ্চলা বালিকা, তুমি কি আরও 
সম্মুখে যাইতে পারিবে আরও দূরে- নবজীবনের তীথপথে ? স্বীকৃতির জন্য 
মাঝপথে নয়, বিদ্রোহের অন্ধমাগেও নয়, মানবতীর্থের সম্মিলিত অভিযানে এযুগে 
পথ গড়িতে হইবে |... 


নুতন একদল আসিয়া গেল। মজদ্ুর এলেকা হইতে তাহাদের ধরিয়া 
আনিয়াছে। সকলে সে কাহিনী সাগ্রহে শুনিতে লাগিল। মঞ্জও সোক্লাসে 
তাহার গ্রেপ্তারের বিবরণ বলিতে লাগিল অমিতকে। 

পুলিশ শেষ রান্ত্রিতি আসিয়া হানা দেয়। “ছাত্রী সমিতির আপিস ছিল সেই 
বাড়িতে । বাড়িটাতে কন্ফারেন্সের সময় বিদেশিনী প্রতিনিধিরাও ছিলেন দুই- 
একজন--নিজেদের বৈঠক আলোচনাও হইত । অঞ্জু খুশি মনে বলিতেছে : 
আপিসের কাগজপন্ত্র নিয়ে পুলিশ অস্থির । এ-কাগজ নিয়ে ওরা সেখতে বসে ত, 
আমরা তখনি ও-কাগজ ফেলি জানালা দিয়ে বাইরে- যেন কত গোপনীয় কাগজ তা। 
পগুজিশও ছুট, ছুট বাইরে। ততক্ষণে ও-কাগজটাকে ফেলি ছিড়ে--যেন কত 
তস্মংকর কথাই তাতে ছিল । “হাঁ, হাঁ করে ছুটে আসে ওরা- “রাখুন, রাখুন, রাখুন ।” 


গার একদিন , ৩৯১ 
তারপর শুনি, “ছিঃ, ছিঃ, কি লজ্জার কথা! আপনারা লেডিজ--একটা ভপ্রতা 
সম্ভ্রম আছে । আধনারা এ রকম করলে তলে ৮ তাই ঢলে না।-ফিন্ত ঢজো না 
কার ৪ ওদের, না আমাদের £ 

হাসিতে কৌতুকে মঞ্জু বারে বারে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠে---পুলিশকে দে ভাক্সি 
নাকাল করিয়াছে । অমিত হাস্যমুখে শুনিয়া যাইতেছে, দেখিতেছে তাহার চোখ 
মুখ অক্ন্ঠিত দেহের স্চ্ছন্দ উচ্ছাস।...কিন্ত কোন্‌ জাজে তোমাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে মঞ্জু £ বুদ্ধিহীন চপলতা £ না, দৃষ্টিহীন বিদ্রোহ £--কোন্‌ জালে £... 
কোন্‌ জালে 2... 

অমিত বলিল : এইভাবে পৃলিশের জালে জড়িয়ে পড়লে, মঞ্জ£ কিন্তু তুমি 
রাশিতে নিজেদের বাড়িতে ছিলে না কেনঃ 

মঞ্জ এইবার বিস্মিত দৃঙ্টিতে তাকাইল,- সরল, শান্ত সেই দৃজ্টি। 

..*পনের বছরের সুরোর দৃম্টিই যেন... 

মঞ্জু তখন বলিয়া চলিয়াছে, তুমিও জানো না নাকি, অমি” মামা£ ওঃ! 
আমি ত ভাবতাম--জেলে থেকেছ, তুমি জানো দব। কিন্ত তুমি দাঙ্গা আর 
দেশবিভাগ নিয়েই ক্ষেপে গিয়েছে। তোমাকে কি বলতে এসে বাবা একেবারে গুম 
হয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। কংগ্রেসের লোকদেরই উপর তখন বাবার ভরসা । তাঁর 
ভয় হয়েছে--কমিউনিস্টরা তাঁকে মারবে । তুমি নাকি শাসিয়েছও মারবে বলে। 
তাই বাবা কংগ্রেসে নাম লিখিয্েছেন ; চাঁদা দিচ্ছেন ॥ ভুজঙগ সেনের সঙ্গে গিয়ে 
পরামর্শ করছেন ;--কমিউনিস্টদের শায়েস্তা করতে হলে তাদের ছাড়া আর কে 
'আছে£ ও পাড়ায় একটা “জাতীয় রক্ষীদল” গঠিত হবে। বাবা তাতে টাকা 
দিতেও রাজী হয়েছেন--আবার হাসিতে ফাটিয়া পড়ে মঞ্জ। 

অমিত বুঝিল পশুপতি কাশুজান হারাইয়া ফেলিয়াছে।,.. 

এইরূপ কাগজান হারাইয়া ফেলে ইহারা । একটা স্বার্থবুদ্ধি ইহাদের থাকে। 
তাহাকেই ইহারা বলে কাগুজান। আর আছে ভীতি । এ অভাগা দেশে আছে 
ভীতি, র্লাষ্ট্রভয়, লোকভয়, শান্স্ভয়, “ভূতের ভয়'...আর এখন ত এ স্পেক্টার ইজ, 
হন্টিং দি ওয়ার্ড । পশুপতির আর দোষ কিঃ 

একদিন পুলিশের নামে, গোয়েন্দার নামে, “সথদেশীর্‌” নামেও সে এমনি কাণজান 
হারাইত- সুরোর গঞ্জনার তাহাই মূল কারণ। তাহাই কারণ? না, তাহা উপলক্ষ £-_.. 
ইহাদের সমস্ত জীবনযান্লাই মধ্যযুগের । একদিকে ছিল সামস্ততন্ত্রী সংসার, মানুষ সেই 
জাঁতাকলে গু'ড়াইপ্লা যায়। তাহার সঙ্গে ভুটিল সাম্াজ্যতন্ত্রী যুগের এই কাঙালী 
বিদায়। আস্তাকুড়ের আগাঙ্ার মত তাই মাথা তুলিয়া উঠিতেছে এদেশে “বড়বাঝু” 
আর "ছোট সাহেবের প্রেষ্টিজবোধ । ইহাই কলোনির কফেরানী জীবন। সহজ 
সাধারণ বুদ্ধি, সহজ সাধারণ জীবনবান্লা এখানে থাকিবে কি করিয়া? গশুপতির 
দোষ কি? পুলিশ, “কংগ্রেসী' ও পসদেশী', এই তিনে আজ এক হইয়া গিয়াছে। 
পশুপতি বুদ্ধিমান লোক ; কে তাহাকে কাণুক্তানহীন বলে? আমরা? থাহাদের 


কাণ্ক্তানের প্রমাণ ত এই যে কিছু না করিয়াই জর্ড গিংহ রোডের এই হয়ে 
আসিয়া পৌছিলাম--আগামী দিনের মানব-মহাভিযানের পথে পা বাড়াইতে মা- 
থাড়াইতে পা বন্ধ হইল কি...৷ 

অমিত বলিল, কিন্ত মঞ্জ ? কেন তোমাকে নিয়ে এল £-_ 

অমিতের কানে গেল : আপিসে তজ্জাসী যখন শেষ হয়, আপিস তালাবন্ধ 
করবে, তখন বললে "আপনাকেও একবার যেতে হবে। গাড়ি রয়েছে । 

তাই চলে এলে £ 

হাঁ, ওরা বললে, “আধহন্টার মধ্যে চলে আসবেন আবার ।' 

এবার হাসিয়া উঠিল অমিত। দেই অভাস্ত অনাবশ্যক মিথ্যা। বিশ বৎসর 
পর্বেও যাহা, এখনও তাহা। অমিতের নিকটেও, মঞ্জর নিকটেও-__পুলিশের নিয়মে 
সমান প্রয়োজন । 

আধঘল্টার আর কতক্ষণ বাকী এখন মঞ্জু 2 

আধ্ঘন্টা কি? একঘন্টা হয়ে গিয়েছে। 

তাহ'লে ফিরে যাওনি যে? 

কেন? থাকিই না--দেখে যাই আপনারা কেশকে এলেন। ততক্ষণ গল্প করি। 

তা বেশ। ভা-টা খেয়ে এসেছ ঃ আর শাড়ী জামা নিয়ে এসেছ? 

বাঃ! তা আনব কেন £ 

এসেছ যখন, গল্প করো-_দুগ্চার দিন, দুচার মাস, কিংবা দু'চার বৎসর থেকে 
যাবে, বিশেষত যখন নিরাপত্তা আইনটা সবে চালু হয়েছে। 


সুর্যনাথ নিকটে আসিয়া বসিল। নির্লাপঙা আইন সমন্ধে সে বিশেষক্ত। আইন 
পড়িয়াছে, প্র্যাকটিসও করিবে, কিংবা হইবে এটি । সূর্য বলিল, তা ত কথানয়। 
এ আইন চোরাবাজারীর জন্য, মুখ্যমন্ত্রী নিজে বলেছেন। অবশ্য জানি চোরা* 
ঘাজারীদের কখনো ধরা হবে না। চোরাবাজার যদি বন্ধ হয় তাহলে বড়বাজার 
বিদ্রোহ করবে, লালবাজারও চটে লাল হবে, লালদীঘিও তখন শুকিয়ে যাবে। তবু 
এই গবনমেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে এই আইন প্রয়োগ করবে না- এত শীগ্গির। 

অমিত হাসিল, বিশ্বাসের জোর আছে দেখছি খুব। গ্রখানে এনেছে কেন 
আপনাকে-আমাকে 2 মন্ত্রমশায়ের নির্বাচনে আমাদের না হজে চলত না, এখন ভাই 
খুঝি আমাদের নিমন্ত্রণ লর্ড সিংহ রোডে ওরা নিষ্টিমুখ করাবেন £ কিন্ত 
খেয়ে এসেছেন কিছু £ সঙ এনেছেন কিছু কাপড়-চোগড় £ 

আই. বি. অফিসার জিনিসগন্ত নিতে নিষেধ করলে, বললে; পদু'্ঘন্টার মধ্যে 
ফ্দের আসবেন । 

দুপদ্রল্টা? তাহলে আপনার ত টাইম এখনো হয়নি। মঞ্জুর অবশ্য টাইম হয়ে 
বিযেছে, !তার টাইম ছিল আধঘন্টা । তবে দে একটু গল্পসম্ম করবে, শীগ গিয় 
ক্িয়ে ফেতে চায় না। কতদিন গল্প করবে, মঙ্জ£ কত বছর? ও 


আন একদিন ৩৯৩ 


"বছর !- বিস্ময়ের পরেই মুখে কঠিন হাসি! 

সূর্ষনাথ হাসিল, ধলিল, আইনই ত মান ক বৎসরের, অমিদা'। 

কিন্ত কমিউনিজমের আম্ম.ও কি এদেশে এক বৎসর ? তা যদিনাহয় তাহলে 
আইনের তায়, বাড়াতে বাধবে কেন £ 

কৌতুহল সত্ত্বেও সকলেরই মখ একটু গম্ভীর হইল ।-_আপনার কি মনে হয়, 
অমি'দা, সত্যিই আমাদের আটকে রাখবে ওরকম £ 

নইলে এতগুলো লোককে এ সময়ে কি উদ্দেশ্যে মহামান্য পুলিস-মন্ত্রী নিমন্ত্রণ 
করেছেন এখানে-_-এই দোলপূর্ণিমার শেষ-রান্্রিতে? চকুবরতা রাজা গোপালাঢারী 
পুরনো বন্ধুদের নিয়ে লাটপ্রাসাদে বাঙালী কীতন শুনবেন বলে? 

আলোচনাটা আগাইয়া চলিল। জমিয়াও উঠিল। অনেকে কাছাকাছি বসিয়া 
গেল। মঞ্জ ঝ.কিয়া পড়িয়াছে--শুনিতেছে ুর্যনাথের যুক্তি” বিজয়ের তক, 
দিলীপের অর্থনৈতিক ভাষ্য । অমিত বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল মঞ্জর একাত্ত 
নিবিষ্ট মুর্তি, আগ্রহে ঝ'কিয়া পড়া দেহের সেই সাবলীল ভঙ্গি, বিজয়ের চলর 
দিকে তাকাইয়্া-থাকা তাহার চোখের সপ্রশংস চাহনি, হাতের উপরে রাখা সেই 
সুশ্রী চিবুক, তরুণ সুন্দর মুখের কোমলতা, তাহার উপর চিন্তা ও কজনার 
আলোছায়ার খেলা, ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধি ও কৌতুকের বিদ্যুৎস্ফরণ... 

সংসারের আঁচ লাগে নাই তাহার গায়ে, মুখে চোখে, মনেও । ও জানেও না 
তাহা, জানেও না কেমন করিগ্না ওর মা সেই আঁচে আলিয়া গিম্সাছেন... মমতায় 
মন ভরিয়া যায়...মঞ্জ এখনো সুখী, এখনো বালিকা । পৃথিবীর কোনো কম্টক 
রেখা এখনো মঞ্জুর গায়ে লাগে নাই। এই দুঃসহ কালের কোনো তাপ এখনো ওর 
দেহে মনে ছাপ আঁকিতে পারে নাই--অথচ আঁকিবে নিশ্চয়, যেমন আঁকিয়্াছে তাহা 
ইতিমধ্যে অনূর ম্রুথে ।...অমিত না ভাবিয়া পারে না। 

অনু বুদ্ধিমতী, আঘ্মসচেতনা বোন অমিতের । মাতৃহীন সংসারে সে কৈশোরে 
লইয়াছিল জরাগ্রন্ত পিতার দায়িত্,-দামিত্ব গ্রহণে সে অভ্যস্ভা। পিতৃহীন জীবনে 
সে-ই আবার অমিতের আশ্রয়, তাহাকে ঘিরিয়াই অমিতের নিজ জীবন। জীবন- 
সংগ্রামে অনু মূল্য দিতে জানে-_দ্বন্্লেশহীন টিভে। সে মূল্য দিবে বলিয়াই যে এই 
বিপ্লবের খুগে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে বিস্লবের পথে। ঘিদ্রোহিণীর মত আত্ম-দর্পে 
নয়, ব্যথতার তাড়নাম্স নম্ম, আসিয়াছে জীবনকে জানিয়া, বুঝিম্া। সেই অনুরও 
কর্মব্যস্ত মুখে আসিয়াছে শীর্গতা, চোখে তীব্রতা, কন্তে ক্লান্তি-জনিত দুর্বলতা । অমিত 
দীর্ঘ নিশ্বাস ঢাপিয়া যায়--শোধ গ্রহণ করিবেই ত দেহ,--এত পরিশ্রম, এত অবিশ্রান্ত 
ছুটাছুটি, এত রৌদ্ররষ্টিক অতি-প্রাচূর্য-_ইহার মূল্য দিতে হইবে না অনুকে £ নিয্সমিত 
কর্মের, নিয়মিত পরিশ্রমের, নিয়মিত জীবন-পদ্ধতির মধ্যে ষে-দেহ যে-মন আপনার 
লালিত্যে, লাবণ্যে আপনাকে পোষণ করিতে পারিত, এই পথে- এই দুঃসাধ্য কর্মে, 
বিপ্লবের নানামুখী ঘ্রোতে--তাহার স্বস্তি, মনের দেহের স্থাস্থ্য দেখিতে না দেখিতে 
নিঃশেষ হইয়া যায় । অনুরও তাহা শেষ হইতেছে -_-মঞ্জুরও শেষ হইবে। মঞ্জর এই 


৩৯৪ রচনাসমগ্র 


স্রচ্ছন্দপালিত দেহের সৌকৃমার্ষ কোথাক্স মিশাইয়া যাইবে । কর্ম-ব্যসতা- রৌদ্র, 
জল, ব্রষ্টি, ছুটাছুটি, চেঁচামেচি এই কোমল মুখশ্রী হরণ করিবে এই উজ্জল 
জলাটে কৃমে শ্রাস্তি-ছায়া আঁ্িয়্া দিবে, তারপর উৎফ্ঙ্ল অধরের কোণে, চোখের 
তলে, মুখের উপরে অকালে কালো রেখা হুটিয়া উঠিবেঃ আর এই ঝরনার স্বত 
উচ্ছল কলকল্ঠ- পথে, সভায় মিছিলে চেচাইয়া চেচাইয়া হইয়া উঠিবে তীব্র, কর্কশ, 
কঠিন।...এই পথে এই তোমার নিয্পতি, মঞ্জু” __জানো কি তাহা £ তোমার শীর্ণ 
মুখচ্ছবি, কর্মক্রান্ত দেহ, তোমার বিমজিন লাবণ্য তখন আর মানুষের দৃঙ্টিকে 
এমন করিয়া বিমুগ্ধ করিবে না। নারী হইয়া, তরুণী হইয়া, ফে সহ্য করিতে 
পারে পুরুষের দৃষ্টির সেই অবক্তা£ পারিবে তুমি মঞ্জ £...তন্বী তরুণী এখনো 
মঞ্জ। সে চলিয়া গেলে পৃথিবীর মানুষ তাহাকে আজ মুগ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া দেখে॥ 
তাহার সমস্ত অজ দিস্সা মঞ্জ তাহা জানে; অচেতন মন দিয়াও সে অনুভব করে 
সেই বিমুষ্ধ দুষ্টির অভিষেক। অনুভব করে, এবং তুগ্তি গায়। বিরস্তও হয় 
কখনো কখনো। কি পুলকিত হয়, তৃপ্তি পায়, তাহাতে ভুল নাই। তাহার এই 
দেহ-মন প্রাণ-লীলাম্ম চঞ্চল* যৌবনের নতুন গ্রশ্থর্যে উচ্ছসিত, হিজ্লোলিত।... 
সহ্য করিতে পারিবে কি তুমি, মঞ্জু পুরুষ-চক্ষের অবজ্ঞা, বক হাস্য, তোমার রুপ-যৌবনের 
প্রতি উপহাস £? না মঞ্জ, এই নিয়তি তুমি কল্পনাও করিতে পার না। তোমার অসহ্য 
তাহা। সুন্দর স্বপ্নময় দিনগুলি সবে তোমার জীবনে আসিতেছে--নতুন যৌবনের 
মাদকতামক্স এই দিনগুলি, তাহাতে ভাসিয়া চলিতেছিলে তুমি | সুরোর মত সংসারের 
কারাগারে তুমি ত নিষ্পিষ্ট হও নাই---দুর্যোগের দিনে হও নাই তেমনি ছ্ৈর্যে বুদ্ধিতে 
সংহত। অনেক সহজ, অনেক স্বচ্ছন্দ দিনরাত জ্টিয়াছে তোমার জীবনে । ইস্কুলে, 
কলেজে, বন্ধুগোম্ঠীতে, জনাকীর্ণ সভায়, পথের ভিড়ে তোমার স্থতোচ্ছসিত জীবন 
পূর্বাপর আনন্দে বহমান। দায়িত্বের কোনো ভার তোমার মনে তাঁই পায় নাই! 
না জানিম্া, না বৃঝিয়্া পথ চলিয়াছঃ আর না জানিয়া, না বুধিয়্া পথের মিছিল 
হইতে এবার চলিম্না আসিয়াছ জেলখানার অন্ধগলিতে। কী সে অবরুদ্ধ বন্দিনী- 
জীবন--জানোই না, ভাবিতেও পার না।...প্রাচীরের মধ্যেও প্রাচীর, ফটকের ভিতরেও 
ফটক, জেনানা ফটকের অগপ্রশস্ত আঙিনার অপরিচ্ছন্ন প্রকোস্ঠ। দিনের পর দিন 
যায়, রাগ্রি আসে, অন্ধ ঘরে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে। আবার দিন, আবার রান্লি। 
আর কী সেই দিন, কী সেই রান্রি। অথচ প্রতি দিনে বাড়িয়া যাইবে তোমার 
বয়স। বসিয়া বসিম্া সময় কাটে না, অথচ জীবন ফরায়। যৌবন ম্লান হয়, 
প্রাণ মাথা ঠোকে। অবরুদ্ধ নিন্চল দিনরাগ্ত্রি পাষাণের মত নিথর হইয়া ওতে। 
ক্লান্তি পুর্জিত হইয়া ওঠে কখন চক্ষে, আর তার পরে বক্ষের তলাম্। যৌবনের 
কামনা ও কল্পনা দেয়ালে দেয়ালে পাখা ভুকিয়া হুকিয়া শেষে মেঝেয় লুটাইয়া 
পড়িবে ...তোমার কৌতুক চঞ্চল খাড়ু দৃষ্টি ততক্ষণে খরধার হইয়া উঠিতেছে। তির্যক 
হইতেছে, বক হইতেছে, শাণিত ছুরিকার মত তাহা. তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে। তাহা 
ব্যর্ঘতার আকোশে পৃথিবীকে টুকরা টুকরা করিতে চাহিবে। অন্য-কাহাকেও আঘাত 


করিতে না পারিলে, নিজেকেই শতবার শত স্থলে বিদ্ধ করিবে--রস্তগত্ত” করিবে, 
ছি্নভিম্ম করিবে ।...না মঞ্জ, এই নিয়তি তুমি ভাবিতেও পার না, কজনাও করো 
নাই।... | 

মঞ্জ!_ অমিত ডাকিল!1-_-কল্ঠ যেন ব্যথায় ভার । 

গল্পের মধ্যে চমক ভাতিল মঞ্জর । গল্প ছাড়িয়া সাগ্রহে অমিতের নিকটে আসিয়া 
সে বসিল। 

কি, অমি" মামা £ 

তুমি এ পথে আসতে গেলে কেন, মঞ্জ ?---পরিহাসের কন্ঠ নয় । 

হতবুদ্ধি হইয়া গেল মঞ্জ। সে কি এতই অযোগ্য অমিত মামার চক্ষে, অমিত মামার 
বিচারে ? 

বড় জড়িয়ে পড়লে যে---অমিত বঝাইয়া বলিতে গেল। 

মঞ্জ প্রথম অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল, পরে হাসিয়া ফেলিয়া বজিল : ওঃ! তাই। 

না, না, সতাই ভাবা উচিত ছিল তোমার । 

ভাবিনি, কি করে বুঝলে £---কিন্ত ভাববারই বা কি অত £ 

ভাববার নম্ম £ অমিত বুঝিল, সত্যই মঞ্জ এখনো গুরুত্ব বোঝে না তাহার কাজের । 

মঞ্জু কিন্ত স্বচ্ছন্দে বলিল, না। তবে'কেন এলাম এ-সবে শুন্বে £-_ তোমার জন্য। 

আমার জন্য £_ এরুপ আকুমণের জন্য অমিতও প্রস্তুত ছিল না। 

হাঁ। মা বরাবর বলতেন দুটি কথা-_'আমাদের মেয়েদের দিয়ে কিছু হবে 
না” আর শ্ুনতাম-_-“তোমরা ছেলেরা নাকি মস্ত বড় কাজ করছ। ঠিক 
করেছিলাশ- মাকে দেখাব সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে |... 

অমিত যেন আবার শ্তনিতে পাইতেছে বিশ বৎসর পূর্বেকার খেদ “আমরা ত 
দেশের কোনো কাজেই লাগলাম না।॥ আর শুনিতে পাইতেছে কি বিশ বৎসর 
পরে উহার উত্তরও--'সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে? £ 

মঞ্জ হাসিয়া বলিল, কি ভাবছ, অমি মামা? মায়ের দ্বিতীয় কথাটা শুন্বে £ 
শোনো তবে। মা বলতেন, বিয়ে যখন করবে, করবে তুমি । কিন্ত আমি তোমাকে 
কখনো বিয়ে করতে বলব না, ম্জ. |” 

চমকিয়া উঠিল এবার অমিত । 

».না, না। সংসার ছলনা করিতে পারে না--সহজ মানুষকে, প্রাণবান 
মানুষকে ঠকাইতে পারে না পৃথিবী । এই ত একটা জীবনের অভিজতা দানা 
বাঁধিয়া উঠিয়াছে সুরোর এক অতি-সহজ উক্তিতে । মান্র এই একটি কথার মধ্য 
দিষ্মা সুরো তাঁহার একমান্র সন্তানের কাছে উৎসারিত করিমা রাখিয়া গিয়াছে 
তাহার প্রবঞ্চিত জীবনের সমস্ত অভিজতা । জমস্ত মধ্যযুগের আদশের প্রতি, 
পরিবারের প্রতি, পাতিব্রত্য ও গ.হধর্মের প্রতি-_-এই ত জীবন্ত ধিক্কার সুরোর- এবং 
সয়োর মত আরও অনেক জীবনের । বোখে, কিন্ত কথায় বুঝাইতে জানে না। 
ব্যথতায়-ভবা যুগে ব্য্থতায়-ভরা তাহাদের পারিবারিক বন্ধন ও জীবনস্যান্া।... 


৩৪৬ জ্ুচনাসমপ্র 


কথা বলছ না যে, অমিত মাহা £ 

অমিত বলিল : আমি যে ও কথা মানি না, মঙ্জ। 

সত্যি £ তবে বিয্লেটাকে অমন তোমরা বাঘের মত মনে করেছ কেন £ 

কে বললে আমি তা মনে করি? 

করো নাঃ ও! তা হ'লে পলিটিক্স. করলে বিয়ে করতে নেই, বুঝি £ 

অমিত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একদিন তা*ই ছিল, মঞ্জ। কিন্তু আজ আর- 
এক দিন। লোকে বলে, আজ আমরা পলিটিক্সই করি বিয়ে করার জন্য। 

কিন্ত, তোমার মত বিয়ে না গেলে! 

মনের দুঃখে বনে চলে যাই--অর্থাৎ আসি জেলে । তাই ত এত বলছি---তুমি 
এখানে এলে কেন, মঞ্জ ? 

বিয়ে পাই নি বলে,---বলিয্লা হাসিতে অমিতের সামনে প্রায় লুটাইয়া পড়ে মঞ্জ। 

না, বড় ফাজিল, বেয়াড়া হইয়াছে সুরোর মেয়েটা । তথাপি অমিত রাগ করিতে 
পারিল না, হাসিল। 

কোলাহল আবার বাড়িস্মা গেল-_-কাহারা আদিল? সাংবাদিক বন্ধরা বুঝি। 


তিন 


এই শেষ সংখ্যা সংবাদপত্র :-_-সকলে ঝ-কিয়া পড়িয়াছে তাহার উপর। 
কাগজের উপর নিষেধার্ঞা জারী হইয়াছে। প্রেস-স্তদ্ধ আপিস তালাবদ্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে ।”--আর এই কাগজ বাহির হইবে না---জনতার প্রতিবাদ বঙ্ধ 
হইল। 

তপনকে পাশে বসাইল অমিত । দে ইহাদের মধ্যে আজ কেমন করিয়া 
আসিল £... | 

ফিলজফিতে এম. এ. পড়িতে গ্রিয়াছিল তপন । অধাপকদের প্রি ছান্্র সে। 
নিজেও পণ্ডিত বংশের ছেলে---অধ্যাপক ব্রাঙ্মণের বংশ। সেদিনও বাড়িতে ছিল 
চতুষ্পাঠ”, পিতা অধ্যাপনা করিতেন । ছাল্ত্র ছিল; অথচ ব্রন্দোন্র সামান্য, বৃত্তি ও 
সাহায্য সামান্যতর, কি করিয়া চলিবে চতুম্পাঠী £ কিন্ত মহাপ্রভু নিকটের 
শ্রীপাট হইতে গঙ্গা পার হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে এখানে তাঁহার রুপালাভ 
করিয়াছিলেন এই বংশের পূর্বপুরুষ- পণ্ডিত ও ভক্ত। তাহার পর হইতে অবিচ্ছিন্ন 
ধারায় সে এ্রতিহ্য তাঁহারা বহিয়া চলিয়াছেন । দারিদ্যে অভাবে ঢতুজ্পাঠী এদিনে 
ঢলে না ; তবু একেবারে তুলিয়া দিতে পারেন নাই গ্রোলোক ভট্টাচার্য। আঁকড়াইয়া 
পড়িল্া ছিলেন। কিন্তু মনে মনে পরাজয়ও স্বীকার করিতে ছিলেন---বাহিরে না 
হউক, গ্রহে । তাই তপনকে ইংরাজি পড়িতে দেন- গৃহিণী যে কিছুতেই আর 
ছেলেকেও এই দারিদ্যভার গ্রহণ করিতে দিবেন না। তারপর ক্লাশে ক্লাশে 
পারিতোষিক ও ব্তিলাত করিয়া ঢচিলিল তপন। খরধার বুদ্ধির জঙ্গে দীপ্ত 


আর একদিন ৩৯৭ 


অভিমান :- ইংরেজি বিদ্যা, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান কোনো কিছুরই নিকট আত্ম- 
বিকুয় করিবে না তপন। বিচার করিয়া বুঝিবে কোথায় কাহার শ্রেষ্ঠতা ৷ পড়িতে 
গেল সায়ন্স। ফ্রিজিক্সে ফাস্ট ক্লাস পাইয়া দে গবেষণায় লাগিল। জীন্স্‌, 
এডিংটনের বাক্-বৈদদ্ধে, তখন লেবরেটরির অধ্যাপকেরাও বিশুদ্ধ । তপনও 
পরিতৃপ্ত চিত্তে অগ্রসর হইয়া গেল গণিতের পথে বিশ্ব ত একটি আঁকের সুর্হৎ 
সমীকরণ । নিক্মমনীতি, বিজানের বিধি-বিধান সবই অনিশ্চিত, সবই রহস্য। 
চরাচর তাবৎ বস্তু শুধুই আপেক্ষিক। জানিয়া পরিতৃপ্ত হইলেও কিন্তু কেমন 
বাধা পাইল তপন এই সবে। এত ঘটা করিয়া এই কথাটা বলিবার মত কি 
আছে জীন্স্‌ ও এভিংটনের 2 যাহা তাঁহাদের বিবেচনায় গভীর চিন্তার ফল তাহা ত 
দর্শনের প্রায় প্রাথমিক পাঠের বিদ্যা । দর্শন পড়াই তবে প্র্মোজন । ভারতীয় 
দর্শন নয়, ইউরোপীয় দর্শনই পড়িতে হইবে তপনকে। পর বথুসরে বি. এ”র 
ছাড়পন্্র লইয়া! ফিলজফির ক্লাশে গিয়া উদিত হইল তপন । 

বন্ধুরা বলিল, কি পাগলামোতে পেয়েছে তোমাকে £ অমিতও তপনকে বুঝাইতে 
গেল। তপন উত্তরে বলিয়াছে, শীঘু গিয়েছেন কোনো দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে £ শত দুই 
সম্ভবত প্রোফেসর আমাদের। দেখেই বুঝা যায় দেশের অধ্যাপক সমাজের তাঁরা 
ইম্পীরিয়াল সার্ভিস। অন্য কলেজের অধ্যাপকদের তুলনায় খান ভালো, পরেন 
ভালো ; এবং আরো বেশি ভালো কি করে খাবেন, কি করে আরো বেশি পরবেন 
তা ছা'ড়া অন্য চিন্তা নেইঃ --ইকোনমিক ইন্টারপ্রিটাশেন অবৃ ক্যালকাটা ইউনিতার্সিটি 
প্রোফেসারশিপৃ শুনবেন £ পরীক্ষার দক্ষিণা ও পাঠ্-পুস্তকের মুনাফা, এই দুই 
প্রকাণ্ড ইন্টেলেকচক্সাল প্রয়াসের ভিতর দিয়ে ক্লাশের পড়ানো কাজটা ফোনো রকমে 
পার করে দিযে তাঁরা বসেন---কোম্ঠীবিচারে, জমির দর হিসাবে । শেষে হিটলার- 
হিক্দু মহাসভার মাহাত্ম্য-কীর্তনে। দর্শনের অধ্যাপকদের কথা বলছেন £ বিদ্যার 
অভাব নেই কারও । যাঁর বিদ্যার অভাব, তাঁরও অন্তত বৃদ্ধির অভাব নেই। আর 
কী চমৎকার ইংরেজীতে অধিকার সার সর্বগঞ্লীর ! ফাস্ট ক্লাশ বতশ, সেকেশ 
ক্লাশ লেখক, থার্ড ক্লাশ অধ্যাপক, আর ফোর ক্লাশ দার্শনিক । তাঁর প্রাজল ইংরেজি 
শুনবার জন্য নিশ্চয় টিকেট কিনেও তাঁর ক্লাসে বসা চলে। কিন্তু এক বৎসরের 
বেশি কত দিন তা শুনতে ভালো লাগবে£ বিশেষ করে আমরা টোলে চতুষ্পাঠীতে 
মান্ষ হয়েছি। চার শ বৎসর ধরে ভাগবত আর ষড়দর্শনের চর্চায় পূরুযষানুকমে 
আমাদের মমজ থঠিত হয়ে উঠেছে। বেশ বুঝতাম, ভারতীয় দর্শনের এ ব্যাখ্যা 
বিলাতে চলতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে তা ফাঁকা । গভীরও নয়, সত্যও নগ্স। 
আসলে এর উদ্দেশ্যও হচ্ছে--বিলাতের মনের মত করে আমাদের মনের কথাকে 
তুলে ধরা। তাতে অন্যায় কি, বল্ছেন£ অন্যায় এই যে-_যাঁরা লিখেছিলেন, 
তাঁদের কথা এ ব্যাখ্যায় নেই, আমাদের মনের কথাও তাতে নেই। অন্যায় তাই 
এই যে, তা সতাই গলার জল নয়, টালা ট্্যাঞ্ছেকের জল । 

এ যুগের উপযোগী গঙ্গার জল ত তাই । 


৩৯৮ মচনাসমগ্র 


“এ যুগ্গের উপযোগী” করে দি সে যুগের দর্শনকে না নিজেই নয়, তা হলে সে 
যুগের দর্শনকে নিয়ে টানাটানি করা কেন £ এ যুগে দর্শনকফেই বরং সরাসরি গ্রহণ 
করব! আর আগামী যুগ আসতেই তা হলে এ যুগের দর্শনকেও বিদায় দোব। 
কারণ যৃগটাই তা হলে বড় কথা । 

কিন্ত কী এই যূগ্গ£-_ তপন যে তাহাই বুঝিতে পারে না। 

পাঁগওত্যের ধূয়জালে দশদিক সমাচ্ছন্ন করিয়া অধ্যাপক গুপ্তশাস্ত্রী ক্লাশের অধ্যাপনা 
শেষ্ব করিয়া উঠিয়া যান। ছান্লরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে---কি শুনিল, 
কি বুঝিল তাহারা £ সত্য,অনেক কথা শুনিয়াছে। এবং আরও সত্য কথা প্রত্যেকে 
স্বীকার করে নিজেদের মধ্যে- কিছুই বোঝে নাই। বুঝাইয়া বলিতে জানেন না যে 
অধ্যাপক; তাঁহার বাক্-বৈদন্ধ নাই। পাণ্ডিত্যের মেঘ-সণ্ডিত শিখর হইতে তিনি 
নিচে নামিতে জানেন না। কিন্ত তপন বলে, শুধু শিখর কেন, ভিত্তিটাও মেঘ-মণ্ডিত 
»স্পাণ্তিতের ধোঁয়ায় । পৃথিবীর মা্টি-জলের কোনো বালাই নাই তাতে । একবার 
সেই কয়াশার প্রাসাদ থেকে যেই পা দেন এযুগের কোনো তত্ববিচারে, এ যুগের 
দর্শন বিশ্লেষণে, বিদ্যার বেলন অমনি একেবারে ফাটিয়া যাক্ম । 

একজন অজাত-পরিচয় সমাজবিজানের ছান্ত্র গুপ্তশাস্ত্রীয় "আধুনিক জড়বাদের, 
প্রব্ধটাকে তীক্ষু শরাঘাতে ফুটা করিয়া দিয়াছে সেবারকার শারদীয় সংখ্যার 
“দেবালয়ে' ৷ পড়িয়া শুপ্ত-শান্্রী রাগিয়া খুন হইতেছেন। তপনও ভাবে কেন এমন 
হয়£ একটা সাধারণ বাস্তব সত্যের আলোচনায় কেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এত বড় অধ্যাপকেরা এমন হাস্যকর কাগুকান হীনতার পরিচয় দেন £ 

তপন দেখিতেছিল-_-এদেশের দর্শনের অর্থ আত্মতত্ত্বের অনুসন্ধান । দেই আত্মতত্ব 
আশ্চর্য সরলতার সহিত জগ্গৎকে বাতিল করিয়া লইত। আর জগৎ বাতিল হইল 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া অতি নিষ্ঠার সহিত তারপর যু; বিচার, পাণ্ডিত্য ও মহদডিপ্রায়ের 
জাল রচনা করিত।- উহার সহিত জগতের কোন সম্পর্ক আছে কিনা, জীবনের 
অভিক্ততাম্ম সেই তন্তু টিকিল কিনা, এই প্রশ্ন তোলাও তাঁহাদের নিস্প্রয়োজন। 
তাঁহাদের গৃহীত প্রতিকার সূন্ল ধরিয়া তাঁহারা ঘুক্তির পথে অগ্রসর হইয়াছেন । 
তাঁহাদের সীমাবদ্ধ জগগ-দৃষ্টির মধ্যে প্রমাণ অনুমান আগ্তবচনের চকমকি তুকিয়া 
তাঁহারা চমগডরুত হইয়াছিলেন ॥ মধ্যযুগের পাশ্চাত্য দর্শনের মতই এই ভারতীয় 
দর্শনও ধর্মের দোহাই ও স্কোলাফ্টিসিজম্। কিন্ত জগৎ তাহাতে এই দেশেও মিথ্যা 
হয় নাই, ইউরোপেও প্রতারিত হয় নাই। আজ বরং এই চার-পাঁচ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান আসিয়া জগৎ ও জীবনের জটিলতর সত্যরূপ এই দেশের মানুষ্বের চক্ষের 
সম্্ুখেও তুলিয়া ধরিয়াছে। সেই শুন্যচারী ভারতীয় দর্শনের ভিত্তিই আর তাই টি কিয়া 
নাই। যে যুগ, যে জগৎ-বোধ অবলম্বন করিয়া এই সৌধনির্মাণ চলিয়াছিল, সে 
জগখ-বোধই এই বিজ্ঞানের যুগে অচল। তাই যতক্ষণ এই প্রা্টীনবাদী দার্শনিকেরা 
আপনাদের প্রাতন বনিয়াদ আশ্রয় করিয়া প্রাতন পরিধিযর় মধ্যে বিচরণ করিতে 
পারেন, ততক্ষণই তাঁহারা পাণ্ডিত্যে পরিতৃ্ত। যতক্ষণ বিজ্ঞানের তথ্য মানিয়া 
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দর্শনের তন্তু স্থির করিতে না হয়, ততক্ষণই ভারতীয় দর্শন অপরাজের। কিন্তু 
বিজ্ঞানকে না মানিয়া এ ঘুগে ভূত বা ভগবান কিছুই তৈয়ারী করা যায় না। 
তাহাই বুঝিতেছেন এডিংটন, জীনস্‌ ও অলিভার লজ।__আর তাই যখন বিজ্ঞান- 
নিষ্ঠ এষুগে দাশ'নিক বিচারের ক্ষেত্রে ভারতীয় এই দাশ নিক-অধ্যাপকদের ডাক গড়ে 
তখন মহা-মহা-অধ্যাপকেরা একেবারে হতবুদ্ধি দিশাহারা। “আধুনিক জড়বাদের, 
কথা তুলিতেই এখন গুপ্তশান্ী মনে করেন, ছান্লরা তাঁহাকে উপহাস করিতেছে। 
কিন্ত তগন তর্ক করে--যুগ্রকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, দর্শন শুধু আত্মচিত্তা 
নয়। দশন আজ বিজ্ঞানের ভিজ্তিতে জগগৎ-বিচার,__জীবন-দশ'ন, জীবন-রচনা । 

কোথায় এই যুগের সেই দশ'ন £--তপন খুঁজিতে থাকে । 

টোলের অধ্যাপক পণ্ডিতদের কথা তপন বুঝিতে পারে। সে আগন পরিবারে 
তাহার পিতাকে দেখিয়াছে। অবশ্য উপায় নাই, তাঁহাকেও মানিতে হইতেছে নৈহাটি- 
ভাটপাড়ার কলকে, উহার মজুর ও সাহেবদের । তাঁহাদের অধ্যাপক-পাড়ার সীমানাতেই- 
আজ জুয়ার আর মদের আডডা। ন্যায়ের তর্ক অপেক্ষা মাতাল মজরের হুজ্লায় তাহা 
এখন মুখরিত । 

ভাতঙিয়া গিয়াছে তাঁহাদেরও অন্তরের বিশ্বাস। যাইবেই ত£ ভাসিয়া গিয়াছে কবে 
তাঁহাদের সেই যুগ, সেই জীবন-বিন্যাস, গৃহদে বতাকে কেন্দ্র করিয়া সেই গৃহ রচনা, 
শান্ত সদাচার পৃজা নিয়ম, সম্মানিত অনুগত লইয়া সেই সমাজপালন। রেল 
বসিল, তার আসিল, ডাক চলিল ; কল-কারখানার চাপে পঞ্চনী-শ্রী পরিণত হইয়াছে 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ার কৃশ্রীতায়। মুর, মালিক, মাড়োয়ারী, কাবুলী, আর সর্বোপরি 
ইংরেজ ছাঁকিয়া ধরিয়াছে শ্রীপাট খড়দহের নিকটস্ক এই পল্লীপ্রান্তকে। ইংরেজের 
চাকরি, ইংরেজের শিক্ষা, তাহার শাসন, তাহার আদর্শ ইহার মধ্যে তাঁহাদের 
ভাটপাড়া-নবদ্বীপের সেই সমাজ আর কতটা টি'কিয়া থাকিবে । সেই গৃহ আর কি 
করিয়া রহিবে দৈন্যের মধ্যেও শ্রীময়, সম্মানিত£ গোলোক তট্াচার্য তপনকে 
ইংরেজি পড়িতে দিয়াছিলেন পত্নীর তাড়নায়। ভাস্করও পাশ করিয়া বিজ্ঞান পড়িতে 
চলিল। অংশুমানই বাকেন সংস্কৃত পড়িতে ঢাহিবে £ গোলোক ভট্টাচাই বা আর 
কি করিতে পারেনঃ আত্মরক্ষায় যে সমাজ আপনাকে সাতশত বৎসর ধরিস্সা গুটাইয়া 
লইতে শিক্ষা দিয়াছে, সে সমাজেরই অভ্যস্ত শিক্ষায় আরও আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
লইতেছেন এবার তপনের পিতা । জীর্ণ গৃহের দৈন্যের মধ্যে. তাঁহার শেষ আশ্রয় 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনযান্ত্রা আচরণ, কতব্যনিষ্ঠা, আত্মমর্যাদাোবোধ । লোভকে 
অস্বীকার করিবার সদ্যজাগ্রত চেষ্টা-_তবু অস্বীকার করিতে পারেন কই? তপনের 
আয়, তপনের উন্নতির দিকে তাঁহার সংসারের সকলে চাহিয়া আছে।-_তিনিই কি 
নাই£ কিন্ত তবু তিনি অস্বীকারও করিতে চাহেন আবার ।- না, বিলাতী বণিকের 
বেতন লইয়া না করিল তপন দাগত্ব। বেতন যদি লইতেই হয় অধ্যাপনাই তপন 
করুক। পোলোক ভট্টাচার্য বাঁচিয়া থাকিতে অন্তত তাঁহার পুল্লেরা যেন এইটুক 
এ্তিহ্যও অক্ষঞ্জ রাখিয়া ্াইতে পারে। তপন বোঝে তাহার পিতার আগনার সহিত 
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আপনার এই আপোস-রফা। বোঝে ইহার ভিতরকার দ্ুরবলতা ; বোঝে ইহার 
ভিতরকার সত্যপ্রিয়তাঃ আর বোঝে ইহার পিছনকার করুণ বেদনাটুকও। কিন্তু 
সে বুঝিতে পারে না,_ইংরেজি-জানা “ভারতীয় বিদ্যার” অধ্যাপকদের এই 
বাগাড়ম্বর, এই দত্ত, আর এই প্রতারণা । জীবনে কোনো স্বার্থকেই, কোনো 
দ্ুবিধাকেই ইহারা ত্যাগ করিতে রাজী নন। ভারতের প্রাচীন আচার নিয়ম, 
কোনো কিছুতেই ইহাদের আস্থাও নাই। জগৎকে তাঁহারা দশ জনের মতই মানেন, 
বৈশ স্থুলভাবেই মানেন, হয়ত বা দশ জনের অপেক্ষাও একটু বেশি কগ্রিয়াই 
স্থলভাবে ভোগ করেন। কোনো উদ্বেগ আগ্রহও নাই জীবনে এই “জড়বাদগ্রস্তঃ 
সভ্যতার বিরদ্ধে মুখামুখি দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিবার-__কোন সত্যেরই সহিত 
মুখামুখি দাঁড়াইবার মত নাই সাহস বা সংকল্প । সত্য ইহাদের নিকট স্থার্থ। তথাপি 
ইহারা অতি গম্ভীর কথায় ভারতীয় ত্যাগাদশের, তাহার দর্শনের পশরা সাজাইগ্সা 
বসেন। প্যারিস হইতে হনুলুলু পর্যন্ত অধ্যাত্মবাদের মুষ্টিযোগ ফেরি করিয়া 
ফিরেন উদ্দেশ্য-_সাহেবদের প্রশংসায় ব্যজিগিত সৃখ-সুবিধার পথটিকে মসৃণ প্রশস্ত 
করিয়া তুলিতে হইবে ।__“হাক্ষ্টার্স্‌। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণগ্ডলের সীমারেখায় ঘুরিতে ঘুরিতে তপন ক্ষেপিয়া উঠে। 
এমন স্থলচরিল্ত, বিনয়-বিবেক বজিত, আত্মসন্তস্ট মানুষ বুঝি এ দেশের আই-সি- 
এস্রাও নয়! তাহাদেরও স্থলতা এমনিতর ॥ কিন্তু এমনিতর ক্ষুদ্র ঈর্ষা ও-লোভ 
বোধ হয় তাহাদের মধ্যেও নাই। “হাক্ষ্টার্স্‌" ! 

অমিত শুনিয়া হাসিয়াছে 1-_-অত রাগ করো কেন £ অধ্যাপক বলেই কি তাঁদের 
অপরাধ £ তাঁরা অন্যদের থেকে কেন স্বতন্ত্র হবেন? তাঁদের সহপাঠী, স্বজন, বন্ধু, 
স্থশ্রেণীর লোকদের জীবন, আদর্শ কেন এই অধ্যাপক বেচারীদের গ্রহণ করা চলবে না, 
বলো£ তাঁরা অন্য কিছু না-পেয়ে ছান্তর-পড়ানোর ব্যবসা নিয়েছেন বলে 2 

ব্যবসা ? 

হ্যা, অধ্যাপনাও ব্যবসাই । মুগটাই ব্যবসায়ীর । ব্বর্ডি বলিতে চাও বলো, কিন্ত 
সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম পর্যন্ত মাকেট-নিয়মে চলে । 

তপন অত না জানিলেও বোঝে, যুগকে অস্বীকার করিবার উপাক্স নাই; তাহার 
পিতার মতই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি অধ্যাপক উহার প্রমাণ । 

কিন্ত কী এই যুগ যাহাকে অস্বীকার করা যায় নাঃ কী সেই যুগ যাহা আবার 
আপনা হইতেই এইরুপে অস্বীকৃত হইয়া যাইতেছে ? বিজ্ঞানের ছাশ্র তপন স্থির করে 
- বিজান, বৈজ্ঞানের আবিষ্কার, বৈজানিক চেতনার প্রসারই উহার কারণ । হাঁ, এই 
যুগ বিজ্ঞানের যুগ” ইহাই এই যুগের পরিচয়। কিন্তু তাহা হইলে এই যুগেই 
বা কেন এই পাশ্চাত্য জাতির বৈতন্তানিকদের মনে এমন সংশয় জাগিল £ তাঁহারাই ত 
আজ চীৎকার করিতেছেন- “তফাৎ যাও, তঞ্চাৎ রহ, সব ঝুটটা হ্যায় 2” বৈজঞানিকদল 
কেন রহস্যবাদপী হইলেন 2 বস্তুবাদীরা অ-বাস্তবের সন্ধানী হইলেন ৪--বেরস 
প্রার্শ-বিজ্ঞানকে প্রাণ-রহস্যের নামে যুজ্জ্্রবণতার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছেন, তাহাতে 


আয় একদিন ৪০১ 


তপন বিস্মিত হয় না। কারণ, বেঙ্গস আসলে বৈজানিক নন। কিন্ত বারট্রা 
র্যাসেলের সংশয়বাদ কেন হইয়া উঠিল বিজ্ঞানের প্রতি সংশয়বাদ 2 কেন হোয়াইট- 
হেডের গাণিতিক মনীষা কিয়া-চঞ্চল বহির্জগৎকে গ্রহণ করিতে গিয়াও ফিরিয়া 
আসিয়া আত্তরিন্দ্রিয়ের আশ্রয় লয় £ এই বৈজ্তানিক যুগের মধ্যখানে কেন এত ছন্দ, 
কেন এই সংশম্ম £ “য্গ-সন্ধিক্ষণ” আজ, এই কারণে কিঃ কিন্ত কোন্‌ যুগের 
সন্ধিক্ষণ তবে ইহাঠ বিজ্ঞানের যুগ ত সমুদিত হইয়াছে অনেকদিন, আজ ঢার 
শতাব্দী ধরিয়াই। এখন আবার কোন্‌ যুগের সন্ধিক্চণ তবে £ 

অস্পম্টভাবে এইসব চিন্তা যখন তপনকে অস্থির করিতেছে তন অমিতের সঙ্গে 
পরিচয়টা তপনের ঘনিষ্ঞ হইয়া উঠিতে লাগিল। আলাপটা এখন জমিল বই-এর 
দোকানে । ইতিহাসের ছাত্র অমিত। সেজানাইল, ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই তপনকে 
বুঝিতে হইবে ভারতীয় দশ'নের মূল্য ও বিজ্তানের কথা ॥ 

বিজ্ঞানই ত বাতিল করিস্মা দিয়াছে, মধ্যযুগ আর প্রাচীনযুগকে- তপন বলে ॥ 

অমিত বলিল, এবিক্তান বাতিল করেছে” এ কথা অনেকটা সত্য £ কিন্ত এই বিজানই 
বা এল কোথা থেকে, তপন £ 

সেই উত্তব্র জানা আছে তপনের। সে ধিজানের ইতিহাস পড়িয়াছে। হাঁ, ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীলের গ্রন্থ না পড়ক, অন্তত বিনয় সরকারের প্রন্হ দেখিয়াছে। তাই জানে, ভারতবর্ষেও 
বস্তুবিজানের একটা গোড়াপত্তন হইয়াছিল। জানে-___মিশরে, ব্যাবিলনে, গ্রীসে, আরবে 
একদিন বিজ্ঞানের অনূশীলন হইয়াছিল। আরও জানে বিক্তানের নব-অত্যুদক্স ভ্র.নো- 
গ্যালিলিও-বেকনের সঙ্গে, নিউটন হইতে । আসলে, অজ্টাদশ শতাব্দীতে ব্রিটেনেই 
বিজ্ঞানের প্রারস্ত। 

অমিত প্ররক্প তুলিয়া দেয়-_কিন্ত কেন অন্য সব দেশে, অন্য সব যুগে বিজ্ঞান 
জল্ম লইতে-লইতেই বারে বারে মরিল£ আর কেন এই অম্টাদশ শতাব্দী হইতে 
ইংলগ্ডে তাহার মৃত্যুভয় কাটিয়া গেল £ কেন তাহা ইংলও ছাড়াইয়া দেশে দেশে আতঘ্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল £ 

ইহার উত্তরে তপন জানিত পূর্ব পূব খুগে মানুষ জল্মায় নাই, _অর্থাৎ প্রতিভাবান 
মানুষ জক্মায় নাই। তপনের ধারণা- জান-বিজ্ঞান যেন আকাশের বিদ্যুঞ্ছ। প্রতিভার 
মত কনডাক্টার না পাইলে পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিতে পারে না। নিউটনের 
মাথার মধ্য দিয়া অকস্মাৎ ঝিকিমিকি খাইয়া উঠিল সেই বিজানের বিদ্যুৎ । 

তপন এবার নৃতন করিস্না সুনিল কথাগুলি : সমাজব্যবস্থা বিজানের উত্তব-প্রসার 
তারস্বরে কেন দাবি করিতেছিল তখন, তাহা কি সে খুঁজিয়া দেখিবে? তপন কি 
দেখিবে- -বিজানের সাধনা কি? সোবিয়েত বিজানের জয়ধান্ত্রাই বা সুসম্ভব কেন £ 

অমিতের বই-এর দোকান হইতে বের্ল-কেথরের বই লইয়া সেদিন বাড়ি ফিরিল 
তপন। তখন যুদ্ধের প্রথম যুগ। বিজান কলেজের চারিদিকে ধর্না দিতেছে যুদ্ধরত 
শাসকেরা £ 'ধনং দেহি, খাদ্যং দেহি, অক্ক্রং দেহি, দ্বিষো জহি। মানুষের মুখে 
সুখে বিজ্ঞানের আসুরিক বিভীষিকার কথা। একই লোকের মুখে জড়বিদ্যামূলক 
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বিজ্ঞানের ব্যর্থতার প্রচার, আবার বৈজ্ানিকের সামাজিক কর্তব্যেরও অঙ্গীকার । 
কথার ও কাজের এই ধোঁয়ার জালের প্রতি তপনের যে উপেক্ষা ছিল উহার উধে্ব 
উঠিতে-উঠিতেই এইসবের অর্থও যেন সে বৃবিতে পারিল। 

দ্ন্ব্র-বিক্ষুষ্ধ এই যুগে বিজ্ঞান আজও সাবালকত্র লাভ করে 'নাই। মুনাফার 
দাস আজও বিজান।-_চাই এই মুনাফার শাসনের পরিসমাপ্তি । ইহাই তবে “যুগ-সন্ধিঃ 
- মুনাফার নাগপাশ হইতে বিজ্ঞানের মুক্তি £-_আর সঙে-সজে মুক্তি সংশয়মুক্ত 
চেতনার ও দ্বিধা-__সংকুচিত চিস্তার। মুক্তি মানুষের মনবৃদ্ধিচেতনার, মানব আত্মার । 

অমিত বলিল, তা'ই-তোমার চক্ষে আর বিজ্ঞানের দুষ্টিতে। কিন্তু শিল্পীরা 
সাহিত্যিকরা,--তাঁরা বলবেন কি £ 

তাঁদের বলবার কি আছেঃ দু'হাজার বছর ধরে চাঁদের সুধা, কোকিলের ডাক 
কিংবা প্রেমের কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে তাঁরা বলছেন। বিজান ত অনেকদিন ধরেই: 
তাঁদের কাব্যের সে বনিয়াদ উপড়ে ফেলে দিয়েছে। আর কেন ঃ 

আমরা শুনতে চাই বলে, শুনতে চাইব বলে-_ 

অর্থাৎ আপনারা বিক্তানকে মানবেন না £-_বিদ্রোহীর শ্বরে জিজ্ঞাসা করে অমনি 
তপন। 

ডিক উদ্টো। বিজ্ঞানই হবে তখন কাব্যেরও বনিয়াদ, যেমন দর্শনের আশ্রয় হচ্ছে, 
তা এখনই। 

তপন নীরব রহিল। কথাটা ভাল বুঝিল না। কিন্তু আপত্তি করিবার কিছু পাইল 
না ইহাতে । দ্বন্ঘটাই এখন প্রশ্ন ॥ এই দ্বন্দ্বের স্বরুপ কি ? 

শাণিত-বুদ্ধি তপনের সেই জিজ্ঞাসা-উন্মৃখ মুখ চোখ অমিত ভুলিতে পারে নাই। 
অকুতোভয়ে তপন অগ্রসর হইয়া গেল খুভিদ্র বাধাবিষ্বের মধ্য দিয়া। দ্বন্দ্বের মূলের 
যখন সন্ধান পাইল তখন একটা স্থির সীমানায় সে পৌছিয়াছে। এবার আরও 
আগাইয়া চলিল। যুক্তি দিয়া খণ্ডন করিতে লাগিল সংস্কারকে £ ভাবনা দিয়া 
কাটিতে লাঙল ভাববাদকে + বুদ্ধি--নিছক বুদ্ধি দিয়া-_মার্জিত করিতে লাগিল 
চেতনাকে । মনে মনে সে স্ুনিশ্চিত- বিজানের দিক হইতে সে জগৎকে দেখিয়াছে 
হলডেনের, লেভির যুক্তি আর বিক্তানের সাহায্যে॥ঃ সে খুলিয়া ফেলিয়াছে আপনার 
অ-বৈজ্ঞানিক গ্রন্হিকে ; তাহাকে আবার আটকাইবে কে? দশ'নের দিক হইতেও আর 
তাহাকে কেহ বিভ্রান্ত করিতে পারিবে না, এঙ্জেলসের লেনিনের বিচার বিশ্লেষণে সে 
দ্বাদ্ছিক বস্তুবাদের তত্তুকে আযম়ভ করিতে পারিয়াছে। আর তাহাকে কে বাধা দেয় ৪ 
অমিত তাহার দৃপ্ত আত্মবিশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছে, কোতুকও বোধ করিয়াছে । সস্পেহে 
ভাবিস্সাছে- ন্রাক্মণ পঙ্ডিতের বংশের ছেলেটা সত্যই ক্ষ্যাপা । কিছু করানো যায় না 
তগনকে লিম্মা-_পজিটিভ লেখাগড়া কিছু £ জীবনে অমিত যাহা করিতে পারে নাই 
তাহা অপরকে দিয়া করাইবার চেষ্টায় অমিত তখন অনেককেই লিখিবার উৎসাহ 
ও প্রেরণা দিয়া বেড়ায় । বৈঠকে, আসরে, তর্কে তপনেরও এখন কলাইন না। তপন 
কলম হাতে লইছ। সে কলমে যেমন ধার, তেমনি ক্ষিপ্রতা। আরও আগাইয়া 


আর একদিন ৪০৩ 


চলিল তগন। দুর্ভিক্ষ মন্বস্তরের মানুষ বাঁচানোর চেস্টায়ও আগাইযা গেল অমিতের 
মতো, তাহাদের সঙ্গে। আর আগ্বাইয়া গেল অমিতদের পার্থেই মড়ুতদারীর বিরুচ্ধে 
অভিযানে । মুনাফা-শিকার তাহার চোখের সম্মুখেই পরিণত হইয়াছে যে মানুষ 
শিকারে! | 

কলেজের চাকরিটা তখন একবার যাইতে যাইতে টিকিয়া গেল। টিকিল, কারণ 
যুদ্ধের দিন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক পাওয়া দুর্ঘট! তাহা ছাড়া কর্তৃপক্ষের ধারণা 
কমিউনিজম্-এর সপক্ষে লেখা তখন সম্ভবত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই মনঃপূত। সরকারের 
সাহায্যও হয়ত পায় তপন- প্রিন্সিপাল নিজে কথাটা বিশ্বাস না করিলেও কলেজের 
অন্যান্য অধ্যাপকদের, এমন কি ছান্রদেরও তাহা বিশ্বাস করিতে বাধা হইজ না। 
এদিকে এক-আধখানা ছোট বইও তপনের বাহির হইল অমিতদের প্রকাশন আগ্রহে--- 
ভারতীয় দশ'ন, বিজানের তথ্য ও প্রবন্ধ। ধারাল, তীক্ষ লিপিকুশলতায় জন্য নাম 
হইল, যুদ্ধের বাজারে বিকুয়ও হইল বেশ। আরও দুই-একখানা বই-এর পরিকল্পনা 
করিতেছিল তপন, এমন সময় তপন লেখা ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

আবার ক্ষেপিয়া গেল নাকি তপন ? 

অমিতকে সে বলিল : কোথায় আটকে যাচ্ছিল বার বার। মনে পড়ল শেষে 
আপনারই কথা প্রথম আলাপের দিনে--ইন দি বিগিনিং দেয়ার ওয়াজ ভীড। 
চিত্তায় নয়, কর্মেই জীবন ।, 

-**“চিন্তায় নয়, কর্মেই জীবন" অনেক দিন অমিতেরও মনে পড়ে নাই এই 
আবিস্কার। অমিত চমকিত হইল। শুনিয়া মনে পড়িল অনেক কথা..-“চিন্তা 
নয়, কর্মেই আমাদের জীবন ।” জীবন-জিক্তাসা যেদিন তাহাকে আক্লিত করিয়াছিল 
সেদিন জীবন-জিজাসায় সেও উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল। আপনাকে কিছুতেই শান্তি 
দেয় নাই, নিঃশ্বাসও সে ফেলিতে পারে নাই। পথ হইতে পথে, বই হইতে বইতে 
দে খুজিয়াছে উত্তর। ক্ষ্যাপার মত খু'জিয়াছে_-দুই হাত দিয়া কেবলই একটার 
পর একটা যবনিকা ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে : “আবিরাবির্ম এধি”। প্রকাশিত হও, 
প্রকাশিত হও, হে সত্য, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। তারপর অকস্মাৎ উম্মত 
প্রার্থনা সার্থক হইল কর্মোল্মাদনায়। জীবন-জিজাসা ঠেলিয়া লইয়া গেল অমিতকে 
পিপাসা-নিবৃত্তির দিকে-_-অকুল সমুদ্রের মধ্যে, মানব-মহাতীমুদ্রের তীরে, _-এ কালের 
মানব-সাধনার পরম সমারোহের ক্ষেত্রে। আর অমিত প্রাণ ভরিয়া-- সমস্ত প্রাণ 
ভরিয়া বলিয়া উঠিল : “শোনো, শোনো, অমুতের পুত্ররা, তোমরা যাহার ধ্যান 
করিতেছ, তাহাকে আমি জানিয়াছি।-_না, না, শুধু জানি নাই--আমি তাহাকে 
পাইয়াছি-_শত সহম্রের মধ্যখানে । সমবেত জীবনের স্লোতে, জীবনে জীবন 
ঢালিয়া।” আর সে দিন মহদুল্মাদনায়, পরম উত্তেজনায় অমিত বলিয়়াছিল, “না, 
না, চিন্তা নয়। চিন্তা নয়, থট ইজ আ্যাট বেস্ট রিপ্রেস্ড্‌ আযকশন্‌, -কর্মেই জীবন, 
-স্কর্মেই জীবন” অনেকখানি সত্য ছিল অমিতের ঘোষণায়, -অনেকথামি 
অসত্যও। তবু দেদিন চিন্তাকে অন্থীকার করিবার দিকেই ছিল তাহার সমভ্ত 
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ইচ্ছাশভ্ি ।--বহুদিনের চিন্তাত্বর-তপ্ত অনিত দেদিন চিস্তাকে অস্থীকার না করিলেই 
সুস্থ বোধ করিত না। 

***তেমনি মৃহ্ত আসিয়াছে কি এবার তপনেরও জীবনে £ তেমনি ভয়ংকর 
মুহততত যখন আত্মবিস্মৃত হইতে না পারিলেই মানুষ আত্মন্রষ্ট হয় 2... 

ও কথাটা আমার নয়, তপন।-__-অমিত বলিল । 

জানি। একঙ্সেলসের । কিংবা তারও পূর্বেকার কারও । হয়ত গ্যয়টের। কিন্তু 
কথাটা আমার কাছে পৌঁছেছিল আপনার মুখ থেকে। আর, কথাটা সত্য। 

অমিত ম্লান হাসিয়া বলিল-_এবং অর্ধসত্য। কথাটাও তো আযাকশন্-_ প্রকাশের 
্রয্াস_ কাজেরই ভূমিকা__কাজেরই সোগান। একটু তর্ক হইল দুইজনায়। পুরাপুরি 
না মানিলেও অমিতের কথাটা তপন মোটামুটি মানিয়া লইল। 

তুমি কি করবে, তপন £-_-জিজ্াসা করিল তখন অমিত। 

কি করছি, তা তো জানেন। 

তপন দেখিয়াছে পুলিশের হাতে পথে পথে কমিউনিস্ট ছেলেরা মার খাইতেছে ১ 
মেয়েদের অপমান করা হইতেছে ঃ মা-বোনের নামও আর পবিল্র নয় শাসন কতাদের 
ভজ্দের নিকট। সে কমিউনিস্ট নয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক, মার্কসিস্ট ঃ ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ রচনা করিতে হইবে । আর প্রতিরোধ রচনা করিবে কির্পে- জনতার 
মধ্যে ছাড়াঃ£ অতএব-_- 

কিছুটা মজদুর আন্দোলনের অভিজতা থাকা দরকার”--বলে অমিত ।-_জিজাসা 
করো আমাদের শ্রমিক কর্মীদের । 

নিবাচনের ঝড়ে গাল খাইয়া, টিল খাইয়া, শেষে মাথা কাটিয়া রত্তণক্ত দেহে 
ফিরিয়া আসিল তপন। সন্দেহ নাই কংগ্রেসের জয় হইবে,--ভোটের বাক্সগুলি 
কংগ্রেসী বাবুদের না ভাঙিলেও চলিত। তাই বলিয়া তপন বিরত হইবে না। 
কিস্ত করিবেই বা কি এখন £ 

হিন্দু-মুসলমানের মহাযুদ্ধে ভাসিয়া দেশ তখন “আগস্টীয় শ্রার্ধীনতার* দিকে 
চলিয়াছে। দাঙ্গার দিনে একমুহ্র অবকাশ নাই। কিন্ত দাঙ্জা থামিলেও তপনের 
ডাক পড়িল। অধ্যাপক ও বৈজ্ঞানিকেরা নিজেদের সমিতি গঠন করিতে চান। 
বিলাতে এরূপ সয়েন্টিফিক ওয়ার্করস এসোসিয়েশন আছে, ট্রেড ইউনিয়নের 
পদ্ধতিতে চলে, এখানেই বা'তবে তাহা হইবে না কেন£ তপনের মত বৈজ্ঞানিক 
কর্মী ছাড়া কে করিবে ইহার প্রাথমিক কাজ £ এবার মাতিয়া উঠিল তপন। 
বিজ্তানের মুক্তি-ন্থপ্ন আর সুদূর নয়। এইত, বৈজ্ঞানিকেরাও আজ নিজেদের 
বিজ্ঞান সেবার স্থানেই সংঘবদ্ধ হইতেছেন-_-শ্রমিকের সংঘ-সংগঠনের পদ্ধতিতে । 
মহা উৎসাহ বিলিতী মার্কার মহামহোপাধ্যায় ও মহোপাধ্যায় অধ্যাপকদের। তপন 
কলেজ হইতে ছুটি লইল। বিজ্ঞানের মুভির একটা সোপান এবার তাহারা অন্তত 
বরচনা করিবে। তপন হয় মাস ঘুরিয়া ঘুরিয়া, সমস্ত ভারতবর্ষ-ব্যাপী বৈজানিকদের 
বঝাইয়া পড়াইয়া, পন্ন লিথিয়া যখন দিক্লীতে সমিতি গঠন করিতে গেল, তখন 
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ওয়াভেলের অঞ্জি-প্রধানেরাই হইয়া বসিজেন এই সমিতির ভাগ্যবিধাতা ; সমিতির 
পরিচালনা ভার রহিল্‌ তাঁহাদেরই মনোনীত অধ্যাপক ও উপকর্তাদের হাতে । অবশ্য 
তপনও উহাতে রহিল, থাকিবেও। দে কর্মী; উদ্যোগ, পরিশ্রম করিবে, সে 
ইয়ংম্যান। ছিট আছে তাহার মাথায়, কাজ সে করিবে। সমিতির কতৃপক্ষ 
তাহা বেশ বোঝেন। অবশ্য বেশি বিশ্বাস তাহাকে করা খায় না--কমিউনিস্ট তো। 
কিন্ত আপাতত ইহাকে ছাড়া কাজ করিবার লোকই বা পাওয়া যায় কোথায় £ 
হাঁ, কতৃপক্ষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন। কারণ, বিশ্বাস করা যায় না, তপন যখন 
কমিউনিস্ট। 


সমিতিটা কুক্ষিগত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ভাগ্যবান ও ভাগ্যান্বেষী বিজান- 
সেবিরা। দরিদ্র, হীনাবস্থা, মন্দভাগ্য বৈজ্ঞানিক কারিগর, মিস্্ি, কর্মীরা তপনকে 
তখন শুনাইয়া শুনাইয়া গজগজ করিতে করিতে জানাইয়া গেল, ণডা'নের হাতে 
পুত্র সমর্পণ। যাঁরা বরাবর আমাদের আধ-পেটা রাখছেন দেই মন্ত্রী আর 
মালিকদেরই করলেন আমাদের এই সমিতিরও কর্ণধার | সমিতি অবশ্য বাঁচিয়া 
রহিল। রাজতিলক পরিতেছে কংগ্রেস নেতারা; রাজছহত্রের ছায়ায় তাই "ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক কর্মী সমিতি” নিশ্চিন্ত আয়ু লাভ করিল। উহার খাতা রহিবে, দপ্তর 
রহিবে, বড় বড় “ডোনার” মিলিবে। না,_আর হৈ রৈ-এর কোনো বালাই নাই, 
দ্বিতীয় কোনো অনুরূপ সমিতি গড়িবারও উদ্যম বৈজ্ঞানিক কর্মীরা কেহ করিবে, 
এমন সম্ভাবনাও নাই। নিশ্চিন্ত হইলেন মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপকেরা, _-মন্ত্রী- 
মুরুব্বিদের নেক-নজরে পড়িবার মত আরও-একটা সোপান তৈয়ারি হইয়াছে 
তাঁহাদের জন্য। অধৈর্য হইবার কারণ কি ছোকরা বৈজ্ঞানিক কর্মীদের, আর 
যুদ্ধের বেকার যত কারু-কর্মীদের£ “সায়েন্স, তো চায় না এরা, চায় পলিটিকস-_. 
এরা সব কমিউনিস্ট 1” 

তপন বলিল, আর না। বিক্তানের মুজিদ্র সোপান খুব তৈরী হয়ে গেল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “এড্ভানসমেন্ট, অব লার্নিং-এর মুখ্য উদ্দেশ্য যেমন “গ্যাড্ভানস - 
মেন্ট অব আর্নিং ছাত্রদের পক্ষে কেরানিগিরি, অধ্যাপকদের পক্ষে পরীক্ষার 
কাগজ ও পাঠ্য-পৃস্ভক বিকুয় ৮--এও তেমনি । বিজ্ঞানের অধ্যাপকদেরও এখন 
একটা ব্যবস্থা হল মন্ত্রী-মহারাজের ছত্রতলে। একটা রাজকীয় খেলাত-_-শাঁসাল 
দুই-ঞএকটা চাকরি, বিদেশে ডিপুটেশন” এখন কারো কারো ভাগ্যে জটবেই। 
আর দে আশা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ বিজানের এ মুক্তি ও এ মুক্তি-সোপান এখানেই 
শেষ। 

অমিত বলিল : তা হলে তুমি করবে কি£ 

এবার কমিউনিজম্‌ । অর্থাৎ ছোটলোক মজুরই আমার ভালো-বাকু 
কর্মচারীরা থাকুন । থাকুক্‌ ইন্টেলেক্চুয়ান্‌ ফুন্ট, | 

কেন? কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ ওয়ার্কস ফেডারেশ্যান গড়ার চেষ্টা হচ্ছিল । 
তোমাকে এখনও চাইছিলেন ইস্ট এশিয়ার কেমিষ্ট ছোক্রারা-_- 
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আর সেসরে নয়। বরং চটকলে। জন্ম অবধি দেখছি---এই চিমনির ধোঁয়া, 
কিন্তু জীবনে কারখানার ভেতরটা দেখিনি । জানি না কি-ই বা তাঁত-ঘর, কিই 
বা ফ্ড়ন, কিই বা কী? অধ্যাপক পণ্ডিতের পরিবার £ অমিতও জানে, কত 
সম্তর্পণে ইহারা আপনাদের পবিভ্রতা এই কল এলেকার মধো রক্ষা কলিয়াছে। 


অমিত তাই বলিল, আর এখন চট. করে তা জেনে ফেলবে? বিশেষত চটকলের 
যে অবস্থা । 


কিন্ত জানিতেই হইবে। মোতাহেরের সঙ্গে জুটিয়া গেল তপন । কিন্ত চটকল 
যেন অচল । বহু হরতালের মধা দিয়া উহার মজুরদের পরীক্ষা হইয়াছে £ অর্থাঞ্ 
জ্ঞান হইয়াছে, __'বাবূরা সবাই চোর ।” আর তপনই বা “বাব” ছাড়া কি? তবু 
যাতায়াতের, সাধসাধনার ফলে সাড়া মিনিল নিকটস্থ সুতাকলে। সেখানে 
ইউনিয়নও গড়িয়া উঠিল। দুঃখ ও অভাব অসস্তোষ রুপ-গ্রহণ করিতে লাগিল 
এঁক্যে। কথা ফুটিল বাকাহারা মানুষের মুখেও : __মাগগী ভাতা কমাইলে চলিবে 
মা। কথায় কথায় জগ্লিমানা, বাড়তি খাটুনি কেন? তাঁতঘর বন্ধ রাখিলেও তাহা 
মজ.র সহ্য করিবে না। 

সহ্য করিবে না? খুব কথা বলিতে শিখিয়াছে দেখি এই মাদ্রাজী মাগীটাও। 
দু'্টাকার জন্য কাহারও অংকশায়িনী হইতে উহাদের আপত্তি হয় না--সে মাগী- 
দেরও এত কথা । গলাধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিবে-- রুক্মিনী মারিয়াম্মাকে 
সেকেণ্ড ফোরম্যান চকুবর্তী। চকুবতাঁ ছোকরা নয্ম, যথেম্ট সে দেখিয়াছে ঃ -কাজও 
জানে। কিন্ত মেয়েমানৃুষ লইয়া ঘাটাঘাটি সে করে না। তাই মেয়েমান্ষের ঢং 
ভড়ং, মুখে মুখে কথাও কাজের সময় বরদাস্ত সে করে না। ওসব ফঙ্টি-নষ্টি 
করুক তাহারা রায় বা সিং-এর মত ফন্কর আর ভহ্ররদের সঙ্গে। সে বি. বি. 
চকবতীঁ-_সেকেও্ড সিনিয়ার ফোরম্যান। হি উইল স্ট্যা্ড নো ননসেনস্‌। 

কিন্ত “নন সেন. স্‌+ নয়, গোলমাল বাধিয়া গেল। কোথা হইতে রুখিয়া আসিল 
বিলাসপুরী মেয়েটা, মংগলী। উঠিয়া মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল--_সেই বাঙালী 
মেয়েটিও-_-সাত চড়ে যার মুখে রা সরিতে দেখে নাই কেহ, বিলুর মা সেই 
পার্বতী। আর কোথা হইতে তারপর ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল মাদ্রাজী, 
ওড়িয়া, বাঙালী, হিন্দস্থানী নানা জাতের পুরুষ! শেষে ইঙিন ঘরের রশিদ, 
মামদ পর্যস্ত। সকলে কাজ বন্ধ করিয়া দিল। 

হরতাল ! দেশলক্ষমী মিলে হরতাল ! 

দেশলক্ষনী মিলে হরতাল £ দেশের একটা জাতীয় প্রতিজ্ঠান. বাঙালীর নিজস্ 
কাপড়ের কল, তাহাতে হরতাল! দেশের প্রত্যেকটি -ংবাদপত্র উহার বিরুদ্ধে 
লিখিল। 

কিন্ত ঝাঁপাইয্মা গড়িয়'ছে উহাতে তপন। 

আকপ্মিক উদ্দীপনা ও দুইদিনের সতেজ সংগ্রামের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া 
আদিল বাঙালী রশিদ মিএা আর হিন্দুস্থানী সুখারী, “বিলাসপুরীয়া' মংগলী আর 


আর একদিন " ' ৪০৭ 


ঘাঙালী পার্বতী। জান মহম্মদ সর্দার আর জাফর আলী . বিক্ষুষ্খ হয়। 
লোকগুলার স্পর্ধা বাড়িয়াছে। সর্দারকে বলা নাই, কওয়া নাই, হরতাল করিয়া 
বসে। জাফর আলী শেখ মুখ ফিরাইয়া লয়--সৃখখারীকে দেখিলে । হাঁ, বিহার 
মূলুকের মান্ষ তাহারা দুইজনেই। তাঁতঘরের “জাফর চাচাকে” না জিজাসা 
করিয়া তবু বাহির হইয়া গেল সকলে? আর সুখারীও গেল তাহাদের আগে 
আগে? ইমান বলিয়া একটা জিনিস আছে। এই স্খারীকে কারখানায় ছোট 
ফোরম্যান সাহেবের কোধ হইতে জাফর চাচাই সেবার বাঁচায় নাই কি? 
সকলকেই “চাচা” আপনা ব্যাটার মত দেখে । সতের” বছরের কাজ তাহার। 
আগে ছিল মেটিয়া বুরুজের কেশোরাম মিলে। শেঠী সাহেব লইয়া আসেন 
তাহাকে “দেস্লক্স্মীতে'। এই কলের প্রথম দিন হইতে এখানে আছে জাফর 
আলী। কা-না দেখিয়াছে সে এই কলের, কী না করিয়াছেঃ প্রথম দিনে 
ম্যানেজার সাহেব আসিয়া বলিলেন, “কারখানা আপনাদের হাতে, শেখ সাহেব। 
আমরা সবাই মিলে এ কারখানা গড়ছি।” সেই জাফর আলী শেখ কি এখন 
পাইতেছে£ বেইমান মালিক! এখন উনিশ বছরেও তাহার অভাব যায় নাই। 
কিন্তু তাঁহার তাঁতথানার মানুষেরা কেহ বলিতে পারিবে না “চাচা” কাহাকেও 
সাহায্য করে নাই। ম্যানেজারকে দে বলিলে কবে জাফর শেখের কথা 
সাহেব না রাখিয়া পারিয়াছে £ কিন্তু এইবার জাফর চাচার সেই মাথা তাহারা হেট 
করিল। একটা বার জিজ্ঞাসা করিল না তাহার তাঁতঘরের লোকেরা তাহাকে ; অমনি 
হরতাল করিয়া বাহির হইয়া গেল। আর কাহার কথায় করিল হরতাল £---এই 
একাস্রন্টের কেম্ট মঞ্জিলিক, আর এই বাহিরের তপন ভটচাঙ্জি বাবুর কথায় এইসব 
“বাবুদের চিনিতে দেরি আছে মজ্‌রদের। কেন সুখারীরা হরতাল করিয়াছে ? 
সৈই মাদ্রাজী আওরাৎকে মারপিঠ করিয়াছে চকবতী£ “বুরা কাম।” কিন্ত কলের 
আবার আওরাৎ £--জাফর ঘৃণা মুখ বাঁকায়-_-আধা-কসবি, আধা-জানোয়ার। 
“বিলাসপুরীয়াকে” কি নতুন দেখিতেছে জাফর £ কামারহাটির কলে ছিল এই মংগলী 
পাঁচ বৎসর। তখনো “ছুকরি' ছিল। এখনো কপালের দাগ রহিয়াছে “বিলাস- 
পুরীয়ার'---ওর মরদের মার । ফিরিঙ্জি সাহেবটার পেয়ারের হইয়াছিল তখন ছুকরি 
মংগলী $ চোখে মানুষ দেখিত না সেই কলে। তারপরে, লাগিজ উহাদের সর্দারের 
সঙ্গেই, শাহাবাদের এলাহি বক্সের সঙ্গে। তারপরে *বিলাসপুরীয়া” পলাইয়া আসে 
এপারের চটকলে। সেখান হইতে আবার এই পাঞ্জাবী গেন্দা সিং-এর সঙ্গে ভূটিয়া এখন 
দেশলক্ষমীর সুতাকলে আজিয়াছে। ইতিমধ্যেই এখানে মংগলী কতজনের সঙ্গে কত কাণ্ড 
করিরাছে তাহার ঠিক নাই। হাঁ, হাঁ, বাঙালী আউরাৎকে দেখিয়াছে জাফর আলী । 
_-ওই পার্বতী । বাঙালী আউরাৎ-__ভ্ালো হইলে কলে আসে কভি বাঙালী জেনানা £ 
হ* আসিতেছে আজ কাল? আকাল দেশে গড়িয়াছে, জানে জাফর আলী। কিন্তু 
জানে--আসেও তেমনি আউরাৎই। আসিবে এই মথুরার বউ £ হাঁ, গ্রামের বাড়ি 
বাড়ি যায়, ঘরে দুয়ারে কাজ করে, ধান ভাঙে, আপনা পেট গুজরায়---তবৃভি কলে 
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আসিবে না। ইজ্জত থাকিলে বাঙালী আউরাৎ কলে মজদুরনী হইবে না। আর, 
এই মাঙ্গীদের কথায় নাকি এখন মামুদ, রশিদের সঙ্গে মিলিয়া সুখারী এই কারখানায় 
গোল পাকাইতেছে- “চাচাকে একবার “পুছলও' না। 

তথাপি তৃতীয় দিনে হরতালের জয় হইল। তখন সেকেও্ ফোরম্যান নাই। 
তাহার পদচ্যুতি হইয়াছে কিংবা ছুটি মিলিয়াছে। কিন্ত সর্দার, দরওয্সান, ফোরম্যান, 
কাহারও নিকটে আর মাথা নিচ করে না---পনের শত এই খড়দ' পেনেটির দেশলক্ষনী 
কাপড়ের কলের মঞজ্রেরা- মেয়ে বা পুরুষ। ইউনিয়ন জাঁকিয়া উঠিল। সভ্য 
হইবার জন্য আফিদে ভিড় লাগিয়া গেল। শিফ্ট শেষ হইতে না হইতে সভ্যের 
ফ্রম-এ টান পড়িয়া যায়। চাঁদায় ইউনিয়ন ফল্ড ভরিয়া উঠে। 

লাল ঝাণ্া উড়াইয়া ফ্যাক্টরিরই সামনে একটা চালের দোকানে দোতলা টিনের 
ঘর ভাড়া লইয়া বসে ইউনিয়ন আপিস। সেখানে নির্ভয়ে আসিয়া কাজের শেষে 
মজুরেরা জটলা করে। দাবি-দাওয়ার কথাই আলোচনা করে, কারখানার সমস্ত 
অন্যায়ের হিসাব লইয়া বসে, কল্পনা করে আগামী দিনের হরতালের---একাউন্টের 
মক্ষিলক বাবু আর ইউনিয়নের তপনের সঙ্গে। মজ্রেরা কারখানায় যখন যায়, য্বায় 
বিজনীর মত। কারখানাটা যেন আর ম্যানেজার ও মালিকের নয়। চালাইতে 
পারে নাকি তাহারা কল এক রোজও€ দে ত দেখাই গেল। মক্তরেরাই কল 
চালায়, উহাদেরই জিনিস কারখানা । কল উহাদেরই জিনিস যখন, উহাদেরই 
বাঁচিবার দাবিও মানিয়া লইতে হইবে প্রথম তখন * মালিকদের লঠ ও খুন-শোষণ 
আর আগেকার মত চলিবে না। 

সত্যই সুখারী আর রশিদ মিঞা, মংগলী আর পার্বতী একটা তোলপাড় বাধাইয়া 
দিয়াছে দেশলক্ষনী মিলে। কেম্ট মক্তিলককে হাত করিবার চেষ্টায় লাগিলেন 
ম্যানেজারেরা। অনেকখানি বেতন রদ্ধি আর প্রমোশনের প্রলোভন : মজ্িলকের 
নিকট উহা তুচ্ছ করিবার মত জিনিসও নয়। মধ্যবিস্ত চাকরের সংসারে অভাব 
অনটনের অন্তত অভাব নাই। কিছু তাহা শেষও হইবে না কিছুতে, তাহাও জানে 
কেষ্ট মঞ্িলক। ছোট বোনের বিবাহ দুই দশ টাকা বেতন বাড়িলেও সম্ভব হইবে 
না। পিতার চোখেব দুঙ্টিও তাহাতে ফিরিয়া আসিবে না। কেম্ট মঞ্গিলককে 
ম্যানেজাররা পক্ষে পাইলেন না । তপনকেও পাওয়া গেল না---না কলেজের মারফতে, 
মা তাহার আপন আত্মীয়দের মারফতে । তাহাকে পাইবার কথাও নয়, লোকটা ক্ষ্যাপা। 
তাহা ছাড়া পাকা কমিউনিস্ট । এ দেশের কমিউনিষ্ট অর্থাৎ ছিল ইংরেজের পৃথ্যি 
পূর। তাই উহাকে এই অঞ্চল হইতে সরাইতে হইবে ঃ এখানে ডুকিলেই মার দিতে 
হইবে। অবশ্য একটু দেরি করা প্রয়োজন। সুখারী আর রশিদ আলিও যে এত 
পাজি হইবে তাহা ম্যানেজার সাহেব বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বিলাতে টেক্জ্টাইল 
ইন্জিনীয়়ারিং শিখিস়্াছেন £ ট্রেড ইউনিয়ন ম্যুভমেন্টের পক্ষপার্তী। মনে মনে তিনি 
নিজেই ত স্যোশ্যালিস্ট । আর ”৪২-এও জহরপ্রসাদ তাঁহার বাড়িতে দুইদিন ছিলেন । 
অর্থাৎ থাকিবার কথা ছিল ।--কিন্ত সুখারী রশিদের কাগুটা দ্যাখো £ ব্যা্টাদের 


আর একদিন ৪০৯ 


ভারী গুমোর হইয়াছে_-“নেতা” হইতে চাক্স নিশ্চয়। সের্প ব্যবস্থাই করিতে 
হইবে জানু সার আর জাফর মিঞ্াকে দিয়া। কিন্তু তাহাতেও আবার একটু 
দেরি করিতে হইবে, তারপর ব্যবস্থা । শেষ পর্যন্ত না হয় জবাব দিতে হইবে 
দ্ুই-একজনকে ॥ একটা গ্রোলমাল বাধিয়া উঠিবে তাহাতে । সেই সম্পর্কেও তাই 
আগেই ব্যবস্থা করা ঢাই,_-সেইরুপ কথাও হইয়াছে মন্ত্রীদের সঙ্গে । তাঁহারা ঢান--- 
মিলের মধ্যে কংগ্রেস মজদুর সংঘের চুকিবার মত সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। না, 
সোশ্যাজিস্ট মজদুর সঙা-টভা মন্ত্রীরা পছন্দ করেন নাঃ উহ্থাতে কাজ হইবে না। 
নিকটেই একট্টা ভালো ঘর ভাড়া লইয়া কংগ্রেস মজদুর সংঘের আফিস খুলিয়া 
দিবেন মিলের মালিকেরা । ম্যানেজার, দরওয়ান, সর্দার, সবাই উহার সভ্য 
হইবেঃ পুলিশ ত আছেই। মজদুর সংঘের লোকেরা সেখানে বসিতে আরম্ভ 
করিবে ।---আপিস খোলা হইল । 


একছু দেরি করিতে হইবে তথাপি এই সবে... 


একটু দেরি করিতে হইবে, একটু দেরি করিতে হইবে 1...যাহাই করিতে ঢাছেন 
ম্যানেজার সাহেব---“একটু দেরি করিতে হইবে । কিন্ত দেরি করিবার মত সময় যে 
নাই। প্রতিদিন সভা, প্রতিদিন মিছিল, নতুন নতুন দাবি--'রেশন কাটা চলবে না, 
ধুন-চোষা চলবে না*- চারিদিক যে গরম। কলের মেয়েগুলি পর্যন্ত আর ভয় করে না 
কতাদের। 
সাত চড়ে কথা সরিত না মুখে দেই মেয়েটার- পার্বতী । বাঙালী মেয়ে । বলে 
তদ্রঘরেরই মেয়ে, ভালো কাক্সস্থ। ভাই চাকরী করিত বেলুড়ের এলুমিনিয়ম কারখানায় । 
আকালের দিনে পার্বতী পর্ব বাঙলার বাড়ি ছাড়িয়া আসে। স্বামী কুগ্র, দেশে খাতা 
লিখিত কোনো মহাজনের ঘরে । অভাবে ও অসুখে ঢচলচ্ছত্তিহীন, বাতে অচল । ছেলে 
ও মেয়ে লইয়া পার্বতী প্রথম আসিয়াছিল বেলুড়ে ভাইয়ের নিকটে । কোনো ভদ্রলোকের 
সংসারে গৃহকর্ম পাইবে না কিঃ কিন্ত তখন চালের মণ চণ্চিলশ টাকা: “রেশনের'ও 
ব্যবস্থা হয় নাই। ইচ্ছা থাকিলেও অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের আর খাওয়া-পরা দিয়া 
ঝি-দাই রাখিবার সাহস বিশেষ নাই। তাহার উপরে যাহার দুইটি ছেলেমেয়ে আছে, 
তাহাকে কে গৃহে স্থান দিবার কথা একালে ভাবিতে পারে £ ভাই-এর চেনায় ও 
চেষ্টায় পার্বতী আসিল “দেশলক্ষম্ী মিলে' কাজ করিতে । ভগ্মের অস্ত ছিল না। কিন্ত 
আর উপাম্নও নাই। দেশে স্বামী আছে কি নাই, জানে না। কিন্তু এখানে ছেলে- 
মেয়েদের আর বেশি দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই, তাহা বোঝে । দাদা ভরসা দিলেন, 
“দেশলক্ষনী মিলে মছ্িলক আছে । সে দাদার পরিচিত, তাঁহার খণুর বাড়ির দেশের 
লোক, একটু জানাশুনাও ছিল গ্রামে । *স্থদেশী” করিত মল্লিক এক সময়ে । তারপর 
এখন কি হইবে সেই মক্িলক, তাহা কে জানে? কিন্তু আপাতত পার্বতী দেখিল 
কারখানায় রেশন দের ; নিজে ও ছেলেমেয়েরা তাহাতে বাঁচিবেঃ এমন কি দুই এক 
টাকা স্বামীকেও পাঠানো সম্ভব হইতে পারে। পরে অদুষ্টে যাহা আছে তাহা হইবে । 


৪১০ রচনাসমগ্র 


কিন্ত তাই বলিয়া এখন বাঁচিবার চেস্টাও করিবে না কেন। অন্তত যাহাই থাকুক 
পাবতীর অদৃষ্টে, ছেলেমেয়েদের সে না খাইয়া মরিতে দিবে না। 


না, পার্বতী কিছুতেই ভয় পাইবে না। যে করিয়াই হউক বাঁচিবে, ছেলেমেয়েদের 
বাঁচাইবে। যত অপমান থাকুক কলের কাজে, যত ভয় থাকক ইজ্জতের, দে নিজে যদি 
ভালো থাকে, কাহাকে তাহার ভয় £ 


পার্বতী নিজে বাঁচিয়লাছে, ছেলেমেয়েদের বাঁচাইয়াছে, স্বামীকেও এখন দেশ হইতে 
আনাইয়াছে। কারখানারই লেবর কোয়্াটার্সে তাহাদের স্থান কিয়া দিয়াছেন 
ম্যানেজার সাহেব নিজে । হাজার হোক, বাঙালী তিনিঃ বাঙালী মেয়ে-মজুরের জন্য 
একটু “সিম্প্যাথি' না রাখিলে চলিবে কেন? তাহা ছাড়া মেয়েটি মুখে রা কাড়ে না, 
কাজেও নিয়মিত আসে । স্বভাব চরিন্রও নাকি ভালোই, মানে, যতটা ভালো হইতে পারে 
কারখানায় কাজ-করা এই সব মেয়ের। কতই বা ভালো হইবে£ কি করিয়াই বা 
কেহ ভালো থাকিতে পারে £ যে সংসগ!--একদিকে এই সর্দার, বাবৃ, ফোরম্যান 
মিস্তিুলির প্রলোভন উপদ্রব, অন্যদিকে ওই মাদ্রাজী, বিলাসপুরী প্রভৃতি মেয়েগুলির 
সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করা : ইহার মধ্যে ভালো থাকিতে চাইলেই ব; ভালো থাকিতে 
পারিবে কেন কেহ? কোনো দেশেই থাকে না,--বিলাতেই কি থাকে £ নিজের 
জীবনের অভিজতা মনে পড়ে ম্যানেজার সাহেবের। তাহা ছাড়া পার্বতীর বয্মসও 
এমন কিছু নয়। শরীর দুঃখে তাপে বেদনায় ক্ষান্ত, ম্লান হইলেও ভাঙিয়া 
পড়ে নাই। অবশ্য তাহার ছেলে-পিলে আছেঃ ঘরে একটা স্বামীও আছে---যদিও 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, আর নিজেও দেখিতে পাবতী ময়লা । যাহা হউক, ম্যানেজার সাহেব 
বোঝেন---পাবতী কিছুটা বুঝিয়া-সুঝিয়া চলিলেই যথেষ্ট । 


সেই পার্বতী ম্যানেজারের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল | কথা এখনও বেশি বলিল না। 
কিন্ত যাহা বলিল, বলিল স্পম্ট-__গুছাইয়া। কেহ লিখাইয়া-পড়াইয়া তৈয়ারী করিয়া 
দিলেও ম্যানেজার অবাক হইতেন। কিন্ত সেরপ স্যোগও পাইবার কথা নয় । একেবারে 
কাজ হইতে হঠাৎ ডাকাইক্সাছেন তিনি পাবতীকে। মেয়েটা কিছুতেই মানিবে না-- 
তাহার ভাগ্য ভালো । সনে মব্রিতে বসিয়াছিল, এখন ছেলে-পিলে স্থামী লইয়া খাইয়া 
পরিয়া আছেঃ এই সত্যটা যেন একটা সামান্য কথা । উল্টা বলিতে চাহে, পরিশ্রম 
ও গ্রঞ্জনার মুল্যে যাহা পাইবার তাহাই দে পাইয়াছে। তাহার স্বামীর চিকিৎসা 
হয় নাঃ দুইজনে রেশনের চালে আধা পেটা খায় ॥ ছেলেমেম্ে দুটিকে খাওয়াইতে হয় 
বিলুকে পাঠশালায় পাঠাইবার পয়সা নাই: নিজের অসুখ বিসুখখ থাক, ছেলেটার ত্বর 
হইলেও একবেলা কামাই করিবার তাহার জো নাই । অথচ কারখানায় এই কয় বৎসর 
কাজ কি কম হইয়াছে? যুদ্ধের সময় ত মালিকেরা পাঁচগুপ মুনাফা লুটিয়াছে। পার্বতী 
অবশ্য সব হিসাব জানে নাঃ কিন্ত যাহারা জানে তাহাদের নিকট হইতে শুনিতে পায়। 
তাহা ছাড়া নিজের চক্ষে দেখিতেও পায়-__কি ছিল তগ্ধন কারখানা, চোখের উপর বাড়িয়া 
তাহা কি হইয়াছে এখন। 


"আর একরুরিন ৪১১ 


কেউ ত জোর করে তোমাকে এ মন্তুরিতে খাটতে বলে না। তোম্নরা নিজের ইচ্ছায় 
কাজ নিয়েছে। এখানে কাজ না পেলে তখন কি হত, মনে পড়ে 2 

মরতাম ! | 

তবে £---বিজম়ীর মত ম্যানেজার সাহেব প্রশ্ন করিলেন । 

_ হয় নাখেয়ে শুকিয়ে মরো,_নয় খেটে মুখে রন্তত উঠে মরো, মোটের উপর মরতেই 

হবে। এর মধ্যে তা হলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কি আছে £ 

কথা তো নগ্ন, ছোটখাটো একটা বোমা । সাহেব একেবারে হতভম্ব । 

ইউনিয়ন আপিসে কথাটা শুনিতে শুনিতে সেদিন জন্ধ্যায্স তপন প্রায় লাফাইয়া 
উঠিয়াছিল। এফিডম্‌ টু স্টার্ভ অর্‌ বী এ ওয়েজ, ফ্লেভ্‌* :-_এমন পরিজ্কার রূপে কি 
করিয়াবুঝিল এই অশিক্ষিতা বাঙালী মজজুর-মেয়ে বুর্জোয়া ফিডমের এই হর্পকে £ 
আপনার অভিজ্ঞতা হইতে £ তপনের উৎসাহদীগ্ত সেই মুখ অমিতের মনে আছে। 


তপন অতি উৎসাহী ; হয়ত পার্বতীর কথাও বাড়াইয়াই বলিতেছে। পার্বতীর কথায় 
চমকিত হইল, কিন্তু তপনের জন্য তার ভাবনাও হইল । 


ৰেশ সেই বিলাসপুরীয়া মংগলীর ? তার কথা ত সবাই জানে । 

ম্যানেজার তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় নাই। *পাঠাত"__মংগলী বলিয়াছে,_- 
“একবার দেখে নিতাম।' কতকটা তাচ্ছিল্য, কতকটা ক্ষোভে মিশাইয়া দে এমনি 
ভাবে কথাটা বলিল যেন তাহা হইলে একটা মজাদার ব্যাপার হইত। সে সেই 
সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীও বঞ্চিত হইয়্াছে। কি করিত সেঃ 

সে তুহারা না শুনিলে-_তুহারা ভাল মানুষ আছিস-_থাক্‌ । মংগলী ত আর 
ভালো নোহ। 

কি করিত মংগলী ঠিক নাই, কিন্তু তাহার ভ্রভঙ্গির সঙ্গে কালো দেহের মধ্যে 
. এমন একটা তরঙ্গ খেলিয়া হাগ্স যাহাতে অদ্ভুত রহস্যময় সম্ভাবনায় ভরিয়া উঠে 
তাহার উক্তি। তপনের কল্পনা যেন একটা উত্তেজনা পায়-_সেই কথাটি আশ্রয় 
করিয়া নানা কল্পনায় মাতিতে। হাস্যকর ওঁদ্ধত্যের কল্পনা, অসংযত ইয়াকির 
কঙ্পনা, আর অসংকুচিত লাস্যবিলাসের কঙ্পনা,_ কোনোটাই যেন বিলাসপুরীয়ার 
কথা, চক্ষু, অনতিব্যক্ত দৈহিক ভঙ্গি হইতে কজ্পনা করিতে কম্ট হয় না। কষ্ট 
হয় না এই বলিয়াই বোধ হয় যে, সে “বিলাসপুরীয়া'। শুধু দেহের ভঙ্গিই 
নয়, তাহার ইতিহাসও এইরুপ রহস্যের পরিপোষক। কিছুতেই তাহার সংকোচ 
নাই, কিছুতেই তাহার শংকাও নাই। এই কলের ষে মিচ্জি-কফোরম্যান গেন্দা 
সিংকে সে সত্য সতাই ভালো লাগিয়াছে বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহাকেই 
আবার অবলীলাক্মে বঙ্গ করিয়া, অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিতে জানে হরতালের 
প্রারপ্ডে। আবার তাহারই জন্য হরতালের শেষে ইঞ্জিনীয়ার “কোয়াটরের” আনাচে- 
কানাচে সে থুরিয়া মরিতে পারে । ্‌ 

মংগলী বলিবে থে, যখনকার বিরোধ তখন গিয়াছে, এখন তাহার জের টানা 
কেন? “্তুহার আগপনকার লোক আসবে ॥ পরিবার আনিবিঃ বহু আসবে ”--তখন 


৪১২ বচনাসম্র 


কি মংগলী আসবে তুহাকে ডাকতে, সিং£ আসবে না। তুহার ইজ্জত আছে, 
তুহার বহুরও ইজ্জত আছে। সে তুহার যেমন আপনার ॥ মংলীর ইমান, মংলীর 
ইজ্জত, উভি এঁসা মংগলীর আপনার। তখন হরতালের রোজ ছিল। তুহার 
সকলেরই সাথে হামাকার লড়াই। মালিক ম্যানেজার অফ্সার ইঞ্জিনীয়ার- সকল 
গোস্ঠীর সাথে লড়াই তখন হামাকার গোষ্ঠীর, মজুর-মভুরনী সবাইকার। 
দু'জাতের লড়াই, তুহার জাতের, হামার জাতের। তু হামাকে তখন ছুবি£ 
হামার জাত নেহি£ হামার জাতের ইজ্জত নেহি দুশ্মনের জাত, লড়াইর ওকতে 
আস্বি আমাকে ছুঁতে £ তু দালালি করতে বলছিলি-_“তেরী ভারী তলব মিলেগা, 
তুমকো খুশি কর দেগা মালিক লোক । থঃ! থাঃ। তুহার ইমান আছে, সিং, 
তুহার জাতের ধরম তুই রাখছিস। আর হামাকে বলছিলি হামার জাতের ধরম, 
হামি ছেড়ে দিই। 

বিলাসপুরীয়ার এই যুক্তি শুনিয়াছে সুখারা, শুনিয়াছে কেষ্ট মঞ্জিলক, তাহাদের 
মুখেই উহা শুনিয়াছে তপনও। তাই ত বিজাসপুরীয়াকে লইয়া মুশকিল । ভয় 
পায় না সে কিছুতেই। লড়াই বাধিলেই খুশি। কিন্তু তাহার পরে £-__যে-কে সেই। 
কাহার সঙ্গে ভাগিয়া পড়িবে হঠাৎ, কোথায় মদ খাইয়া গানে নাভডে মাতিবে : 
তারপর বেহুস হইয়া দিন কাটাইয়া দিবে । একেই ত মিলের এলেকা॥ বিলাসপুরীয়া 
মেয়েগুলি এইসব দিকে লঙ্জা, শরম, নিয়ম-নীতি বিশেষ মানিতেও চাহে না। 
ইউনিয়নের কাজে উহাকে দৈনন্দিন পাবার জো নাই॥ অথচ সংগ্রামের ক্ষেত্রে 
বিলাসপুরীয়া আসিয়া দাঁড়াইবে সবাপ্রে। যেমনি সাহস-_তেমনি বুদ্ধি । 

সেই সাহস, সেই বৃদ্ধিই উহাকে টানিয়া লইয়া যায় যৌন-পিপাসার ও উৎ্কল্ঠ 
বিলাসলাসোর দিকে £ তপনের তাহা বুঝিতে কম্ট হয় না। প্রাণশক্তি মংগলীর 
প্রবল। আপনাকে উচ্ছিত করিতে না পারিয়া আপনার মধ্যে গুমরাইয়া গুমরাইয়া 
মরিবে, সভ্যতার এমন সংযম-শিক্ষা ত মংগলীর ভাগ্যে জোটে নাই। কিছুই 
মংগলী মানেও না। তবু কাজের মধ্যে, মুর আন্দোলনের বিপুল উত্তেজনার মধ্যে 
একবার যদি উহাকে ডুবাইয়া ফেলা যায়--তাহা হইলে £ তাহা হইলে এই 
সংকোচ-শংকাহীনা মেয়ে নতুন মানুষ হইয়া উঠিতে পারে না কি? দেশলক্ষনী 
মজুর ইউনিয়নের মধ্য হইতে উত্থিত হইতে পারে নাকি সত্যকারের ভারতীয় 
মজদুরনী নেত্রী বিলাসপুরীয়! মংলী, আর বাঙালী পার্বতী £-_তপন স্বপ্ন দেখে ।,., 

তপন তাহাদের ডাকিয়া পাঠায় ইউনিয্সনের কাজে । বুঝাইতে বসে তাহাদের, 
- হাঁ, একদিন তাহাদের ইউনিয়নের চিঠিপন্্ হিসাব সবই তাহাদের নিজেদের 
রাখিতে হইবে । স্থির হয়-_রশিদ, সুখারী আর বিলাসপুরিয়া ও পার্বতীকে লইয়া 
সে এজন্য রাজনৈতিক ক্লাশ করিবে । 

প্রাণপণ চেস্টায় তপন উহার সহজ পাঠ তৈরি করিতেছে । কোথা হইতে আর 
করিবে সে £_ কোথা হইতে? ইতিহাসের ধারা প্রথমাবধি অনুসরণ করিয়া? না, 
এরই দেশলক্ষম্ী মিলের প্রত্যক্ষ দৈনন্দিন অভিজতা হইতে £ বিদেশের মজদুর 


;আর একদিন, ৪১৩ 


'আন্দোল্গনের পাঠ্যতালিকা দেখিয়া তপন সিলেবাস প্রণয়ন করিতে থাকে, মনে মনে 
বক্তা ভাঁজে। তারপর কেরোসিন তেলের ডিবা স্কালাইয়া বসে রান্রি সাতটায় 
প্রথম ক্লাশ খুলিয়া। তাহার উৎসাহের অন্ত নাই। কিন্ত ন'টা বাজে যে। চঞ্চল 
হইয়া উঠে প্রথমে মংগলী । অনেকক্ষণ সংযত হইয়া বসিয়া আছে সে। অনেকক্ষণ 
সুনিয়াছে সে তপনের কথা ৷ হাঁ, ভ'লো বুঝে নাই; তবে শুনিয়াছে, সব শুনিয়াছে। 
কিন্তু ন'টা বাজিয়া গেল নাকি? তাহা হইলে হাজিগঞ্জের কলের একটা পুরানা 
দোস্ভ আসিবে। দুগ্নার বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া যাইবে হয়ত। আজ ভালো একটা 
আচ্ছা ছবি আছে : *বন্নুকওয়ালী”। সাড়ে আটটা না বাজিতেই তাই তপনের 
সৈদিন ক্লাশ শেষ করিতে হয় । আর দ্বিতীয় দিনে ন'টা বাজিল, তবু আর মংগলী 
আদে না। পরদিন আসিয়া জানাইয়া যায়--সন্ধ্যায় সারাদিন খাটিগ্সা আবার 
পড়াশুনা, মংগলী তাহা পারিবে না। আসলে অন্যরাও বেশি পারে না। সুখারী 
ঝিমাইতে থাকে । পাবতী ঘরে গিয়া রাঁধিয়া সকলকে খাওয্সাইয়া আগিয়াছে। কিন্ত 
তবু সারাদিনের পরে এই সময়়টাতেই ছেলে মেয়ে স্বামীর সঙ্গে তাহার কথা বলিবার 
সময়। তাহাও ছাড়িতে হইবে কিঠ না, সপ্তাহে দুই দিনের বেশি তাই পার্বতীও 
অ!সিতে পারিবে না। আবার ইউনিয়নের মেয়েদের মেম্বর করিবার জন্যও তাহাকেই 
ঘুরিতে হইবে মংগলী স্পষ্টই বলে, উহা তাহাকে দিয়া হইবে না। 

মজদুরদের ক্লাশ যেন কিছুতেই জমে না। একা রশিদই শুনিয়া যায়, 
বুঝিতে চাহে, প্রশ্ন জিজাসাও করিয়া বসে। সে ইস্কুলে পড়িয়াছিলঃ উচ্চ 
প্রাইমারি পাশ করিয়া মাইনরও পাশ করিয়াছিল। নিকটে উচ্চ ইংরাজি ইস্কল 
নাই। তাই কাজের খোঁজে দে তখন আসে কলকাতায় । এখানে ইঞ্জিনীয়ারিং 
আমে তাহার কাজ মিলিয়াছে--সাত বৎসর যাবৎ । লেখাপড়া সে প্রাক ভুলিয়া 
গিম্মাছিল। এখন--হঠাৎ এক পশলা রষ্টি পাইয়া যেমন শুষ্ক মাঠের ঘাস 
মাথা তুলিয়া উঠে, রশিদের মনের সমস্ত চিন্তা যেন সতেজে বাড়িয়া উঠিতে 
চাহিল। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান : সে পাকিস্তানের মুসলমান, জীবিকার দায়ে 
হিন্দুস্থানে। এই জীবিকার শতটা কিঃ কি তাহার বর্তমান, কি তাহার ভবিষ্যৎ ? 
পাকিস্তানে কল-কারখানার গপল্তন হইলেই বা রশিদের ভরসা কি? “ইসলামী 
রাষ্ট্রের; মালিকদের আরও মুনাফা জোগাইবে রশিদ মিঞারা, আরও সস্তা 
বুকের রস্ত ইজিন-রুমের আগুনে-জলে বরাবর এমনি করিয়া নিঃশেষ করিয়া 
ধন্য হইবে। ৃ 

পমজদুরের দেশ নাই, মজদুরের জাতি নাই।' কিন্ত ইহাও আবার রশিদ 
জানিয়াছে, আজ মজদুরের নিজস্ব রাষ্ট্র আছে। পৃথিবী-জোড়া মজদুর কিসান 
তাহাদের ভাই-বোনদের এই নাড়ীর টানও আজ অনুভব করিতেছে । 

তপন খাড়া হইয়া বসে রশিদের জিজ্ঞাসায়। জিজাসা করে, শুনবে তোমব্লা 
সোভিয়েত দেশের কথা £ 

শ্রমিক এলেকাম় দেখাইবার সাধ্য নাই সোভিয়েত ফিল্ম । তাই দেখিতে 


৪১৪ রচনাসর 


পাইবে না উহারা 'রোড্‌ টু লাইফ”, কিংবা এরন্বো"। যাহাদের আপনার কথা, 
তাহারাই দেখিবে না। তগন চট্িয়া যায়, বড় জোর উহা দেখিবে মধ্যবিত্ত 
শৌখীনেরা, আর নিশ্ন-মধ্যবিস্ত ছাত্র-ছাত্রীরা। কিন্ত যাহারা দেখিলে বুঝিবে, 
মানিবে, আর তাহাতে পৃথিবীর নতুন শক্তির সঞ্চার হইবে, তাহারাই দেছিতে 
পায় না। কোনো হুবিঘরের মালিক সেইসব ছবি দেখাইতে দিবে না নিজের 
ঘরে। অগত্যা ছবির বই লইয়া আসে তপন। ডাকিয়া আনে ইউনিয়নের 
আফিস ঘরে মজ্রদের । পার্বতী লইয়া আঙে মাদ্রাজী ও বাঙালী মন্জুরনীদের । 
বিলাসপুরীগ্জা মংগলীও শুনিয়া দেখিতে আসে ॥ দেখিয়া লাফাইয়া উঠে-_ “বাহাদুর, 
মজদুর মেসে! অমন তাহাদের বেশভষা, হাসি, রং! আর এদেশে তুমরা 
বাবুরা কিনা আমাদের “বলো প্যাচা হয়ে থাক্‌?। 'যেমন তুমরা সব, তেমনি 
হামরা সব।”--এমন করিয়া তপন ও মঙ্গিসকের দিকে দেখাইয়া পার্বতী ও অন্য 
মেয়েদের দিকে মংগলী হাত বাড়াইল যে তাহার উপহাসে হাসির রোল গড়িয়া 
গেল। 

তপন বলিল, ঠিক। তবে আগে মুলুকটা ও-রকম করে না নিলে মেয়েরাই 
বা ও-রকম হবে কোথা থেকে £ 

তা কর না, বাবু? তা কই? তুমরা তো সব পণ্ডিত বানাবে, ইস্কুল 
খুলবে, ভালো মানুষ হবে, গরিবের ভালাই করবে ।- দাঙ্গা-ফ্যাসাদ, হরতাল, 
ইন্কেলাব্‌ করবে কেনে £ 

তপন বোঝায়, ইনৃকেলাব-ই তো করতে হবে- তৈরি করো, তৈরি হও। 
লড়াইতে লাগো। 

মংগলী বলিল, সে তুমরা করো। ওসব হামাকের দিয়ে হয় না,--গজর-গজর 
বকুনি--লড়াই লাগক্‌, হামিও লাগব কামে। 

...কর্মেই জীবন'--ওনলি ইন আকশন ত্‌ উই লীভ। 

কিন্ত কী কর্মেঃ কী ধরনের আ্আক্শন-এ£ ক্লাশ করিবার, মজ্ঞুরদের 
“ভালাই করিবার কাজেই কি মজুরদের সত্যকারের ভালো হয় £ কয়জন তারা £ 
এ বে অভ্ভুত দেশ, সাধারণ মানুষকে সচেতন করা চাই যে--তপনের নিকট এ 
কথা এখন নিরথক। মংগলীর উপহাসে তাহার অর্ধসুপ্ত আত্ম-সমালোচনা তীক্ষু 
হইয়া উঠিল। 

দেশলক্ষনীর বিজয়ী শ্রমিকদের,_এতগুলি সংগ্রামমুখী সেই শ্রমিকের উদ্যম 
উৎসাহকে জড়াইয়া দিতেছে না ত তাহারা? ইউনিয়ন গড়িবার ঝোঁকে, দাবির 
হিসাবপন্র পাকা করিবার নামে, শ্রমিকের একাই” সংগঠন, সুদৃঢ় করিবার অজ.- 
হাতে, ভাবী সংগ্রামের জন্য “ফণ্ড তুলিবার প্রয়োজনে,-এই যে দেশলক্ষনীর 
ইউনিয়ন-নেতারা সময় কাটাইল,-_তাহাতে ছোটখাটো অসন্তোষগুলিকে অবশ্য ইতি- 
মধ্যে দানা বাঁধিবার সময় দিল, দাবিগুলিকে মজুরদের মনে সুফ্পষ্ট ও সুদৃ 
করিয়া তুজিল,--কিস্ত ইহার মধ্য দিয়া কি মঙ্ুরদের এই বিজয়প্রবুদ্ধ উৎসাহ 


আর এফাদিন, ৪৯৫ 


ভিমিত হইতেছে নাঃ না, সহজলমদ্ধ এই জয়্ফলকে মজরেরা আয়ত করিয়া, 
আপনার করিয়া তুলিতেছে-_-আগামী দিনে নৃতনতর, কঠিনতর, সংগ্রামের পাথেয় 
হিসাবে £--তাহাদের সভা 'মিছিল, জলুষ- এই সবের মধ্য দিয়া উৎসাহ উদ্দীপনা 
বাড়িতেছে কি£ না, উক্টা ইহার মধ্যে আসিয়া যাইতেছে মজরদের মনে একটা 
একঘেয়েমি £--তর্ক ধিচার বাধিয়া গেল ইহা লইয়া তপনের সঙ্গে অন্যান্য অভিজ্ঞ 
সহকর্মীদের । মোতাহের বলিল, ধীরে, তপন, ধীরে। আকফ্িক আঘাতের ফলে 
একবার না হয় বিজয় সহজে লাভ হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে মাতাল হইয়া উঠিয়ো 
না। কি তোমাদের সংগঠনের জোর £ কি আছে তোমাদের ফাণ্ডে? ট্রাইব্যুনাল, 
আর্বিট্রেশনের পথটাও দেখা উচিত নয় (ক £--তপনের শ্রমিক-সংগ্রামের অভিজতা 
নাই। প্রথম বিজয়ের আত্বাদনে তাহার পৃ'থিগড়া ক্ষ্যাপা-মন মাতিস্মা উঠিয়াছে, 
বিপদ ঘটাইবে হয়ত সে “দেশলক্ষীতে” আর এ এলেকার সমস্ত মজদুর আন্দোলনে--. 
ওই 'লুম্পেন* বিলাসপুরীয়াকে বড় করিয়া দেখিয়া। সমগ্র পরিস্থিতি ভুলিয়া কেবল 
একটা খড়কটায় আগুন ধরাইক্সা । 

. অমিতেরও মনে হইল--বড় উগ্র, বড় ধৈর্যহীন তপন। কর্মকে চিস্তার সঙ্গে 
সংযুত্ত করিয়া লইবারও যেন সময় নাইঃ তথ্য ও তনত্বের অঙ্গাঙ্গিত বুঝিবার 
মত অভিজতা সে লাভ করে নাই। এইর্ুপই হইবার কথাঃ পুথিপড়া পেটি 
বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী কর্মীদের মধ্যে অধীরতা, অতিবিপ্লবী কর্মোন্মাদনা মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়ন ।--তাহার নিজের পক্ষেও তাহা ঘটিত। চিন্তার পর চিন্তার 
গ্রন্থি খুলিতে গিয়া ধৈর্য হারাইয়া কর্মে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে সে নিজেও-_ঠিক 
কাজই অবশ্য সে করিয়াছে ।--কিন্ত চিস্তার গ্রন্হি কি তাহাতে খুলিয়া গিয়াছে 2... 
টু বি অর নট টু বি-_-কই, হ্যামলেটেরঞ সংশয় ত ঘোচে না। সংশয়-তাড়িত 
বলিয়়াই না হ্যামলেট বঝাঁপাইয়! পড়ে উগ্রতম উল্মাদনায় কমক্ষেত্রে। হোক সে 
পোজিনিয়স্, হোক সে ওফিলিক্সা, হোক সে রোজেনকাট্জ, কারো নিস্তার নাই তাঁহার 
নিকটে । এই হ্যামলেট ! আর তাই কি আমরা অমিতেরা, তপনেরাও “হ্যামলেট অব 
দি এজ!” গুথিপড়া মধ্যবিস্ত সমাজের মহৎ-কল্পনার ও মহৎ-প্রয়াসের ঘর্ণিপাকে 
জড়িত বাঙালী বুদ্ধিজীবী আমরা- আমি অমিত, তপন,...আরও»১ আরও কত পরিচিত 
সমকমী- হামলেটস্‌ অব দি এজ. ৪... 

আজ অমিত জানে, সেদিন সে হ্যামলেটের চিস্তা-উদ্বদ্ধ কমা চরিনতরকে ভিনিতে 
পারে নাই। ভুল করিয়াছে, ভুল দেখিয়াছে কোলরিজ-এর মত -কর্মশংকিত চোখে 
দেখিয়া হ্যামলেটকে। বুঝে নাই হ্যামলেট, কর্মবীর আর চিস্তাবীর। তপনও নয় 
ক্ষ্যাপা বুদ্ধিজীবী, অমিত নয় ক্লান্ত কমীঁ। সেই “হার্স ওয়াললডও' শেষ হইতেছে, 
আসিতেছেন আর-এক দিন £--এইরুূপই তাহার হ্যাম্লেটস্‌ অব্‌ দি এজ. চিন্তাবীর 
ও কর্মবীর, সংগ্রাম-প্রবুদ্ধ “নতুন মানুষ । কর্মই চাই প্রথম, কর্ম ক্ষেতে, মাঠে, 
গ্রামে, শহরে, কলকারখানায়---সর্বর, সবন্ন । হ্যাঁচাই চিন্তাও £ কিন্ত চাই সংগ্রাম ।... 

বুদ্ধিজীবী তপনের জন্য নয়, বুদ্ধিজীবী মালিক ম্যানেজারদের চেষ্টাতেই দেশ- 


৪৯৬ মচনাসগহা 


লক্ষমীতে সংগ্রাম বাধিয়া গেল। ইউনিয়নের দাবি ও নোটিশ মান্র পেশ হইয়াছে, 
অমনি সুখারীকে লইয়া গোলমাল বাধিল সর্দারের সঙ্গে। তাহার তলব কাটা যাইবে। 
তাঁত-ঘরে কাজ নাই বলিয়া নোটিশ হইল কিছু মজ্রের উপর । নোটিশ হইল কিছু 
মেম্পের উপর । আর তাহাদের মধ্যে পার্বতীও আছে। ইউনিয়ন মেতাদের মধ্যে 
শুধু রশিদেরই কিছু হইল না। সে পাকিস্তানের মুসলমান, তাহাকে বিদায় করিতে 
পারিলে ম্যানেজার খুশি হইতেন। কিন্ত ইঞ্জিনের কাজ এই নোয়্াখালী-চাঁটিগাঁয়ের 
মুসলমানদের ছাড়া চলে না। অতএব, তাহাকে তোয়াজ করিয়াই রাখা উচিত। 
সে ভার জাফর আলী শেখের উপর। চেষ্টার, বটি করিবে না জাঞ্কর আলীও। 
কিন্ত নোটিশ হইতেই মেয়ে মজরগুলি প্রথম কাজ বন্ধ করিল। মংগলী বিলা- 
পুরীয়া রুখিয়া দাঁড়াইল। তিনজনার উপর, “লুটিশ' হইয়াছে। তাহারা তিনজনাই 
কিন্ত তাহা শুনিবে না।--“লুটিশ তুলে নাও সাহেব, নইলে দেখি কে কাজ করে এ 
ঘরে। কাজ বন্ধ হইল। মংগলী আসিয়া দাঁড়াইল, আতিনায় ডাকিল তাঁতঘরের 
মজ.রদের, “তুহারা শুনিস নাই লুটিশ দিয়েছে পার্বতীকে, মাদ্রাজী মারিয়াম্মাকে, 
বুড়ী লছমনিয়াকে ৮ বাহর হইয়া আসিল তাঁতঘরের লোকেরা । 

তারপর বিপুল উত্তেজনা । 

রশিদ আসিয়া ম্যানেজারকে জানাইল, ইঞ্জিন-ঘরও কিন্ত বন্ধ হইবে-_যদি 
ম্যানেজার নোটিশ তুলিয়া না লন। 

দেখিতে না-দেখিতে হরতাল । সম্পূর্ণ বন্ধ কারখানা দুপুরের পরেই! বৃদ্ধি, পরামর্শ, 
দংগঠন, ফণ্ড---কোনো কিছুরই পরোয়া না করিয়া দেশলক্ষরমীর মজরেরা দুই-তিন 
ঘন্টার মধ্যে মিলের সমস্ত কাজ বন্ধ করিয়া ঘোষণা করিল, লুটিশ উঠা লও” “ম্যঙ, 
পুরী করো ।” 

আগুন চোখে জ্বলিতেছে মংগলীর । আর তেমনি প্রদীপ্ত অগ্নি চারিদিকে। 
আলাপ, চেতনা, অভিজতা- ইহার মধ্য দিয়া কখন পরিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে রশিদের 
মন। নিজের মনের আশুন পার্বতীই বা কতটা চাপিয়া রাখিবে £ 

কিন্ত এবার ম্যানেজার ও মালিকেরাও আসলে প্রস্তুত ছিল ।...চির দিনই প্রস্তুত 
থাকে সেই বিষ-কটিল চকুীন্তকারী রাজা ও লেইরটিস্-_ হ্যামলেট, ঝাঁপাইয়া পড়ে 
দুঃসাহসে, জানে অমিত। আধঘন্টার মধ্যেই আসিয়া গেল এক লরী ওর্থা পুলিশ! 
তখনো ইজিনঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া রশিদ” ইঞ্জিন তখনো চলিতেছে। সেখানে 
দাঁড়াইয়াই দেখিল বড় দারোগা হকম করিল, কাজ না করিলে মজ্‌রেরা মিল ছাড়িয়া 
যাক । তারপর এক-একটা ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইল বন্দুকধারী গুর্গাঃ মিলের ফটক 
বন্ধ হইল। উহার বাহিরে পাহারা দিতে লাগিল দুইজন ওর্গা, ভিতরে দরওয়ানরা। 
রশিদ ও মামূদের আর কাজ করা হইল না। ইজিনঘরের দুয়ার হইতে আসিম্পা 
দাঁড়াইল তাহারা সকলের সঙ্গে আঙিনায় । বড় দারোগা হ্কুম করিতেছে- -মজ রেরা 
মিল খালি করিয়া দিক্‌, শান্তভাবে বাহির হইয়া যাকু। না হয়, নিজ নিজ কাজে 
জাগুক প্রত্যেকে । ৰ 


আর একদিয় ৪১৭ 


আগুন এবার বুঝি বলে । চারিদিক থমথম... 

মিল চালাবে কে রে হামরা মিল খাণি করে দিলে---ওই মোটকা ম্যানেজার £--- 
মংগলী হাসিয়া খুন। উত্তেজনায় স্তব্ধ চারিদিক ॥ হঠাৎ এই হালিতে ফাটিয়া পড়িল 
অজরেরা সকলে। 

চালাবি তুহারা £ চালা না দেখি-_কত তুহাদের তাগদ। কেমন তুহাদের বাপের 
জন্ম--কথাটা আরও একটু অন্লীল হইতেছিল। কিন্ত মংগলীর চোখ ছিল অন্য 
দিকেও--ঘেরাও করিতেছে চারিদিক হইতে পিপাহি-দরওয়ানে মিলিয়্া তাহাদিগকে । 
মিলের ফটকও খোলা নাই যে। কী খেয়াল হইতেই মংগঙগী বলিল : আচ্ছা চালা 
না তুহারা, চালা । দেখব হামরা ।-_-চল্লো, চল্...দেখি উহারা কল চালাক, হামরা 
ঘাচ্ছি ঘরে ।...উহারা কল চালাক...পুলিশ আর দরওয়ানে মাকু চালাক,...হামরা ঘরে 
বসে শুনি... 

“চল্‌ চল” মংগলীর জঙ্গে সাড়া পড়িয়া গেল-_-চল্-চল্। বাহির হইয়া চলিল 
সকলে । ম্যানেজার সাঙ্গ-পাঙ্গ লইয়া এবার নিজের আপিসের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইজেন। 
তাই ত, মিলের আঙিনায় আর কাহাদের ঘেরাও করিয়া চড়াও করিবে পুলিশ-দরওয়ান £ 

ফটকের বাহির হইতে মংগলী আবার হাঁকিল ম্যানেজারের উদ্দেশে, _দেখিস 
সাহেব, বাপের ব্যাটা যদি হোস বে-ইমানি করবি না--কল চালাবি তুহারা । 

কিন্ত এদিকে ইউনিয়নের আপিসের লাল ঝাণ্ডা বাহির করিয়া লইয়া আসিয়াছে 
পরবতী আর কেষ্ট মছ্রিলক। দেখিবা মান্রই উত্তেজনায় আগুনের মত মজুরেরা জ্বলিয়া 
উঠিল। অমনি লাল ঝাগ্ার সভা বসিল, লাল ঝাশার শপথ জইল-_বস্তি ছাড়িয়া 
ছেলেমেয়ে তখন আঙ্গিয়া জড় হইতে লাগিল । আগুন ছড়াইয়া পড়িতেছে শ্রমিক 
বন্তিতে, নিকটের পথে, দোকানে, লোকের মুখে, কথাবার্তায় : “বাহাদুর মজদুর, 
দেশলক্ষমীর । 

কলেজের ল্যাবরেটরি হইতে ইউনিয়নের আপিন নিত্যকার মত আসিতেছিল 
তপন দেখিস্সা অবাক । দেখুক মোতাহের ও অমিত- তাহার উগ্রতা, তাহার বামপন্থী 
বাড়াবাড়ির কোনো প্রয়োজন হয় নাই । জানে কি অমিত আপনাদের সংগ্রাম-বুদ্ধিতেই 
আগাইম্স। গিয়াছে দেশলক্ষমীর মজর £ 

এক মাসের নোটিশের সময় পার হয় নাই। ট্রাইব্যনালে আবেদনের চেম্টাও করে 
নাই মজরেরা ।- সাবধানে মজরদের জানায় একবার তথাপি তপন ।. 

উঃ, তুহরা বাবুরা করগে- -জানাইল মংগলী। মামলা, মোকর্দদমা তুহাদের ভালো 
লাগে, তুহরা কর। হামরা যা জানি, তা'ই করি। 

অমিতও মনে মনে স্বীকার করে--ভাতিবে কি এবার হরতাল 2 হয়ত ভাতিবে। 
গহ্যামলেট্' এই হাশ ওয়ার্লডে বলি যাইবে ।---দেশলক্ষমীর মজদুরও হয়ত এবার 
হারিবে। শেষ সংগ্রামে ছাড়া কোন সংগ্রামে জিতে আৰার কবে মজদুর £ তবু সংগ্রামটাই 
আসল কথা । আর তাই'বাহাদুর মজদুর দেশলক্ষমীর | 

আগুন ত্বলিতে লাগিল । বন্ধ হইয়া যাইতেছে ইজিন-ঘর। সমস্ত মিল যেন একটি 

র.স.--৩/২৭ 


৪১৮ রাতলাসমার 


মৃত্পুরী ৷ রাক্ষস পড়িয়াছে দেশে । পাড়ায় পাড়ায় শ্রমিকের উত্তেজিত গদখখনি, দৃঢ় 
পদক্ষেগপ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ শেষ হয় । তলব মিলে নাই। মালিকেরা 
মিলের সস্তা রেশন বন্ধ করিয়া দিয়্াছে। তাহা না পাইলে শীঘুই খুনাথুনি হইবে । 
শুনিয়া কেমন চিন্তিত হয় অমিত। অঞ্িলিক ছুটিতেছে দিনরান্রি ॥ কলেজ আর 
বেশিক্ষণ করা চলে না তপনের। বাড়িতেও কিন্ত ফেরা সম্ভব নয় সব সময়ে। 
তিনজনে বাসা বাঁধিন্লা লয় ইউনিয়নের আফিসে, ছোটে কলিকাতার শ্রমিক দঞ্তরে ৷ 
রেশনের কার্ড যদি বা আদায় করিল রেশন কিনিবে কি দিয়া মজরেরা 2 হপ্তার 
তলব অল্পই বাকি হিল। যাহা পাওনা তাহাও মিলে নাই। দোকানীরা আর বাকি 
দিবে কি তেল নূন £ 

জাফর সর্দার নিষেধ করিয়া দিয়াছে তাহাদের- সাবধান ! জব মারা যাইবে। 
এবার আর খেলা নয় ॥। মালিকেরা আগেই এই সব বৃঝিয়াছিলেন । তাই এবার আর 
মালিকেরা আপোস করিবেন না। 

মজরদের কাহারও ঘরে চাল ডাল নাই। ইউনিয়নের ফণ্ড হইতে কতটুক 
সহায়তা হইবে £ নিকটের গ্রামে যাও, কৃষক বস্তিতে যাও, গৃহস্থদের বাড়ি যাও ! 
যে করিয়া পার সাহায্য সংগ্রহ করো। অন্তত জনসাধারণকে মিলের অবস্থা বুঝাইয়া 
বলো--কেন তাহারা কাপড় পায় না। তাঁতে এত কাপড় বুনিতেছে মজরেরা, কেন 
তবু দেশের লোক কাপড় পায় না বুঝাইয়া বলো। খদকুঁড়া যাহা পার সংগ্রহ করিয়া 
আনো তাহাদের নিকট হইতে । 

কলিকাতার মধ্যবিত্ত বন্ধুদের বাড়ি ছোটে অনুরা, সূজাতারা, মঞ্জুরা, বুলুরা । 

মিলের কাছাকাছি গ্রামে যায় পার্বতী। প্রথম প্রথম গেল অনুকে লইয়া । কি 
বলিতে হইবে পার্বতী বৃঝিতে পারে না। তারপর একা-একাই চলিল পার্বতী; অনু 
ইঞ্কুলের কাজে যায়, উহা শেষ করিয়া আসিতে দেরী হয়। তারপর মজর-মেয়েদেরও 
দুই একজনকে পার্বতী জঙ্গে লয়- গ্রামে চাঁদা তুলিতে হইবে। হরতালের ফণ্ড শূন্য 
হইতেছে । বাড়ি বাড়ি যাইতে হইবে, অন্তত ছেলেমেয়ের খাদ্য জ্‌টাইতে হইবে। 
পার্বতীর ও স্বামীরও খাদ্য চাই অন্তত দিনে এক বেলা । বেলড়ে দাদার নিকটে পাঠাইয়া 
দিবে ছেলেটাকে । হাঁ, যেমন করিয়া হোক এক সপ্তাহ, দুইটা সপ্তাহ দাদা উহাকে 
বাঁচাক। মেয়েটাকে নিজেই লইয়া ফিরিবে পার্বতী ঃ যেমন পার খাওয়াইবে, না পায় 
খাওয়াইবে না। তবু কাজ করিতেই হইবে, হাঁ” কাজ করিতেই হইবে । ধার 
এখনো জোটে কেন্ট মঞ্িলকের £ তপনেরও জোটে-__একেবারে না দেখিলে চপিবে 
কেন এতগুলি মজুরকে । 

দোকানী পশারীকে কিছু নগদ দিতে পারিলে কিছুটা তাহারা বাকি দেয় এখনো । 
কারণ তাহাদের বরাবরকার কেতা মজুর-মজ্রানীরা । জানু সর্দারকে না হয় 
দোকানীরা বলিবে-_বাকি দেয় নাই। এখনও সাহায্য না করিলে ভবিষ্যতে মজুরেরা 
কিনিবে কেন আর তাহাদের দোকান হইতে £ আর একেবারে “না” বলিবার উপায় কি 
'আছে£ জুঠ হইয়া যাইবে না দোকান£ মংগলীর চোখ দেখিলেই বুঝা যায়. 


জার একদিন ৪১৬ 


বেশি আপত্তি করিলে এখনি আগুন লাঙগগিবে এই দোকান-পন্ভে। অসম্ভব নয় ফোনো 
কাজ এই হরতালীয়া মজ্রদের। অসম্ভব আরও নয় এইখানে মংগলীর মত ভয়ঙ্কর 
মেয়ে থাকায় । মানুষ" লইয়া খেজিতে জানে এই বিলাসপুরীয়া মেয়েমানুষটা, আগুন 
লইয়াও খেলিতে জানে । কেমন করিয়া সে পাহারা বসাইস়া:ছ জানু সর্দারের বিরুদ্ধে 
'জাফর শেখের দালালি কেমন করিয়া সে ধরিয়া ফেলিতেছে। চারিদিকে তাহার 
দৃষ্টি, চারিদিকে তাহার গতি । কলে ও সাহেবটা কে আসিয়াছিল £ “লৈবর আফিসার? 
সরকারের লোক £ যেই হোক মালিকদের কেহ। দালালির একটা না একটা 
ফন্দিতে সে ছ্ুরিতেছে। মংগলী চিনে ওই তিলিতলা চটকলের খুনী ইউনিয়ন 
বাবুদের ॥ হাঁ হাঁ, লম্বা লম্বা কথা॥ লম্বা দৌড়। সাবধান! এই পাড়ার কোনো 
চায়ের দোকানীর ঘরে তিলিপাড়ার ওইসব লোকদের দেখিলে কিন্ত দেশলক্ষনীর মজ্রেরা 
দোকানীকে ক্ষমা করিবে না। 

গেল দুই সপ্তাহ । মিলে তালা বন্ধ করিবে এবার মালিকেরা । তবু জাফর 
সেখ ও জানু সর্দারের সাধ্য হইল না কাহাকেও হরতাল ভাঙিতে মুখ খুলিয়া বলে। 
গেল তিন সপ্তাহ । জত্যই তালা বন্ধ হইল মিলে। যেন এক বারের মত জিতিল 
ইউনিয়ন। চোখে মুখে দর্প মংগলীর :-_কোথায় ম্যানেজার সাহেবের সাঙাৎরা, কল 
চালাইল না তাহারা? মজ্রদের ত খুব কল হইতে বাহির করিয়া দিয়।ছিল। কল 
ঢচালাইন না তারপর £ 

কিন্ত চার সপ্তাহও গেল। কল না চলিলে মজুরদেরও ষে দিন চলে না। 
ওড়িয়ারা বাড়ি গিয়াছে কেহ ক্হে-_ দেশে শীঘুই ধান উঠিবে। হিন্দুস্থানীরাও সকলে 
নাই। বাঙালীরা আশপাশের গ্রাম হইতে কাজে বেশি আসিত। তাহারাও এখন 
নানা খানে চাষের কাজ করিতেছে। কিন্তু মাদ্রাজীরা করিবে কি? 

কোয্াটারে যাহারা আছে তাহারা আরও উদ্বিগ্ন হইল। ঘর ছাড়িবার নোটিশ 
দিয়াছে মালিকেরা । পার্বতী জানাইয়া দেয়--ঘর ছাড়ার কথাই নাই। আসুক 
মালিকেরা যদি পারে সিপাহি লইয়া, তারপর দেখা যাইবে। 

মারামারি হইবে, লাঠি চলিবে, হয়ত বন্দুকও--ভয়ে কাঠ হইয়া যায় পাবতীর 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্বামী । ভয় কি পার্বতীই পায় না? কিন্ত ভয় পাইলেই বা করিবে 
কিঃ সংগ্রাম করিবে নাঃ তাহা ছাড়ী আর উপায় আছে কাহারও বাঁচিবার £ 
দাদা ছেলেটাকে আর রাখিতে চাহেন না। মেয়েটাকেছই বা আর কত দিন 
না-খাওয়াইয়া না-পরাইয়া রাখা যাইবে £ নিজের আর স্বামীরই বা এভাবে চলিবে 
কিরুপে £ তবু ত পার্বতীর নিজের অবস্থা তত সঙ্জিন নয়। দোকানী এখনও 
তাহাদের ধারে তেল নূন দিতে অস্বীকার করে নাই। পাবতী নিজেও বোঝে না--. 
তাহারা আর কত দিন এরূপ ধার দিবে। কিন্তু নিজেও জানে না আর কোথায় 
তাহারা যাইবে £ অন্য কোনো কলে£ অন্য কোনো কাজে £ কোথায় তাহারা কাজ 
পাইবে £ সেখানেও ত সংশ্রামই করিতে হইবে । তাহা হইলে এই সংগ্রামই বা 
ছাড়িম্া যাইবে কেন£ সংগ্রাম ছাড়া বাঁচবার পথ কই? 


৪২০ বতনাসমগ্র. 


পার্বতীর স্থার্মী দেশে ফিরিয়া যাইবার কথা বলে। তপনকে পাইয়া, অমিতকে 
পাইয়া দে কথা বলিবার সে সুযোগ পাইল। দুরিক্ষের বিভীষিকা মন হইতে 
তাহার এখন মুছিয়া গিয়াছে । তাহার চক্ষে এখন বরং একঘেয়ে, অসহনীয় হইয়া 
উঠিগ্নাছে এই কুজি-কোম্াটারের জীবন। নানা জাতির ঘর, নানা ধরণের মানুষ, 
বাঙালী এখানে আর কেহ বিশেষ নাই। পার্বতী কাজে চলিয়া গেলে দীর্ঘ সময় 
সে কোনরুপে উতিয্মা আসিয়া বসে বাহিরের আতিনাম্স়। দেখে এই কোয়াটারের 
জীবন-যাত্রা। তাহার সঙ্গে কথা বলিবার কেহ নাই, কেহ কথা বলিতে আসেও না। 
কফলিদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলে তাহার ছেলেমেয়ে। একটা কায়স্থ সন্তান সে, 
তল্রলোক। কি ভাষায় তাহার ছেলেমেয়ে কথা বলে, কি ভাষা শিখিতেছে তাহারা £ 
লঙ্জা হয় তাহার। কি রকম চাল-ঢচলন এই মাদ্রাজ; ও হিন্দুস্থানী মেয়েগুলির ! 
যদি দেখিত অমিত! বিশ্রী! চরিন্তই বা ইহাদের কিরুপ£ কাহারও যে লজ্জা 
নাই, শরম নাই, চরিজ্রের বালাইও নাই, তাহা পার্বতীর স্বামী বুঝিতে পারিতেছে। 
সর্বদাই ত দেখে এই বিলাসপূরীয়া মংগলীকে। এ কি মেয়েমান্ষ£? অথচ 
ইহাদের সহিত একন্র কাজ করিতে যায় পার্বতীও। কাজ করে, গল্প করে, একসঙ্গে 
মিটিং করে-_-বজ্ঞতাও দেয় পার্বতী । পুরুষের মধ্যে, নানা জাতীয় পুরুষের সঙ্গে 
গা ঘেঁষিয়া বসে, পুরুষের পাশাপাশি মিছিলে চলে £ এই বিলাসপুরীয়ার মতই হয়ত 
পুরুষের সঙ্গে হাসে, হয়ত পরিহাসও করে। অন্তত সভায় উতিম্মা নাকি উহার 
মতই সে বজ্ঞতা দেয়-_-বলে তাহা পার্বতীর মেয়ে । বলে অন্যান্য সকলে- _পার্বতী, 
তুই খুব ভালো বলিস। কিন্ত মুখ বটে বিলাসপুরীয়ার! কিছু আটকায় না 
মুখে 1 মুখেও না চরিঘ্রেও না। আশ্চর্য মেয়ে ! 

অস্থির হইয়া উঠে পার্বতীর স্থামী। না, জবাব যখন হইয়াছে তখন পার্বতীর 
এখানে আর পড়িয়া থাকিয়া কি হইবে? দেশে চলুক পাবতী। দেশে দুই মুহা 
তাহারা নিশ্চয়ই খাইতে পাইবে । অবশ্য ঠিক বলিয়াছে অমিত, “পাকিস্তান' হইয়াছে 
দেশ। দেশের মানুষও দেশ ছাড়িয়া এদিকে আসিতেছে । অনেকে নানাম্থানে ভিড় 
করিতেছে। কেহ কেহ আশ্রয়কেন্দ্রে স্থান লইয়াছে। বেশ, চলুক পাতা না হয় 
টিটাগড়ের এই আশ্রয়কেন্দ্রেই, দেশের লোক আছে সেখানে । হাঁ, আপাতত 
সেখানেই ঢচলুক। তবু এই কারখানার শ্রিসীমানায় আর নয়। এখানে মানুষ 
থাকে ? মানুষ ইহারা £--কিন্ত পার্বতীকে আসিতে দেখিয়াই চুপ করে তাহার স্থামী 
ভক্মে। পার্বতী ক্ষেপিয়া যাইবে আশ্রয়কেন্দ্রের কথা শুনিলে। সে কি ভিখারী, না, 
সমস্ত মান ইজ্জৎ খোয়াইয়াছে£ নিজের পরিশ্রমে রোজকার করে সে। “নিজের 
জোরে খাই। আমি কেন যাব আশ্রয়কেন্দ্রে৪ কাজ করব খাব, খাওয়াব ওদের । 
অন্যের ভাবনা কেন আমার জন্য, এই হরতালের জন্য £ আমি ত ভাবি না।' 

কিন্ত ভাবে না কি পার্বতী? অমিত পাবতীকে দেখিতেছে, দে জানে--পার্বতীর 
চোখে মুখে ভাবনা । না, শুধু পরিশ্রম ও ঘোরাফেরার শ্রান্তি তাহা নয়, সংসার ও 
উবিষ্যতের ভাবনাও আছে। তবু উহার সহিতই আছে সেই মুখে একটা সংকছ্ছপের 
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দৃড়তা ; এই চেতনা-_সে পার্বতী, দেশলক্ষমী মিলের মজুর ইউনিয়নের সে একজন। 
নিজের পরিশ্রমে সে “পরিবার বাঁচাইয়াছে, নিজের মান বাঁচাইয়াছে। কাহারও 
নিকট হাত পাতে নাই সে এই কলে কাজ পাইবার পর হইতে । অমিত দেখিয়াছে 
তাহার শান্ত গর্ব-_“কারও কাছে হাত পাতি নি আর- কাজ পেয়ে অবধি । কাহারও 
গলগ্রহ সে নয়- দাদার নয়, স্বামীর নয়, সমাজেরও নম্ম। সঙ্গে সঙ্গে আরও 
বলিক্মাছে পাবতী, “দোকানী তাই আমাকে তেল নুন ধার দেয় বিনা প্র্নে। কিন্ত 
বুঝি ওদেরও কেমন এখন সংশস্ম আসছে-_-আমি ধার শোধ করতে পারব ত শেষ 
পর্যস্ত£ আমি বলি, “না, না, ভম্ম করো না। বেঁচে থাকলে কাজ করব, খার 
শোধ করব। “না, না” বলে তারা, “না” তোমার কথা ভাবছি না পার্বতী মা। 
ভাবছি এই মাদ্রাজীদের কথা-_।” “কারও কথা ভাবতে হবে না--ইউনিয়ন যখন 
আছে, ইমান তখন থাকবে ।*... 

কিন্তু পাঁচ সপ্তাহ ছাড়াইয়া ছয় সগ্তাহও শেষ হয় যে। কলও খোলে.না, 
কাজও শুরু হয় না। জাফর ন্িঞ বলে, আর আমরা কতদিন বসে থাকব ৪ 
বাজবাচ্চা নিয়মে মরছি যে। 

কথাটা নীরবে শোনে, পরে সমর্থনও করে ওড়িয়ারা। তারপর হিন্দৃম্থানীর৷ ৷ 
তারপর আরম্ভ হয় মঞ্চিলিক ও তপনকে প্রশ্ন। মজুর মেয়েপুরুষের ডিপুটেশন 
সঙ্গে করিয়া তাহাদের আশা উৎসাহকে জীয়াইয়া রাখিতে কলিকাতা যায় 
তপন ও মঞ্গিলক। হতাশ হইয়া তাহারা ফিরিয়া আসে । তপন শোনে-_ শ্রমিক 
মন্ত্রী হস্তক্ষেপ করিবেন না। তিনি ট্রাইব্যনালও বসাইবেন না। এই শ্রমশিজের 
বিরোধিতাকারী ও শিশুরাম্ট্রের' বিরুদ্ধে নানা কৎসা-রটনাকারীদের কথায় 
দেশলক্ষমীর মজুরেরা নাচিতেছে। আগে হরতাল ছাড়,ক দেই মজুরেরা, তবে 
মন্ত্রীবাহাদুর শুনিবেন তাহাদের কথা । 

জাফর পরামর্শ দিল, “ইউনিয়নে ডেকে আনো মন্ত্রী-বাধাদুরকে। তাকে 
প্রেসিডেন্ট বানাও। ওর সাকরেদ এই কথাই বলেছেন। মজদুর সঙ্ঘের দফতরে 
কাল এই কথা হচ্ছিল ।, 

“দেশলক্ষন্ী ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হবে ওই কানকাটা মন্ত্রীটা?__রসিদ 
ক্ষেপিয়া উঠে। 'নংগলী হাসিয়া বলে, 'ওর মুরদ্‌ কত £ আস্তে বলো না উহাকে 
এখানে জাফর চাচ্চা, দেখবে তাকে মধংগলী বিলাসপুরীক্না'--মাদ্রাজী, ওড়িয়া, 
হিন্দুস্থানী, বাঙালী কেহ মংগলীর কথার প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না। কিন্ত 
উপায় কি? দুইমাস চলিতেছে হরতাল, তিলিতলার চটকলের ইউনিয়নের 
“বাবুরাও” ঘন ঘন আসা হাওয়া শুরু করে এইদিকে । হিন্দুম্থানীদের তাহারা 
বলে, «এ ইউনিয়ন তোমাদের ফাঁসাচ্ছে, বুঝছ না? কমিউনিস্টদের গ্রমনি নির়ম-_ 
হরতাল বাধিয়ে দেশওয়ালী অস্ুরদের ফাঁসিয়ে দেওমা । 

খুড়দহ-পানিহার্টির গ্রামের মেয়েরাও ইদানীং বলে গার্বতীকে, তা তোমরা 
এখন মিটিয়ে ফেলো নাঃ মিজটা আমাদের বাঙালীদের ৪ ওটায় কেন হরতাজ £ 


৪২২ প্লচনাসনগ্র 


মনে মনে পাবতী কন্ধ হয়--ওদের সব কিছুতে বাঙালী আর মাড়োয়ার়ী। 
মুখে পার্বতী বলে, কিন্তু আমরা বাঙালী মজরেরাও না খেয়ে মরছি যে, দিদি । 
আমাদেরও যে জবাব দিচ্ছে কাজে। 

তোমরা কমিউনিস্ট হতে গেলে কেন ? 

“কমিউনিষ্ট! সে আমরা হব কি করেঃ সে সব বিষয় জানি কি? বুঝি 
কি আমরা? 

তবে হরতাল করছ কেন? এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে; হরতাল কে করে 
এখন কমিউনিস্টরা ছাড়া £ 

হরতাল করলেই দোষ আর ছাঁটাই করলে দোষ হয় নাঃ হপ্তা কাটলে 
দোষ হয় না? বেতন কাটলে দোষ হয় না? আধ-পেটা খাইয়ে মানুষকে 
মারলে দোষ হয় নাঃ কলে তালাবন্ধ করলেও দোষ হয় না? 

গিঙ্ীরা আম্চর্য হন। সেই মুখচোরা মেয়েটাও ফোঁস করে। সহজ কথা বোঝেন-_ 
পার্বতী আর সেই ভদ্রমেয়েটি নাই। সেই শ্রীছাঁদ লঙ্জা সহবৎও তাহার আর নাই £ 

গিম্নীরা বাড়িতে মেয়েদের-বউদের বলেন, ওর সঙ্গে এত গল্প কি তোমাদের £ 
তারপর পার্বতীকে জানান, ওগো ভালোমানুষের মেয়েঃ যাও। তোমরা বকছে 
কাজ করো- কলের কথা আমরা বুঝি না। তোমাদের কাজও আমরা ভাল 
বুঝি না, তোমাদের এসব কাণ্ডও আমাদের ভালো লাগে না। 

কলিকাতার নারী সমিতির মেয়েরাও আবার আদিল দুইদিন। . দেশে- 
গ্রামের ভদ্রলোকেরা এবার উদাসীন। গৃহিণীরা বসিয়া বসিয়া সবই শুনিল। 
কিন্ত চপচাপ। 

তপন ও অমিত অন্যান্য পর।মশদাতাদের লইয়া কলিকাতায় বাহির হয়। 
বাহির হইয়া পড়ে কলিকাতার ট্রেড ইউনিয়নের কতারাও॥ কলিকাতায় কাহাকেও 
'মধ্ঙ্থ জিয়া বাহির করা চাই। এদিকে মালিকেপাও এখন কথা চালাইতে 
চায়। কারণ মাজিকেরাও বুঝে ক্ষতি বড় বেশি বাড়িতেছে; একটা মিটমাট 
হইলে মন্দ হয় না। শুধু মন্ত্রীর উপর ভরসা করিলে জয় হইবে মন্ত্রীর ॥ কলের 
যে ক্ষতি হইবে তাহা উহাতে পূরণ হইবে না। মালিকদের ইঞ্জিন-ঘর নিবিয়া 
গিয়াছে; কারখানার আঙিনায় ঘাস গজাইতেছেঃ মরিচা পড়িতেছে লোহাম্লন্ধড়ে ৷ 
কারখানা একদিন খুলিতেই হইবে, সেদিন এই ক্ষতি পোষাইবে কিরপে £ কতদিনে 
তাহা তখন পূরণ হইবে £ 

আরও এক সপ্তাহ তবু কথাবাতায় কাটে, তারপর মিউমাট হয়। ঠিক হয়ঃ 
কেহ ছাঁটাই হইবে না; কাহারও হস্তা কাটা যাইবে নাঃ হরতালের সময়কার 
বেতন ও দাবিদাওয়ার বিচার হইবে পরে ট্রাইবুনালে । 

জিতিয়াছে কি ইউনিয়ন £ নিশ্চয়ই জিতিয়াছে। 

শুধু শেষ যুদ্ধ নয়, সামস্তিক খগ্যুদ্ধেও আবার জিতিয়াছে দেশলক্ষনীর বাহাদুর 
মজদ্ুর ! 


নার একদিন ৪২৩ 


তেষটি দিন পরে কল খুলিল। লাল ঝাগ্ডা লইয়া, মিছিল করিয়া, গলায় মালা 
'পরিয়া, সকলের আগে চলিল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, সেকেটারি কেষ্ট মঞ্জিক ॥ 
তারপরে পার্বতী আর মংগলী, রশিদ আর সুখারী, আর জঙ্গী কমীরা। মুখে লাল 
বাণ্ডার জয়, ইন্‌্কেলাবের ঘোষণাঃ জয় জয়কার দুনিয়া কী মজদুরের। জীবনে 
এমন দশ্য আর দেখে নাই তপন। জোয়ারের জজ যেন শুষ্ক ননীর খাতে জাগিক়া 
উঠিল । কানায় কানায় ভরিস্বা গেল কারখানার মরা চড়া। আর কানায় কানাক়্ 
ভরিয়া উঠিয়াছে মজদুরদের প্রাণ। “বাহাদুর মজদুর দেশলক্ষম্ীর । অমিতের মনও 
সেদিন স্বীকার করিয়াছে- বাহাদুর মজদুর! আর হারিলেই বা ক্ষতি ছিল কি £-_- 
তপন তাহাকে জানায়, সংগ্রাম বাদ দিলে শ্রেণী-সংগ্রামের থাকে কি? 

দুইমাস মান্তর। কারখানায় মজুরের রাজত় বৃঝি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। অন্তত 
অমিতদেরও মনে সংগ্রামশীলতা উগ্র হইতেছে। ট্রাইব্যনাল বসিবে- মন্ত্রী কিন্ত 
সেই হুকুম দেন না। হঠাৎ বরং জবাব হইল এইবার রশিদের, আর মংগলীর। 
তেমনি হঠাৎ হরতালও আবার সঙ্গে সঙ্গে। অমনি আসিল লরী-ভরতি পুলিশ। 
আঙদিল তিলিতলার কলের ভাড়াটে দরওয়ানরা, আসিল বারাকপুরের “জন্মহিন্দ' 
বাবুরা। এবার তাহারা দেরি করিল না-_প্ল্যান ঠিক ছিল মালিকের ও মন্ত্রীদের । এক- 
যোগে কারখানার মধ্য হইতে গুলিশে-দরওয়ানে মজুরদের লাঠি চালাইয়া বাহির 
করিল । মাথা ফাটিল মংগলীর ও কেমস্ট মঞ্লিলকের ; আর আরও দুইজন 
মজ্ুরের। আবার তালাবন্ধ, লক-আউট। কিন্তু তারপর দিনই . পাজ্টা-আকুমণ 
মজরদের। ফটকের দরওয়ানদের গায়ের জোরে ঠেলিয়া ফটক ভাঙিয়া ভিতরে 
চুকিয়া পড়িল বারশ' মজুর । সকলের আগে পার্বতী, সুখারী, রশিদ। নিজেরাই 
তাহারা কাজ চালু করিয়া দিল, মজরেরা কারখানা দখল করিয়া বসিল। 
দুপুরে বাহির হইতে খাবার আনাইল। তখন হংগলী আজিল, মঞ্িলকও আসিল। 
দুপুর গড়াইয়া যায়- কিন্ত কেহ কারখান। ছাড়িল না, ছাড়িবে না। কারখানা কাহার 
যে তালা বন্ধ করে ম্যানেজার বা মালিক £ একটা তাঁত যাহারা চালাইতে পারে না 
তাহাদের কেন এত মালিকানার বড়াই£ যাহারা কল চালু করিয়াছে তাহারাই 
কল চাল রাখিবেঃ কারখানা ছাড়িবে না। লব্দী-লরী শুর্গা নামিল দুয়ারে, কিন্তু 
কারখানার ফটক ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া বসিয়াছে মজুরেরা। 

অমিত শুনিয়া ভাবে-কি হইবে £ এখন আর উপায় কি? 


সন্ধ্যা গেল, রানি গেল। কেমন অসোয়স্তি বাড়ে মজরদের-_-এইভাবে আর 
কত বসিয়া থাকা যায়- কারখানার মধ্যে ঃ সকালে মিংলর বস্তিতে কোম্াটারে 
ফিরিয়া গেল একদল- বাহিরের নানাবিধ ব্যবস্থা ঢাই। তপন বাহির হইতে খাবার 
পাঠাইতেছে, উহার কিছু ভিতরে যায়, কিছু পুলিশে ধরিয়া রাখে। আর পারে না 
ভিতরের মজরেরা। বেলা বাড়িতেছে। বাহিরে পুলিশের কতা ও মিলের কাদের 
ব্যবস্থাও ঘল্টায় ঘন্টায় বাড়িতেছে। ভিতরে £ তপন খবর পায়, ভিতরেও এখন যুদ্ধের 
বন্য সাজিতেছে মজদুর । আর বসিক্লা নাই কেহ। মংগলী আবার ব্যস্ত কাজে। সে-ই 


8২৪ ক্সতনাসমগ্র 
বুঝাইতেছে কোন্‌ পথে আসিবে পুলিশ, কোথা হইতে তাহারা জাঠি চালাইবে 
কোথা হইতে গুলি ছু'ড়িবে , কিভাবে বাধা ও ব্যারিকেড তুলিতে হইবে প্রত্যেকটি 
ঘরের দুয়ারে ॥ প্রত্যেকটা ঘরের ভিতরে--_তুলার বস্তার আড়ালে আড়ালে । একটা 
নুতন উত্তেজনা তাই ভিতরে । 

অপরাহ্ণ যখন শেষ--তখন শুরু হইল গুর্থা পুলিশের অভিযান । লাঠি ঢলিল, 
কাঁদুনে বোমা ফাটিল, তারপর লি |... 

দেখা গেল সাতজনের খোঁজ নাই। আহত মংগলী ও মঞ্লিলকেরও থোঁজ নাই। 
কিন্ত গুলিতে আহত রশিদ, পার্বতী প্রভৃতিকে পুলিশ গ্রেফতার করিয়াছে । কোথায় 
তাহারা £ তিনদিন ধরিয়া তপন তাহাদের সংবাদ সন্ধান করিতেছে । কেহ বলে 
তাহারা সম্ভবত পুলিশ হাসপাতালে ॥ পার্বতী হয়ত মেডিকেল কলেজেই। শোনা 
গেল কে একজন অমরিয়াছে হাসপাতালে । হয়ত মিথ্যা গুজব ॥ কিন্তু সংবাদটা 
পাকা করিয়া জানা যায় না। তপনের নিজেরও হুরাফিরি বেশি করা সম্ভব নয়। 
তাহার নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা সম্ভবত নাই ; কিন্ত পুলিশ তাহাকেও খোঁজ 
করিতেছে । কিছুদিন বাড়িতে না থাকাই তপনের পক্ষে ঠিক। সে কলেজে যায়, সন্ধ্যায় 
মিলের নিকটস্থ মজ.র বস্তিতে গিয়া বসে। কারণ হরতালটাও চালু রাখিতে হইবে 
ত- পুলিশের দাপটে শ্াসগ্রস্ত হইয়া যেন মজ রেরা না ভাতিয়া পড়ে। 

মালিক-মজ রের সংগ্রাম যথা নিয়মে মজ্র আর পুলিশ-রাজের সংগ্রাম এখন । 

তপনকে গোয়েন্দা আপিসে দেখিয়া অমিত তাই বুঝিয়া উাঠতে পারে নাই---তপন 
কি করিয়া কলিকাতাম্ম আসিল ও এখানে ধরা পড়িল। কলিকাতাক্স সে আঙিয়াছিল 
কবে £ দেশলক্ষমী মিলের সমস্ত সংগ্রাম, তপনের এই কয় বৎসরের ক্ষ্যাগামি-ভরা 
ক্রান্ত প্রয়াস, ছবির মত তাহার মনে ভানিয়া উঠিতেছিল। কোথায় সেই বিলাস- 
পুরীয়া মংগলী£ দুর্বার প্রাণথলীলা যাহার দেহের তটে তটে খেলিয়া বেড়ায়, 
দুঃসাহসের এরশ্বর্যে যাহা মূর্তি না পাইলে আছাড়িয়া মরে সুরার পিপাসায়, দৈহিক 
কামনার সংকোচহীন নির্লজ্জতায়। কোথায় বা পার্বতী- সাত চড়ে মুখে কথা ফুটিত 
না” যেই বাঙালী মেয়ের £ যে কাজ করে, আর গর্বও বোধ করে কাজ করিতে । 
কোথায় বা কেম্ট মঞ্রিলক, আর সেই রশিদ- _স্পঙ্টভাষী, বুদ্ধিমান, মুদলমান যুবক 
--যে পড়াশুনার নৃতন আশম্বাদন পাইয়া উৎসাহিত, কথায় কাজে বিচারশীল কিন্তু 
দুঢ়সংকল্প, পৃথিবীকে নূতন চোখে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে।__-এ সকলকে ফেলিয়া 
--দেশলক্ষমীর হরতালের ' সমস্ত দায়িত্ব যখন তপনের মাথাক্স-_-সে ধরা পড়িল £ 

তপন, ধরা পড়লে ফি করে *--অমিত জিজাসা করিল । 

তপন জানাইল, কারখানার কাছে যেখানে রান্ত্রিতে থাকতাম সন্ধ্যায় সেখানে কাজ 
সংবাদ এল---থানার লোকেরা সাজছে, রাত্রিতে হানা দেবে নানা জায়গায় । বুঝলাম 
হয়ত এ অঞ্চলটা ঘিরে খোঁজাখুজি করবে মছ্িলক আর মংগলীর জন্য । মঞ্গিিক 
তখনি চলল অনান্ত্র। মংগলীর ভাবনাই নেই--সে ওপারে চলে যাচ্ছে । কাল আবার 
হোলির রানি তার ত রান্লি কাটবে হঞ্লায় সেখানে । আমি ভাবলাম বাড়ি গিয়ে, 
ঘুমোই, বাড়িতে গিয়েছিলামও 2 কিন্ত কেমন ভালো লাগল না। দোলের রাক্ত্রিতি বাড়িতে 


আর ভ্রকদিন ৪২ 


একটু উৎসবও আছে। পুলিশ অনেক খোঁজ করে গিয়েছে দু'দিন আগে। তপন 
আজ বাড়ি ফিরেছে, তা'নিশ্চয় জানবে, সকালেই এসে হয়ত পুলিশ হানা দেবে ।-." 
বাড়ি থেকে তাই না খেয়েই চলে এলাম, রাতটা কলকাতা গিয়ে থাকুব। আপনাদের 
ওখানে গিয়ে দেখি আপনি বাড়ি নেই। সংবাদপন্ত্রের আপিসে প্রথম খোঁজ নিলাম 
-রশিদদের কোনো সংবাদ পাওয়া গিগ্সেছে কিনা, হাসপাতালের কোনো খবর আছে 
কিনা। কিছু জানা গেল না। বললাম, কাল বোধহয় আমাদের কারখানা অঞ্চলে 
পুলিশের একটা তোড়জোড় চলবে। কে একজন বললে, এ রকম কত গল্পই শোনা 
হাসন । ট্রেড ইউনিয়ন আপিজসে গেলাম না আর। কাগজের আপিসও তখন বন্ধ 
হজ্ছে। বারান্দায় অগত্যা তখন ঘুমিয়ে পড়লাম । শুনলাম-_-আপনারা নাকি আগেই 
জেনেছিলেন আজ কলকাতায় এত বড় একটা হানা হবে। 

আমরা জানতাম £ কে বলগলে তোমাকে £ 

শুনলাম। সকালবেলা কাগজ আপিসের এদের কানাঘুষো-_কারা কারা নেই, কারা 
রান্রেই সরে গিয়েছে । 

কথাটা অমিতও এখানে আসিয়া বার কক্স শুনিক়াছে। যাহারা কাল সন্ধ্যায় 
ওসব আপিসে গিয়াছিল তাহারা কোনোরূপ আভাস সংগ্রহ করিয়াছিল । তাই রান্রিতে 
নিজ নিজ স্থানে তাহাদের থাকিবার কথা নয়- হয়ত তাহারা গ্রেপ্তার হইবে না। 

আমি যে কাল এদিকে আদিইনি, তপন। বলিল অমিত...ছোলির দিন। 
দোকান ত নেই, দেরিও হয়ে গেল যেখানে গ্রেছলাম। ভাবলাম বরাবর বাড়ি 
চলে যাই।... 

কে জানিত ভাগ্যের এমন চকাস্তঃ জানিত কি তাহা ইন্দ্রাণী, জানিত কি 
অনিত£ জানিলে আজ হয়ত তুমিও ধরা পড়িতে চাহিতে না, অমিত । 

তপনও বুঝি ইহাই ভাবিতেছিল। হাসিল, বলিল, দেখুন, ভাগ্য মানবেন ত£ 
কি মানবেন--“লাক” £ না, “ফেট,” £ দৈব না, নিয়তি £ 

অমিতও হাসিল। সবই মানি। আরও বেশি মানি--মঘা, অঙ্কোষা, বারবেলা, 
দিকশ্ল, হাঁচি, টিক্টিকি, মাকুদ্দোচোপা।__আর মনে মনে বলিল, আসলে মানি-_ 
ইন্দ্রাণী, সত্যই নিয়তির মত যার আবির্ভাব। নিয়তিই যেন। কে জানিত? 
এতদিন পরে দেখা, গল্প-তর্ক ত হইবেই। আর কে জানিত গল্পে-তর্কে আমার 
জন্যই এই বন্ধন-রজ্ছজ রচনা করিতেছিল বসিয়া ইন্দ্রাণী। কিন্তু শুধু ইন্দ্রাণী 
কেন? আমিতও। তর্ক ছাড়িয়া, গল্প ছাড়িয়া উঠিতে সেও চাছে নাই কাল 
জঙ্ধ্যায়। অমিতের অন্য কাহারও সঙ্গে কাল দোখা হইল না আর একেবারেই। 


কার মুখ দেখেছিলেন আজ সকালে £ 

সকালে আর কাকে দেখব£ এস-বি . সাবু ইন্স্পেকটারকে। সুদর্শন যুবক 
ইনটেলিজেন্ট, কালচারভ্‌ ম্যান, সোভিয়েত শর্টস্টোরিজ-গড়া স্ব্লী ! 

তপন হাসিয়া উঠিল : এত খবর জানলেন কি করে £ 

না জানিয়ে পারেন নি তিনি। ভন্রলোক শগদ্রলোককে ধরতে এসেছেন, একটা 


€সড রচনাসমগ্র 


কালচার আছে ত আমারও ।-_-একই শ্রেণীর একই শ্রেণী-কালচারের আঁতাত । আমিই 
কিতা জানতে পেরে খুশি না হয়ে পারি£ "না লোকটা ভদ্রলোক ।-_স্জ্ী 
প্র্যাডুয়েট, |” 

তপন হাসিল ॥ কিন্ত কেমন উদৃদ্থাত্ত হইল এবার দৃষ্টি। 

অন্যদিকে আলোচনা চলিতেছিল, যাই বলো অমন লাইভ্রেরিটা ! কত কম্টের 
বই, কত যত্ষে সংগৃহীত। কত দুষ্প্রাপ্য বই রয়েছে যা এদেশে আর পাওয়া 
যাবে না” শ্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রথম দিককার লুন্ঠনের কত প্রমাণ-পন্র, আর 
সংগ্রহ করা সম্ভব নয় এইসব। মঞ্জ অমিতকে বলিল, বইগুলি ওরা কোনো 
পাবলিক লাইব্রেরিতে দিয়ে দিলেও পারে ত£ নয় রাখত ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিতে-_- 

অমিত হাসিল, বলিল, বলে দ্যাখো না। 

**এক একটা বইঞর সঙ্গেও এক একটা ইতিহাস জড়িত। সে ইতিহাসই 
কি ভুলিতে পারি কেহ আমরা £ ভাবো দেই “সী কাস্টমস আযক্ট" ফাঁকি দিয়া 
'আনা পামে দত্তের “ইত্ডিয়া ট্রু-ডের* কথা। খান দুই কপি মাত্র আসে তখন 
কলিকাতায় । দুই জন বিলাতের ছান্তর জাহাজ হইতে তাহা হাতে করিয়া নামে 
যেন ভিটেকটিব্‌ উপন্যাস।...ভাবো-_ সেই মার্কিন সৈনিক বন্ধুদের দেওয়া মার্কিনী 
সেট, লেনিনের সিলেক্টেড ওয়াকস।...ক্রাইব ব্রানসনের দেওয়া কড্ওয়েল-এর 
“কাইসিস্‌ ইন ফিজিক্স্‌'...স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিতে না দিতেই মারা গেলেন 
যে কড.ওয়েল। আর ক্লাইব এখান হইতে আরাকানে পৌছতে না. পৌছতেই 
জাপানী বোমায় হিম্নবিচ্ছিন্ন হইলেন। দীঘদেহ, সুপুরুষ, একহারা চেহারা 
ক্লাইব্‌--একটা নিজস্ব সচেতনতা ছিল তাহার চেহারায়-_সম্ভ্রম হইত সকলের, 
সম্দ্রমও ছিল সকলের প্রতি। ওয্মাভল্‌ু ভুল করিয়াছিলেন সে অভিযান পরি- 
কল্পনায় । কিন্ত কর্নেল ভুল করেন নাই ক্লাইব্‌্কে উহাতে মনোনক্ষনে। কমিশন 
না লইয়া যেলোক সাধারণ দৈনিক থাকে আর ইঙ্িয়ানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে, 
গুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের সাহিত্য পড়ে, আর শিল্পকলা বোঝে, তাহাকে তাড়াতাড়ি 
মৃত্যুক্ষেম্তরে পানাইয়া দেওয়াই কর্নেলের পক্ষে উচিত। সেই লাইভ্রেরিতে শ্লাইব্‌ও 
কত সময় কাটাইয়াছে। ওদামের মত ঠাসা বই-_উহার মধ্যে বসিস্বা দেখিয়াছে 
এই দেশের নানা রিপোর্ট, নানা তথ্য ও নানা গ্রন্থ। “কাইসিস্‌ ইন্‌ ফিজিক্প্‌্” তখন 
দুর্লভ গ্রন্থ। তাই সাধ করিয়া তাহা উপহার দেয় ক্লাইব্‌ বিদায় লইবার দিন সন্ধ্যায়। 
সাত দিনের মধ্যে বুথিঙং-এর সীমানামম তার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হইয়। যায়। 

দীর্ঘ দেহ, শান্ত চঞ্জু আশ্চর্য যানবীয়তায় বলিষ্ঠ মন ক্লাইব! 

চিন্তাম্তরোত হইতে জাগিয়া অমিত শুনিল...অত কম্টের প্রেস, অত গর্বের 
কাগজ ...গরিবের চাঁদায় গড়িয়া তোলা গরিবের সম্পদ... 

কিছু যায় আসে না।--তপনের শক্ত কন্ঠ শোনা যায্স,-দি প্রোলিটে রিম্মেট 
হ্যাভ নাথিং টু জজ বাট. দেয়ার চেন. । শিকল ছিড়তে গেলে এ সব হারাতেই 
হবে অনেক কিছু। 


'আর একদিন ৪২৭ 


কিন্ত সেই শিকল কি ছিড়িতেছে£ একদিনের জন্যও বদ্ধ করিবে কি 
প্রোলিটেরিয়েট তাহার "সব কাজ---তাহার নিজের পার্টির নামে £ আর ইহার 
যদি প্রতিবাদ না হয়-_মজ্রদের পক্ষ হইতে, ছাত্রদের পক্ষ হইতে... 

কেমন সংশয় ফুটিয়া উঠে সূর্যনাথের কথায় । 

লাফাইয়া উঠে তপন,--তাহলে বুঝবে এসব জিনিস সত্যই শিকল হয়েছিল 
প্রোলিটেরিয়েটের পার্টির পক্ষে। -এ মোহ ভঙ্গ না হলে আমাদের সর্বনাশ হত-_ 
আমরা কাগজ আর লাইব্রেরি আর নিম্নমধাবিভ্ের রাজনীতিতে ভূবে যাচ্ছিলাম। 

***দীর্ঘদেহ, শান্তচক্ষু, ক্লাইব, মহাযুদ্ধের অসংখ্য বীরপ্রাণের মধ্যেও ছিল 
মানবীয়তায় বলিষ্ঠ বীর। কিন্তু কে মনে রাখিয়াছে তোমাকে যুদ্ধের শেষে £ 
প্রোলিটেরিয্সেটের এই সংগ্রাম না বাধিতেই আমরাও তোমাকে ভুলিতে বসিয়্াছি--- 
বিদেশী বন্ধু ভারতীয় ম্বাধীনতাবাদীদের. ..ক্লাইব... 

অমিত ভ।বনাক্মন ভূবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ সে শুনিল তপন জিক্তাসা করিতেছে, 
“দেশলক্ষমমীর, ওরা জেনে যাবে নিশ্চয় আমি ধরা পড়েছি, কি বলেন? কিন্ত 

ংবাদটা “কলেজে” দিতে পারা যাবে কি £ 

তাকাইয়া দেখিল আলোচনা অনাপ্রান্তে চলিয়া গিয়াছে । আড্ডা ও আমোদপ্রিক্স 
সৈয়দ আলীকে ঘিরিয়্া বাসয়াছে সকলে । গল্প জমিতেছে। উহারই এই প্রান্তভাগে 
বসিয়া তাহারা দুইজনেই উল্মনা, অমিত আর তপন। তপনের কথা শুনিয়া অমিত 
বলিল : শক্ত কথা। কেন£ কামাই-এর কথা ভাবছ £ দ্যাখা যাক না-_'কতদিন 
রাখে, কি করে ওরা আমাদের নিয়ে 

তপন চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, বাড়িতে ওরা বুঝে নেবে দু-একদিন 
পরেই। অবশ্য, কলেজে খবর দিলে ভাস্কর তা জেনে যেত, বাড়িতেও আর ভাবত 
না বেশি। 

একটা নূতন বাতায়ন খুলিতেছে, তাহারই যেন আভাস পাইতেছে অমিত। 
দেশলক্ষমীর হরতালের যুদ্ধক্ষেঞ্জের দিকে নম়। যেখানে খড়দহ-পেনেটির অধ্যাপক 
ব্রাহ্মণ গোলোক ভট্টাচাষের ম্লেহ-সদাচার-ঘেরা সাধারণ সংসার- দেই একান্ত পরিচিত 
আর অমিতের অতি-সামান্য পরিজ্তাত জীবন-যান্ত্রার দিকে এবার বুঝি তপনের 
মনেন্ন বাতায়নটি খুলিয়া যাইতেছে---এখানে, এখন, প্রোলেটেদ্রিয়েটের সংগ্রাম যখন 
বাধিতেছে- এই গোয়েন্দা আপিসের নূতন করাঘাতে। জ5কিত সহজ কোতুকের 
সজেই এই অ-্সহজ প্রসঙ্গটাকে স্বাভাবিক, সহজ করিয়া তুলিতে হইবে অমিতের । 
সৈ তো জানে- দেশলক্ষমীর শ্রমিকরা শুধু নস্প- তপনের অন্তরেরও অন্তরে, কাহার 
স্থান--অমিত জানে- জীবন দিয়াই জানে । 

অমিত বলিল, একটু ভাবুনই না ও'রা। 

তপন ক্ষীণ হাসি হাসিল। কথা বলিল না। 

অমিত বলিল, কে বেশি ভাববেন বলে তোমার এত ভাবনা, তপন $ 

এবার তপনও সলঙ্জ জিস্ধ হাসি হাসিল। অমিতের নূতন লাগিল সেই 


৪২৮ রচনাসমগ্র 


কর্মোলমাদ তপনের মুখে এই সলজ্জ হাস্য! মনে হইল তপন বুঝি তাহার 
অপরিচিত--আবার তাহার অংশীদারও। জোর করিয়াই কৌতুকের কন্ঠে আবার 
তপন বলিল, সংসারে আমাদের ভাববার লোক আছে, অমিত দা”। আময়া ত 
বাউণ্ডুলে লক্ষমীছাড়া নই। স্ত্রী আছে, পুন আছে, মা আছেন, বাবা আছেন, চাই কফি 
বাড়িতে গাইগরুঃ পর্যন্ত আছে না হয় গরোবিদ্দ-মৃরতির কথা ছেড়েই দিলাম-_তিনি 
ভাবনার অতীত বলে। 

অমিত একটা বহু পরিচিত পৃথিবীর রসোপভোগ করিতেছে শত অভিজতার 
কৌতুকে।- হাঁ, গোবিন্দ ঠাকপের কথা ছেড়ে দাও। তাঁর ভাবনা নেই, তুমি না 
থাকলেও তাঁর পুজো নৈবেদ্য ঠিক চলবে- যতদিন অন্যেরা আছেন । দুর্ভিক্ষে 
গ্লাস্ট্র-বিপ্লবে তাঁর যাবে-আসবে না। বরং তুমি থাকলেই তাঁর অসুবিধা হবার 
কথা । গরুটারও জুটবে কিছু ঃ কারণ, তিনি ত গো-মাতা। মুশকিল হবে আর 
তাই ভাবনাও বাড়বে বরং স্ব-মাতারঃ এবং পিতার ॥ আর যখন মের মত 
নিজের দাসখত লিখে দিয়েছ, তখন তোমার শ্রীচরণের দ্াসীই বা ছাড়বেন কেন £ 
তারপরে ছেলে আছে একটি £ না, ইতিমধ্যে সেদিকে আরও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে £ 

কোথায় আর দে জন্ভাবনা হুল£ গড়ে গেলাম এক্গব পাঞ্লায়, আর না হল 
খন-লাভ, না হল জন-লাড ৷ 

ধন-ল।ভের শ্ু.টিটাই কিন্ত বড় নটি। সেই বিচ্যতিটা কত দৃ'র গড়িয়েছে £ 

অমিতের কোতুকের সুরেও এবার একটু উদ্বেগের রেশ আসিয়া লাগিক্সাছে। 
তেমনি ভাবনার রেশ ফুটিয়া উঠিতে চাহে তপনেরও উত্তরে ।...কেমন করিয়া তাহার' 
সংসার চলিবে । 

***০এইর্ুপই নিয়ম ॥ হাল্কা কথায় কতটুকু হাল্কা করিতে পারি আমরা 
মনের গভীর চিন্তাকে 2 পারি না, কিছুতেই পারি না। নিতান্ত স্থুল-প্রক্কৃতি ছাড়া 
কেহ ভুল করিবে না আমার কথা, তপনের কথা । তবু হাল্কা সুরেই বলা ভালো 
এই গভীর কথা । হাঁ হালকা সুরেই বলা চলে গভীর জত্য। কিন্তু সত্যই বলা 
যায় কি তাহা? লিয়ারের সামনে ফুলের কথা কি পরিহাস £ জাকুস্‌ এর কথাই 
কি হাল্কা 2 না, ভোগশ-্শ্রান্ত জীবনের তা বিরাগ? কিংবা ফলস্টাফই শেষ 
পরিচয় সেকুসপীয়রের £ হ্যমলেটে নয়£ প্রোসপেরোতে নয় £ এইত দেখিতে 
না-দেখিতে তোমার চিন্তা কেমন গম্ভীর হইতেছে । কেমন গম্ভীর হইয়া উতিষ্মাছে 
তপনের কথাও ।... 

তপন বলিতেছিল, একটু বিচ্যুতি ঘটেছে বৈকি? মা ভেবেছিলেন--হেলে 
হাকিম হবে। বাবা জোর করলেন--হবে অধ্যাপক । শ্বশুরমশায় এসে সিচ্েসিস্্‌ 
করলেন--“ডি. এস-সি” হোক, সরকারী কলেজে ভালো মাইনের প্রোফেসর হতে 
পারবে । হাঁ” তখন গবেষণায় নেমেছি; অনেক ছিল তাঁদের হগ্ন। আমারও 
তাই অদুষ্টে গত্রীলাভ তখনি ঘটে। শ্বশুরমশায় আমাদের সমাজের ॥ তবে 
প্রোফেসারি ছেড়ে ইনস্পেকটরি লাইনে গিয়েছেন। বরাবরই বিদেশে থেকেছেন ॥ 


কাজেই, দেশের বাড়িতে তিনি অর্থোডকস্‌ 'ব্রাজাণ মহাসভা” বিদেশের জীবন-খান্জার 
শলিবারল' হিন্দু, মানে, একালের “হিল্দ্ুমহাসভা। বিদেশেই মানুষ হয়েছে গৌরী । 
হাঁ, তিনিই শ্বশুর মহাশয়ের কন্যা। বিদেশে সে ইস্কলে পড়েছে, কিন্তু কলেজ 
পর্যস্ত যায়নি। পাসও করেনি,-পাছে আমাদের সমাজে বিবাহে অসুবিধা ঘটে। 
জুতো পায়ে দেন্স না আমাদের বাড়িতে । তুলে রাখে বাকসে-ট্রেন ছাড়লেই পরবে 
বাপের কাছে যেতে । আজকাল কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে খালি পায়ে চলে পথেঘাটে £ 
সকালে উঠে আমাদের বাড়িতে জ্লান সারে, চা খায় না, ঠাকুরের ভোগ সাজায়। 
কিন্ত গোবর ছু'তে তার হাতের আঙুল কেমন রি র্লিকরে। অন্তত সেমিজ 
পেটিকোট না হলেই তার নয়। এদিনে তা একট্রট ব্যয়সাধ্য; কিন্ত শ্বস্তর মশাই 
তা চালিয়ে দিতেন প্রথম দিকে । আর এত দিনে ব্রাহ্মণ সমাজেও ওসব পোশাক 
আর নিষিদ্ধ নয়। না, আমাদের বাড়িতে তা নিয়ে কোনো কথাই ওঠে নি। 
উঠবে কেনঃ মায়ের বরং একটু গর্বও ছিল-_তাঁর ছেলে ইংরেজি শিখে বড় লোক 
হচ্ছে॥ বউমা বিদেশে মানুষ হয়েছে: চাল-চলপনে সভ্যতবায ॥ ছেলের উপযৃস্ত'দে বউ 
না হলে হবে কেন£ বাবার আপত্তি হয়ত ছিলই না। তা ভাঙতে শ্রু করেছিল 
আমাদের ঘখন ইংরেজি পড়তে দিলেন তখনই । শ্বশুর মশায়কে বলেছিলেন, "ওসব 
কিছু থাকবে না, জানি। সবই পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে, কালে ৷ তাই নিয্পাম। তবু 
তাঁর কালের যতটুকু নিয়ম বাড়িতে চলছে গোরীর তা পালন করতে হত। পালন 
করতে গৌরীর কম্টও হয়নি । কর্পদিনই বা এরা ? আর কয়দিনই বা সেও এই গ্রহে £ 
আমি ডি. এস্-সি হব- শ্বশ্তর মশায়ের ধারণা,__কলকাতায় বা অন্যখানকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে আমি চাকরি নিয়ে চলে যাব; কোনো একটা শহরে থাকব,- গৌরীও 
পাবে আপনার অভ্যস্ত জীবনযাপন করবার মতো সযোগ । আপনার মন-মতো করে 
ঘর সাজাবে, বিদেশে সংসার করবে,__দেই যা বলে “মনে ছিল আশা" । হ্যাআশাটা 
আমারও ছিল । অন্যায় নয ?”... তারপর, ওলট-পালট। জক্মাল স্বপন । আর, সপন 
জল্মাবার গর থেকেই গৌরীর শরীর খারাপ, কি সব অসুখ-বিসখ জটেছে। আমার 
সময়ও নেই, পারিও না। মা স্সাগ করেন। শ্বশুর মশাই একবার গোরীকে নিক্সে 
গিয়ে চিকিৎসা করালেনও কয়েকমাস । কিন্তু চিকিৎসার কথা ত নয়; টাকা-কড়ি 
অভাব-অনটনের কথাও শুধু নয়। অভাব-অনঙঠন আছে। কিন্ত একটা বড় কথা-_ 
বান্তিতে এমন একজনও লোক নেই যার সঙ্গে গৌরী মন খুলে 'কথা বলে। আমিতো 
সারাদিন কাজে হুরি। গৌরী বলে, “বড় একা-একা'। অথচ আমিই বা করি কিঃ 
বললে বুঝবে না, কলেজ আছে, দশটা কাঁজ আছে । পৌন্সী শুনলে রাগ করে ।_ “আমি 
বুঝি নেই, না?” ভাবে আমি ওকে উপেক্ষা করছি-_“কাজটাই বড়, আমরা কিছু 
নই”। কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন ; মেজাজও কুমশই বিগড়ে যাচ্ছে । ছেলেটাও 
একটা প্রোবলেম্‌ হয়ে দাঁড়ান্ছে। মা কেন অঙ্গন করে থাকে, সে বোঝে না। যত 
এমন বন্ধ হচ্ছে তত দাদা-দিদির কাছে ঠাঁই নিচ্ছে; মাকে এখন কেমন তয় ভয় 
করে। হাঁ, আমাকে অবশ্য গসন্দ কয্ে। "তুমি বাড়ি থেকে যেক্সো না বাবা।, 


৪৩০ বাচনাদেএতী 


করিই বাকি£ এই ত দু'দিন বাড়ি যাই নি। কাল গিয়েছি সন্ধ্যায়, দেখলাম 
পগোরীও দু'দিনে এমন গুম হয়ে রয়েছে গে, তাকে দেখলে আমারই ভয় হয়। শ্থপন 
বললে চুপে চুপে, তুমি থাকবে না, বাবা? মা বড় রাগ করছেন।” ওদিকে দেখা 
হতেই বাবা ব্যথার সঙ্গে বললেন, “পুলিশ তোমার খোঁজ করছে । তুমি বাড়ি নেই, 
বৌমারও বাড়াবাড়ি হচ্ছে। মায়ের সঙ্গে ত শেষে ঝগড়াই করে চলে এলাম । মা 
রাগ করছিলেন, “কী পেয়েছ তুমি ৪ সংসারের কথা ভাবতে চাও না। বেশ, তানা 
হয় না ভাবলে। কিন্তু বউটার, ছেলেটার উপর এমন অত্যাচার কেন তোমার £ 
পরের মেয়ে, শেষটা পাগল হবে নাকি? তপন থামিল...অমিতকে বলিল সেসব 
কিছু হবে না, না অমিতদা £... 

অনেক দূরে, অনেক দূরে সরিয়া যাইতেছে গোয়েন্দা আপিসের সেই প্রহরী-পরিরত 
গৃহের এই বহ্ধ্‌-বান্ধবেরা, সেই তর্ক-আলোচনা, অতাীঁত ও ভবিষ্যতের পরিকল্মন।। সরিয়া 
গিয়াছে “দেশলক্ষনীর” সেই মজদুর আন্দোলনের উদ্বেল তরঙ্গ, সেই জন-তরঙ্গের শিখর- 
বাহী তপন ও কেস্ট মজ্িলিক রসিদ ও সুখারী ॥ মংগলী ও পাবতী। উন্মুক্ত দুয়ারের 
বাহিরে ছায়া-পরিবুত বৃক্ষ-সমাচ্ছন্ন মধ্যাহেগ্র লর্ড সিংহ রোডে আঙিনা ও প্রাচীর ॥ 
তাহা ছাপাইয়া, তাহা আচ্ছাদিত করিয়া উদিতা হইয়াছে এক স্বল্প পরিচিত সংসারের 
কোনো একটি তরুণী বধূ গৌরী- -যাহাকে অমিত চক্ষে দেখে নাই, হয়ত দেখিবেও না ॥ 
যাহাকে তপনের সহকর্মীরা কেহ জানে না, গণনার মধ্যেও আনে নাঃ ফিজিকসের 
ফাস্ট ক্লাশ, ফিলজফি-পড়া ভাবোল্মাদ তপনের উন্মত্ত জীবন-সাধনার মধ্যখানে সেও 
যে আছে, তাহা তপনের বন্ধরা মনেও রাখে না। . 

--““কাবোর উপেক্ষিতা” নও তুমি, তুমি জীবনের উপেক্ষিতা। ইতিহাসের ট্রাজিভি 
তুমি নারা, বাঙালী মধ্যবিত্তের, বাঙালী বিদ্বোহীর মাতা, ভগ্লী, জায়া। তোমারই 
প্রতিনিধি যেন এই সামান্য বাঙালী বধূ, তপনের তরুজী পত্বী।...হয়ত সত্যই গোরী. 
সে গৌরবর্ণা, জুন্দর মুখশ্রী,...অমিত তাহাকে কখনো চোখে না দেখিলেও এখন 
দেখিতেছে। দেখিতেছে-__তাহার চোখেও আহত অভিমানের ব্যথা, নিষ্ফল স্বপ্নের 
ক্ষোভের ভ্রালা; ভ্রালা অবজাত যৌবনের । কিন্তু তাহা কি তপন শোনে নাই£ না 
শুনিলে উহার প্রতিধ্বনি অমিতের কানে এ মুহূর্তে বহন করিয়া আনিল কে, 
গৌরী 2...কাহার মুখের হাসির ওপারেও আমি অমিত দেখিলাম চোখের ওই ব্যথিত 
অনুশোচনা £ দেখিজ্াম; আর উহার মধ্য হইভেও পাঠ করিলাম তোমার কাহিনী, 
তোমার ম্বখচ্ছবি, গৌরী । দেখিলাম, আর জানিলাম ইতিহাসের ট্রাজিডি ! সেই 
ট্রাজিভি তুমি নও, সেই ট্রাজিডি বরং তপনই ; ইতিহাসের সৃষ্টি-শতদলে যাহার 
হৃদয়-নিংড়ানো রজে্র ছোপ লাগিতেছে, লাগিবে, আরও লাগিবে। আর তোমার 
জশ্রতে, তোমার দীর্ঘশ্বাসে, তোমার উচ্চারিত সাধ ও অনুচ্চারিত অভিশাপে মিলিয়া 
যাহার সেই সৃষ্টির একাগ্র পরম তপস্যা গোপনে গোপনে ব্যাহত হইবে, বারে বারে 
বিক্ষিপ্ত হইবে, বরাবর যাহার আত্মদান তাই থাকিবে অসম্পূর্ণ । 

তগনের উপেক্ষিতা গৌরী, তুমিই কি তগনের জীবনেরও অসম্পূর্ণতা নও £ 


জায় একদিন, ৪৩১ 


একালের জীবনের উপেক্ষিতারা, তোমরাই কি সহিতে পার একালের জীবনের 
জম্পূর্ণতা 6... | 

অমিত বলিল, তাই ত তপন, ভাবনার লোক শুধ জোটাওনি, ভাবনাও জটিয়ে 
নিয়ে এসেছ ।...তুমি একা নও...আমরাও অনেকে তাই ভাবছি...ইতিহাস তাদের 
ছাড়ে না, -_-এ জীবনই বা তাদের ছাড়বে কেন ? 

সতাই মাথা খারাপ না হয়ে গেলে হয় গৌরীর!__ একটু ভাবিত মুখে বলে 
তপন । 

তপন করুণ দৃষ্টিতে তাকাইল। তারপর কি ভাবিল ; নিজের মন হইতে কি 
চিন্তা যেন ঝাড়িয়া ফেলিল। টান হইয়া বসিয়া বলিল, “মিছে সেই ভাবনা ।” 

দেখলাম ত “দেশলক্ষনীর* অতগুলো মজরের হরতাল ; তাদেরই কি ঘরে স্ত্রী -পুন্ন 
নেইঠ রশিদেরও পাকিস্তানের বাড়িতে আছে তার গরিব মুসলমান ঘরের অসহায় 
জেনানা-_-একটি ছেলে হয়েছে, আবার ছেলে-মেয়ে হবে। আর পার্বতীরও ঘরে রয়েছে 
তার অচল স্বামী, আর অসহায় ছেলেমেয়ে । কিন্তু কোথায়, ভাবনায় তাদের কর্মশত্তি 
পরাস্ত হল নাতঃ 

অমিত বৃঝাইয়া বলিল, তারা মজর- হু হ্যাভ নাথিং টু লুজ বাট দি চেন্স্। 
আমরা মধ্যবিস্ত, মজদুর পার্টির হলেও মজর নই-_হ্‌ হ্যাভ এভ্রিঘিং টু লুজ, 
ইভ্ন্‌ দিস গিল্টেড. চেন্-__মধ্যবিত্তের ক্ষ্যামিলি লাইফ এশ ফ্যামিলি লভ, ! 
পুলিশের বাঁধনের থেকেও অনেক বেশি শক্ত এই মমতার বাঁধন !. দ্যাখো না 
গৌরীর দশা । তাকে কি রশিদের কথা বলে ব্ঝাতে পারবে £ না, পার্বতীর কথাই 
সে শুনে বুঝবে £ 


অমিত সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলিল, না সে যুক্তিতে তুমি তপনই পারছ গৌরীর 
ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে £ বলছ “মিছে দেই ভাবনা £ কিন্তু জানছ কত 
মিছে তোমার সেই কথাটাও ।...বুঝলেই কি নিষ্কৃতি পায় ? পায় ইন্দ্রাণী, পায় 
তা... 

তপন একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্বচ্ছন্দ স্বরে বলিল, সয়ে যাবে। প্রথম 
প্রথম খুব লাগবে ওদের । তারপর সয়ে যাবে ।- না? 

একটা ভরসা চায় তপন, ভরসা চায় অমিতদা"র নিকটে । 

সম্ভবত, বলিল অমিত। আর মনে মনে বলিল, সত্যই যদি তাহা হয়, তাহাই 
যদি হয়ঃ কিন্ত তখনো যদি তুমি আবদ্ধ থাকো তপন, যদি তোমাকে জেলে বসিয়া 
বঙ্িয়া দিন গুনিতে হয় মাসের পর মাস £ তখন--তখন সব চাইতে বেশি লাগিবে 
তোমার মনে এই স্বাভাবিক সত্যটাই 'গৌরীর সব সয়ে গিয়েছে” সহিয়া উঠিয়াছে 
গৌরী তোমার অদর্শন ও তোমার বিরহ, সহিয়া উঠিয়াছে তোমার শিশুপুষ্ধও 
তোমার অনুপস্থিতি,-সহজ হইয়া গিয়াছে তোমার আপন জনের জীবন-হাল্লায় 
তোমার এই অনুপস্থিতি ও অনস্তিত্র। তখন কি তোমার সমস্ত আগ্রহ, উদ্যম, 
উদ্যোগের মধ্যখানটা হঠাৎ ফাঁকা হইয়া যাইবে না, তপন £... 


৪৬৭ রতনাসমগ 


জীবনের উপেক্ষিতা তুমি গোরী £...কিন্ত জানো কি তপনের অসম্পূর্ণ জীবনের 
বেদনা, তাহার অসহায়তাঃ সে যে নিজ্পি্ট, জীবনের বলি। আরও বেশি 
পৃথিবীতে সে অসংলগ্ন-_ঞ্যালিনিয়েটেড....... 

না, মধ্যবিত্তের এই জীবনযান্রায় শুধু সুরোদের জীবন শীর্ণ শুশ্ক হয় নাই। গৌরীকেও 
শত বন্ধনে ঘিরিয়া ধরিয়া এই জীবনযাত্রা তপনদের জীবনকেও রাখিতেছে অসংলগ্ন 
অসম্পূর্ণ । জীবনের উপেক্ষিতা তোমরা £ তপনেরা অসম্পূর্ণ। জীবনে যে অসম্পূর্ণতা 
সহিতে পারে না কাহারও । তোমরা এদেশের মেয়েরা জীবনে উপেক্ষিতা ঃ আর তপনেরা, 
এদেশের গুরুষেরা অসম্পূর্ণ ।...... কিন্তু তাই কি হবে কমিউনিজমের পথঃ ভস্ত্রীর 
ভালবাসা থেকে মানুষকে ছিনিয়ে নেওয়া । অথচ কমিউনিজমের অর্থ তো মানবতার 
পূর্ণতা । “ভালবাসা'কে না মানলে মানবতার কী অর্থ হয় £ হঠাৎ অমিত তপনকে 
বলিল, না তপন, তা আমি অন্তত সম্ভব মনে করি না-_চাই-ও না। আর... 
আর...আর...অমিত থামিল, বলিল, “হ্যা, তপন এতো মানবতা নয়, কমিউনিজমও 
নয়--তুমি যদি গৌরীকে জোর করে ভূলতে চাও, তবে মানুষের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে সার্থক হবে কী করে। এও তো এস্কেপুইজম্”--অমিত থামিল। মনে 
মনে বলিল এস্কেপু ফুম লাইফ ।...এস্কেপ.-এস্কেপ্‌ ফুম লাভ-_অর্থাৎ ফুম 
লাইফ ।”--না, না, তা হয় না তপন, তোমার জীবনের সঙ্গে ফাঁকি চলবে না। অমিত 
কিছুক্ষণের মত নিজের মনে ভূবিয্না গেল. .না, না, নো এস্কেপ্‌, নো এস্কেপ 
ফম লাইফ্__ফ্ম সেল্ফ- আমাকে মুছে ফেলে “বড় আমি”র উদ্দেশ্যে 'আমি'ও 
'খাকতে পারে না...“বড়'-ও ফুটতে পারে না। হঠাৎ অমিতের চমক .ভাঙ্গিল-__ 
ছেলেমেয়েরা বলিতেছে--বেলা বারোষ্টা বাজিয়াছে, পুলিশ কর্তাদের ত এখনো 
দেখা নাই। 


চার 

বেলা বারোটা বাজিয়াছ। খাবার ব্যবস্থা হয় নাই এখনো । হইবেও না--যদি 
'চেঁচামেচি না করা যায় । 

অমিত বলিল, যদি চেঁচামেচি না করো- _পুলিশ কারা কিছুই করিবে না। 
উদ্যোগী হও দিলীপ, যদি খেতে চাও। মঞ্জ,আধ ঘম্টার বেড়ানো ত শেষ হয়েছে 
এখন যদি উপোস থাকত না চাও তা হলে তোমরা একটু চেচ্ঠামেচি করো । 

স্ফ্লোগান দোব£ তা হজে শুরু করো, দিলীপ-মঞ্জ ক্লোগানের জন্য উদ্যোগী 
হইল- "খাদ্য চাই, বস্ত্র চাই ।” 

তাস আনাইয়াছেন এক জোড়া সৈয়দ আলী সাহেব। সিগ্গারেটও কয়েক প্যাকেট 
সঙ্গে আনিয়াছেন। জানেন জেলে ও-বকতু দুর্লভ । প্রাণ ভরিস্মা এখানেই তবে সেবন 
করা যাক। জন আটেন লোক আসিয়া খেলার চারিদিকে একন্র হইয়াছে। বসিবার 
জাক্সগাও নাই। গোয়েন্দা আপিসের লোকেরা খোজ-খবরও কেহ বিশেষ করিতেছে না। 
সিপাহীরা পাহারায় দাঁড়াইয়া আছে। শ্রান্ত, ঝিমন্ত, বিরত্তিৎ তাহাদের চোখে-মুখে । 


আল্ল একদিন ৃ ৪৩৩ 
কাল রাস্ি হইতেই তাহারাও অনেকে ডিউষ্টিতে রহিস্াছে। এখনো বদলের সিপাহী 
দল আসিতেছে না কেন £ 

এইবার সৈক্সদ আলী হাঁক-ডাক করিলেন দিলীপকে লইয়া । খেলা রাখিক্সী উঠিস্সা 
গেলেন বাহিয়ে-_-একজন কাহাকেও তাড়া দিতে হয়। স্নান নাই, আহার নাই, দুপুর 
হইয়াছে, বসিগ্না বসিয়া বিরক্তি আসিয়া যাইতেছে । অমিতকেও টানিয়া সঙ্গে লইলেন 
সৈয়দ আলী। কিন্ত কতৃপক্ষের কাহারও দেখা পাওয়া গেল না। পুলিশের বড় কারা 
সেক্েটারিয়েটে । একজন মাঝারি গোছের কর্মচারী ব্যবস্থা করিবার প্রতিশ্র.তি দিয়া 
কোনোরুপে সরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পর একজন জানাইল-_ খাবার মিনিট দশেকের 
মধ্যে এসে যাবে। 

অমিত ফিরিয়া আসিয়া নিজস্থানে বসিল। অন্যেরা ব্রিজে জমিয়া গিয়াছে। 
সৈয়দ আলী স্থানচ্যত হইয্মাছেন, তাঁহার স্থান দখল করিয়া বসিয়া গিয়াছে এখন জন 
দুই তিন। তাহাতে কি৪ এখনো সৈয়দ আলীর স্থান হইবে। তাঁহাকে না হইলে 
খেলা চলে নাকি2 খেলা কেন, পাটি ও জমে নাঃ আড্ডা না জমিলে এদেশে পার্টি 
জমে? আর সৈয়দ আলী না হইলে আড্ডা জমে £ খেলোয়াড়দের ঘিরিয়া অনেক 
বড় আরও এক দল খেলার উমেদার, দশক, পারিষদ। ইহাদের কভারব ও কলহে 
ঘর সরগরম। খেলোয়াড়দের অপেক্ষাও ইহারাই খেলায় বেশি মত্ত । কেহ কেহ 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে অন্য দিকে। দুই-একজন স্বতন্ত্র বসিয়া গল্প করিতেছে, 
আলোচনাও করিতেছে--তাহা হইলে সত্যসত্যই পার্টি বে-আইনী হইয়াছে । 
সে কি শুধু ভারত সরকারের মতানুষাম্মীই হইয়াছে £ আসজে হইয়াছে ইংরেজ 
ও মার্কিন প্রভূদের ইঙ্গিতেই । কিন্ত ভাগ্য তবু ভালো, সত্য জত্যই নেতৃস্থানীয়রা 
অনেকেই ধরা পড়ে নাই। আশ্চর্য রকমে সাবধান হইতে পারিম়্াছে কেহ কেহ। 
আর নিতান্তই ভাগ্যবশে দুই একজনকে সাবধান করাও যায় নাই। আবার, 
দুই একজন শেষ মুহ্তেও পুলিস পাটি'কৈে ফাঁকি দিয়া তাহাদের চোখের উপর 
দিয়াই রিয়া পড়িয়াছে। পুলিসও তাহার শোধ তুলিবার জন্য সদর আপিসে, 
এপাড়ার ওপাড়ার দপ্তরে, ছাপাধানায়, ট্রেড ইউনিয়নের আপিসে, কষক সভার 
ঘরে, যাহাকে পাইয়াছে তাহাকেই ধরিস্মা লইয়া আসিয়াছে । | 

অনেকক্ষণ খেলাটা দেখিয়া-দেখিয়া তথাপি বুঝিতে না পারিয়া কানাই 
হাজরা আসিয়া বসিল লম্বা বেঞ্টায়। না, একটু” ঘুমাইবার চেষ্টাই করা 
যাক । ৰ 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছে কানাই হাজরা । তারপরে 
আবার তুজুবাবুর সঙ্গেও গঞ্জ করিয়্াছে। শেষে দীঁড়াইয়াছিল খেলার নিকটে । ক্ষুধা, 
পাইয়াছে। পেট ভ্বলিতেছে। শোল্সা যাক বরং কিছুক্ষণ । 

অমিত বলিল : কি হল হাজরা দা" £ ঘুমুবার জায়গা পাঙ্গছেন না? 

জঙ্জিত হইন্দ কানাই হাজরা । বলিল, আপনাদের বিলিতী খেলা, কিছু বুঝতে 
পাকলাম না। 

র.স.--৩/২৮ 


৪ রচপালম্প্র 


এবার তাহা হইলে অগ্গিপার সঙ্গেই গঞ্জ করা থাকা! পুরানো একটা চেমা 
লোক অন্ত কানাই হাজরার । 

ঘর চজ্িশ বয়স কানাই হাজরার দেখিতে বেশিই মনে হয়--রোদে পোড়া 
কাঠ। কানাই দক্ষিণের লোক । দরিদ্র ক্লুষকের ঘরে সে জন্মিম্মাছে। নিজের 
জনম্মি বলিতে তবু কম ছিল না তাহার বা তাহার বাপ মহিম হাজরার ৷ খানিকটা 
বন্ধক পাইয়া জমিদারের গোমভ্তা-মহাজন হাত করিয়া বসিয়াছিল। কবে তাহা 
পুনরুদ্ধার হইবে তাহার ঠিকানা নাই। কখনো নিজের জমিতে চাষ করিত 
মহিম, কখনো অন্যের জমিতে হইত সে ভাগ-চাষী। কখনো মথুরাগুরের দিকে 
স্টেশনে ট্রেনে ঢাপাইয়া দিত ব্যাপারী ব্যবসাক্মী ফাড়িয়াদের জন্য জমির শাক সব্জী, 
ক্ষেতের ফসল, গাছের ফল। দরিদ্র ক্লুষকের সেই জীবন। কিন্ত তাই বলিয়া 
ভূমিহীন নয় মহিম। হিসাব সে মুখে মুখে বলিয়া দিবে-কয় বিঘা খাসে আছে, _ 
অবশ্য উহার পাঁচ বিঘায় চাষ করা চলে না। বর্ষায় ভাসিয়া যায়। ওয়াখালির 
নিচেকার খালটা গাঙের সহিত মিলাইয়া না দিলে এই জমির এই দশাই হইবে। 
কিন্ত তাই বলিপ্ধা জমিটা ত মহিম হাজরার হাতছাড়া হয় নাইঃ মহিমেরই 
বহিয়াছে। আরও পুরো সাত বিঘা জমি সিংহবাবুরা ভেড়ি কাটিয়া দেওস্সায় নোনা 
জে ডুবিয়া যায়। উহাতে মাছের ইজারা লইয়াছে হাফিজ নিকারী। বহু টাকায় 
সিংহবাবুরা জমা দিয়াছে, আরও বহু টাকা হাফিজ লাভ করে। কলিকাতা হ্যায় 
তাহার মাছের চালান। মহিম হাজরাই কতবার সেই মাছের চুপড়ি তুলিয়া 
দিয়াছে স্টেশনে-_-তাহারই জমির মাছ, কিন্ত জ্ল ত তাহার নয়, মাছও তাই 
তাহার নয়। ওখানকার পাঁচ-সাতশ বিঘা জমির এই অবস্থা। এই জমিটা 
ভাই হিম ছাড়িয়া দিতে চায়ঃ মিথ্যা খাজনা গনিয়া আর লাভ কি£ বাকি 
হাজনাতেই হয়ত উহা চলিয়া যাইত। কিন্ত সত্যই কি সিংহবাবুরা বরাবর 
ভেড়ি কাটিয়া দিবেন£ মহিম আশা করে তাঁহারা একাজ করিবেন না। তাই 
এখনো সে জমি মহিমের আছে। খাজনাপত্র দিয়া মহিম সে জমিও রাখিয়াছে।-_ 
ভাঙগচাষী বা ক্ষেতের মজুর তাহাকে বলিলে সে তাই রাগ করিবে । বারো বিঘা 
জমির মালিক সে-_মহিম হাজরা । 

বাপের সহিত কাজ করিয়া করিয়া কানাইও বড় হইয়াছে। ভাগ্যকমে কাজ 
পাইল সে মণ্ডল বার়্িতে তখন নয়-দশ বৎসর বয়স। মগুলেরা বড় গহচ্ছ। 
খানে জমি অনেক। গোলায় ধান আছে। পুক্রেও মাছ আছে, কিছু, আর গোয়্ালে 
গজ আছে অনেক । গরুর সেবা মেয়েরাই করে, মাঠে চরাইতে লইয়া যাইত 
কানাই। চাষের কাজেও কানাই ক্ষেত-মজুরদের জলপান আনিয়া দিত। নিজেও 
একসআধটুক চাষে সাহায্য করিত। কিন্তু মণ্ডল কর্তারা ভালোবাসিত ছোকরা 
ফানাইকে । বাড়ির পাঠশালার ছোটখাটো কাজও তাই দিল কানাইকে। সেখানে 
সতাছায় দুই এক মাসে অক্ষরও শিক্ষা হইজ্জা গেল; নামতা, কড়াকিয়া, গপ্ডাকিয়া 
সহজেই খুখন্থ হইল। তাই বিদ্যালয়ে পরিদর্শক আসিজে কানাই কোনো কোনো 
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দিন ছাত্র সাজিয়াও বাদিত। আবার তাহা ছাড়াও কোনো কোনো দিন হইত ধ্কীর 
পড়জা। অক্কর জ্ঞান, সংখ্যা জ্ঞান, কানাইদর সেখানেই হইল। তারপঞ মহিষ 
হাজরা অঙসুথে পড়িল, কানাই তখন চলিয়া গেজ ক্রেপ্ের কাজে । আজ ক্ষেতে 
ক্ষাজ করে, কাল বোঝ বহিয়া লইয়া খাম মগ্ডলদের বর়োজের পান, কিত্বা 
কলার দেয় চালান। ভালোই শিখিকর়া উঠিল কানাই কলার ঢাষ, উহাতেই 
তাহার হাত খুলিয়া গেল। কানাই'রও কদর বাড়িয়া গেল। বুদ্ধি আছে, কাজেও 
কুড়েমি লাই। 

জোয়ান ছেলে, বড় হইতেছে- মহিমের অসুখ, কানাইর মাও চায় ছেত্রের 
বিবাহ দিবে। কিন্ত টাকা পাইবে কোথায়? শতঙখানেক টাকা না হইলে যেয়েই 
শিজিবে না; তারপর খরচ-পগ্রও আছে। সময পাইলে অবশ্য বাপ-্যাটায় 
পরিশ্রম কবিয়া টাকাটা তুলিয়া ফেনিতে পারিত। কিণ্ত মহিমের ব্যারাশ বাড়িয়া 
যার, সে কাজ করিতে পারে না, একা কানাই করিবেই বা কিঃ তধু বিধাহ 
ত করিতেই হইবে ।_-জোয়ান ছেলে বিবাহ করিবে না? সেই সাত হিথা মহ্ষি 
বন্ধক রাখিল বিহাবী ঘোষেব কাছে- _খাই-খালাসী বন্ধক। আুদটা ভড়া, কিন্তু 
টাকা বেশি নয়। আর ধান চালের বাজার এখন বেশ গরম, এরকম দর 
থাকিলে চাষীব তত ভয় কি? জমি থাকিশলে আয় হইবে আর বঙ্ধকী জমি 
জুদে-আসলে খালাস করিতে কম্ম বৎসর দেরি£ঃ তিনসালে বন্ধক শেষ হইবার 
কথা, দুই সালেও হইত পারিবে। ততদিন কানাই না হয় একটু বেশি খাটিবে 
মণ্ডলদের ক্ষেতেই, মভুবি পাইবে, খোরাকী পাইবে । কলার চাষ হুনাফা ভালো 
দাঁড়াইলে মগুলেরাও কি ক'নাইকে বঞ্চিত করিবে ঃ দরকার মত হিসাবপন্ও 
কান ই রাখিতে শিখিয়াছে তাহাদেরই ক্পায় পাঠশালায়। ব্যাপারীদের সঙ্গে কাজে 
কাববারে, বোঝা-পড়ায় মগ্ডলেরা ক'নাইকে পাঠাইবে। অতএব, ভাবনা কিঃ 

বিবাহ হইল। শত দুই ছাড়াইয়া খরচাষ্টা শত আড়াইতে উতঠি্মা গেল । আসিজ 
কানাই-এব নয় বৎসরের বউ গজ।---নাবাণীর মা। নারাণী জগ্মিল অবশ্য অনেক 
পযষে-_ছ'সাত সাল পরে। কিন্তু তাহার আগে কত কাণ্ড ঘটিয়া পেল। সেই 
ছগ্রিশ সাল গিয়া সাঁইগ্রিশ সাল। দ্যাখ-না-দ)াখ কি হইল ধান চালের ধাজারের 2 
দ্ুই টাকা মশ দর নামিল ধানের । তারপর সাত-সিকা$ তারপর দেড় টাকা ; 
শেষ এক টাকাও ঠেকে না। তিন সালে সমস্ত ওলট-পালট । আসল ছাড়িয়া 
সুদও মিষানো যায় না খিহাবী ঘোষের । আগেকার বন্ধকী জমি ত কানাই 
হাতছাড়া হইয়াছেই, এই জমিও যায়-স্বায়। বাকি জমিও এবার বন্ধক দিতে 
হইল। মহিম যে তখন মবিতে বপিয়়াছে---তাহার চিকিৎসা-পন্্ দরকার । কিন্ত 
আগে মরিল তবু কানাইর মা। আরও মাস দুই তিন পরে মরিল মহিষ হাজবা। 
তখন খাসে জমি রহিবে কি করিয়া কানাইর £ টাকা ধার করিতে হইল, সুদের 
হায় গুন বেশিই হইবে। টাকা ফি চাষী সহজে ধার পার এইরুপ দুঃসময়ে 2 তবু 
এক বছর বাজারে সাচ্চা দাম পাইলে কাবাই'ল ভাবনা আবার কি? এরই 
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ফসলটা দাম পাইল না, আগামী ফসলটার দাম নিশ্চয়ই পাইবে :-_-ভাবিল 
কানাই হাজরা । 
পৃথিবীর কোথায় কোন চকুন্তের ফলে কি ঘটিল কানাইর তাহা বুঝিবার সাধ্য 
নাই। সালটা বাঙলা সাইন্রিশ-_বণিক-শাস্ত্র মতে হয়ত ১৯২৯-এর শেষদিক 
কিংবা স্ত্িশেরই প্রারভ্ভ। দুনিয়ার ভলার-পতিদের তখন চক্ষস্থির। সত্য তাই 
কি তবে ধনিক-তন্জ্রের সপ্তডিঙা পড়িয়া গেল আর্থিক সংকটের ও বাজার- 
বিপযয়ের কালীয় দহে£ এবং বাজার মন্দার এই ডুবাচরে আটকাইয়া পড়িবে 
বাড়তি মাজের বোঝাই নৌকা? ডলারের দেশে লাগিল বিশ্বের আর্থিক সংকটের 
অনিবার্ধ আঘাত । ওয়াল শ্ট্রীটের কোটিপতিদের ভাগ্য বিপর্যয় ঘট্টিতেছে। এক-এক 
ফয়ে সাত রাজার এ্ব্য উড়িয়া গিয়াছে। জমি আর ফসলশুদ্ধ তখন ভরা-ভুবি. 
হইতে লাগিল মার্কিন কুষকের ভাগ্যও। মন্দা, মন্দা, মন্দা। বাজারে মাল আছে, 
কেঁতা নাইঃ ফসল আছে, চাহিদা নাই। কেতা নাই যখন, তখন ডুবাইয়া দেও, 
চাহিদা নাই ত পুড়াইয়া ফেল গম, তুলা, ক্ষেতের ফসল ।॥ আগুনে-জলে নস্ট করিয়া 
দাও কফ্িঃ সমুদ্রে ডুবাইয়া দাও কমলালেবু । পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ মানুষ 
কানাইদর মত ; না পাইতেছে খাইতে, না পাইতেছে পরিতে। তাহারা হয়ত গম 
পাইলে বাঁচে, তুলা পাইলে গপরিতে গায় কাপড়, কফি, কমলালেবু পাইলে 
হাতে পায় স্বর্গ । কিন্তু মালিকের মুনাফা জোগাইয়া উহারা এইসব জিনিস 
কিনিবে কি করিয়া £ মুনাফা ছাড়া জিনিস ছাড়িলে যে মালিকের পক্ষে বাজারটাই 
মাটি হইবে। অতএব জিনিসই ন্ট করিয়া ফেলা উচিত; মুনাফার হার না 
হইলে এই মান্ত্রায় বজায় থাকিবে না। তারপরই, কেতা যখন নাই তখন মাল 
উৎ্পাঙগন কম্মাও; উৎ্পন্ম মালও নষ্ট করিয়া বাজারের ভার কমাও ; ফসল ঢাষ 
করো কম, আর যাহাও ফলে সেই উৎপন্ন ফসল গৃড়াইয়া ফেলিয়া বাজার খালি 
করো। শেষে, দেশ বিদেশের মাল আমদানীও কমাও, কাঁচা মালের ঢাহিদাও 
ফমাও। কমাও ব্যবসা-পন্ত্রের সমস্ত লেনদেন, কাজ কারবার ।...কোথা দিয়া তাই 
বাঙলাদেশের চটের চাহিদা কমিল, কোথা দিয়া কাঁচামালের রপ্তানি কমিল, 
কেন দেখিতে দেখিতে ধান-চাল গম তিসি সমস্ত রুষিজাতের দাম বাজারে নামিস্বা 
গেল ; নামিল ত নামিল তাহা আর কেন চড়ে না;ঃ__-দেবতার দয়ার অভাব নাই, 
- মাতভরা ধান, ক্ষেন্তভরা ফসল সবই আছে ।-কিস্ত বাঙলা দেশের চব্বিশ 
পরগনার কানাই হাজরা ইহা কেমন করিয়া জানিবে--তাহার ভাগ্য শত লক্ষ - 
নর-নারীর ভাগ্যের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে, হইয়া উিয়ছে জন কয় ধনপতি 
সওদাগরের ব্যবসায়ের সওদা) তাহাদের মুনাফাদারীর খেলার কাঁচা মাল,--আর 
গৈ--ক'নাই হাজরা__ না চাহিলেও হইয়া উঠিয়াছে ইতিহাসের বঞ্চিত-বিদ্রোহের 
এক ভাগীদার ! 
কানাইর মনে হইল এমন আকাল দেশে আর আসে নাই। এক কানাকড়ি 
সাহার ছাতে আঙে না, ধান চালের দাম আর বাড়ে না। দিন মত্ভুরি করিবে, 
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'মাকি কানাই? গরিব চাষীর ছেলে কানাই ; ভাগচাধীর কাজ করিতেছে, মগ্ডলদের 
কলার চাষে মজরি পাইয়াই খাটে ; কিন্ত তাই বলিপ্না জনমঞ্জর হইবে নণক শেষ 
পর্যন্ত? তাহার জমি আছে; খাইথালাসী বন্ধক মস্ত হইয়া তাহা এই চার সালে 
তাহার হাতে আসিবারও কথা। কিন্তু বিহারী ঘোষ তাহা মানিবে না। হিসাব 
করিতে জানে বুঝি কানাই? খুব লায়েক হইয়াছে বুঝি__দুই দিন পাঠণালায় গিয়া! 
'বেশ দেখুক কানাই কত ধান এই কয় বৎসরে উৎপন্ন হইয়াছে; কত হইয়াছে এই দুই 
বৎসরে কানাই'র কর্জের আসল, আর কত কানাই'র সুদ তগ্য সুদ। ধানের 
এই দামে সুদ আর তস্য সুদই এখন শোধ হয় নাঃ তাহাতে আবার মূল। বিহারী 
ঘোষ ঠিক করিয়াছে জমিটা আর কানাই'র নিকউ ভাগঢাষে দিবে না; সে নিজেই 
চাষবাস করিবে- _-মৃনিষ খাটাইয়া চাষ করিলে ধানও বেশি উৎপন্ন হইবে। নিজের 
গোলায় ধান উঠিলে সে ধান লইয়া বাপারীরাও যাহা খুশি করিতে পারিবে না। 
তখন উচিত দর দিতে হইবে ; না দিলে গোলার ধান ছাড়িবে কেন বিহারী ঘোষ £ 
অর্থাৎ কানাই'র পক্ষে জমিটা হাতঙ্থাড়া হইয়া যায়-যায়। একটা কিছু করা 
উচিত। খোশামুদি বথা হইল । কাঁদা-কাটা করিতে কানাই জানে না; করিলেও 
বিহারী ঘোষ গলিত না। মণ্ডর বাড়ির লোকেরাও কানাই'র হইয়া বিহারীবাবুকে 
বলিয়া কহিয়া দেখিয়াছে ; ফল হয় নাই। মামলা করিবার জন্য কানাই দুই- 
একবার লাফ ঝাঁপ দিল, কিন্তু সে টাকাই বা কোথায়? আইনের জোরই বা 
কই? মগুলবাবুদের কাশুজান আছে; কানাই'র বাড়াবাড়িতে বেশি 'উৎসাহ তাহারা 
দিতে চাহে না। তাহাদেরও দুই একখর চাষীর সঙ্গে এইরূপ গোলমাল বাধিয়াছিল। 
তবে মণ্ডলেরা ভালো লোক, সচ্ছন গৃহস্থ, ধর্মভীরু ; কাহাকেও প্রাণে মারিতে চাহে 
মা। পরের জমি আত্মসাৎ করিতে তাহাদের ইচ্ছা নাই। ন্যাধ্য টাকা পাইলে 
মণ্ডলেরা কৃষকদের জমি ছাড়িয়া দেয়। এই মন্দার দিনে কি সে-দিনের ধার আর 
কেহ পুরাপুরি সুদে-আসলে শোধ দিতে পারে? না, বন্ধকী জম আর সেইতাবে 
উদ্ধার নরিবার আশা করিতে পারে £ মগুলেরা তাহা জানে। তাই দুই-একজন 
খাতককে উল্টা কিছু টাকাও তাহারা দিয়া দিয়াছে, খাতকেরাও জমি মণ্ডলবাবুদের 
নিকট বিকুয় করি বলিয়া লিখিয়া দিল। বিহারী ঘোষ অবণ্য মগুলদের এই 
পরামর্শ কানে তুলিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া কানাই'র বোড়াবাড়িই কি ভালো? 
বলে 'মামলা করিব” : না, মণ্ডলেরা কথাটা ভালো মনে করেন না। 

এমনি সময়ে” -সে বোধ হয় বাঙলা বিগ্লাঞ্িশ সালে,-_-বাধিক়্া গেল কৃষক 
সমিতির আন্দোলন । বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধে সে অঞ্চলে একটা জোট পাকিগ্না উঠিল । 
সিংহবাবুরা ভেড়ি কাটিয়া জমি ডূবাইয়া দেয়, উহা লইয়াই প্রজাদের আপড়ি গুরু হয়। 
আর মণ্ডন বাড়িরই একটি ছেংলু নহুন কলেজে পড়িত, সে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল--- 
তাহাদের স্বজাতিরই অনের্ধচ গরিব চাষী সিংহবাবুদের” এই লোভের দায়ে বছরের পর 
বছর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । জমি ইস্তফা দিয়া কেহ ফেহ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে 
জাটে'। গণেশ মগজ সামনে পাইল হেঘস্তবাবুকে। হেমন্ত মাইতিও সেবার জবশ 


িিত পচমাসমগ্র। 


আন্দোজানে জেল হইতে ফিরিয়া ঠিক করিয়াছে-_এগ্খন গঠনমূলক কাজ করিবে | অর্থাৎ 
সেজ' কজেজে পড়িতে গেল । উকিল হইবে ঠিক কম্সিল; এবং গ্রাশের পাঠশালায় 
গরিব ঢাষা-ভুষাদের ডাফিস্জা তাজগাছ কাটিবার প্রয়োজনীয়তা, চরকা কাটিবার 
উপকারিতা ও অহিংসাব মাহাত্ব্য বুঝাইতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে এখন ঠিক কল্সিঙ 
সিংহবাবুদের দৌর।ত্ময হইতে প্রজাদের উদ্ধার করিবে--গণেশ অগুলও আছে সঙ্গ । 
জেজে হেমস্ত সহকারী পাইয়াছিলেন 2 শুলংদর এই মধ্যম ছেলেকে । গণেশ তিনিই 
জাগাইক্জা দিলেন তাহার গ্রামের কাজে, অর তাহাকে রাজি করিগ্কাছিলেন কলেজে 
কাবার আই-এ পড়িতে । 
গণেশ অগুল্ তাই কলেজে ভর্তি হইল। কাজে লাগিতে লাগিতে সে ঝূকিয়া 
পড়িল সিংহবাবুদের বিরুদ্ধে প্রজার কাজে । চাষীদের মজরদের “সংগঠন” করিতে 
না ধায়াতেই যে শুবাজ সম্ভব হইতেছে না, জেলে বসিয়া গণেশ এই আলোচনা অনেকেৰ 
নিকট শুনিয়াছে । চাষীরাই'ত দেশেব শতকরা আশিজন। তাহাদেব লইয়াই ত দেশ। 
কিন্ত এই সংঙগ্গঠনটা কিভাবে কবিবে গণেশ তাহা তবু বুঝিল না। জানিত, সকলকে 
কংগ্রেস সভ্য করিতে হইবে, আর বলিতে হইবে চব্কা কাটিতে। কচছেডে' এখন 
খ্যামলের £।ঙ্গে "তুন পরিচয় হইল। তাহ।বা তব, করিল, বলিল কৃষক সমিতি 
গঠন কা না। দুই একবাব সিংহদের বিরুদ্ধে কথা বলিতেই মশুলদেব এই মধ্যমবাব্ব 
জনা বু কেরা নিজেরাই আসিয়া খেজ করিন। জেল-খাট। ম'নুষ, অনেকেব জন্য 
জনেক কিছু করিবেন তাঁহারা,-এই গরিবদের জন্য কি কবিলেন£? হাঁ, 'সমিতি' 
কারতে হইবে £ বেশ 'সমিতি” না হয় কবিল গ্লুষকেরা। হা, সম্ভও হইল 
কংধ্রেসের ৷ চাঁদা দিতে হইবে ? বেশ পঞ্চাফেতের ট্যাবস্‌ যখন তাহাবা দিবে, তখন 
না হয় গণেশ মণ্ডল দুই পয়সা কবিষ়্া প্রজাদের জন্য 'সমিতিক়* টাাকস্‌ বেশি গ্রহণ 
ফরিবে। কিন্ত কাজটা তাহাদের করিতে হইবে কি 2 গণেশও তাহা জানে না। 
কলিকাতার বন্ধুদের বলিল, চলো” । 
মণ্ডল বাড়িতে সভা হইবে । কলিকাতার শোকদের মুখে নতুন কথা শ্ুনিয়াও 
কুষকেরা অবাক। এই কথাই বুঝি শুনিতে চাহিতেছিল, কিন্তু কে তবু শুনাইতে 
আসে নাই । তাহাদের অ'শা হইল, এবার একটা বিছু হইবে। 
প্রশ্ন করিল, এখন করা যায় কি 2 
শ্যামল বনিক্না বসিজ,একন? ভেড়ি কাটতে দেবেন না। 
আরও অবাক গাদা : সেকিকরে হবে? দাশোয়ান গাইক আছে না বাবুদের 
কাছারিতে 
তারা ক'জন? আপনারা পনেঃটা গাঁয়ের চাষী-_ এরা দু'জন কি চারতন। 
খআখগনাগেকও ত হাত পা আছে। ণঁ 
₹ গারামারি বাধবে যে! টু 
যায়ে বাখবে ।-সহজ কন্তে বজেন গৈয়দ আজী। 
“ািদারী। তে, খানা পুজি হবে" 
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নইজে দেওয়ানী করে জমি পাবেন নাকি £ না, কাঁদা-কাটা করে এখন তা পাচ্ছেন £ 
-বুকাইয়া বজিতে চাহেন মাস্টার সাহেব! 

কথাগুলি নতুন শ্যামলদের পক্ষে _-পৃঘিতে গড়া। অসম্ভব রকমের নতুন 
কষকদের পক্ষে । কিন্ত অনেক বৎসরের অভিজ্ঞতা, বৃথা কাঁদাকাটা, হাটাহাটি প্রভৃতির 
ফলে কথাটা সেই পর্িব কৃষকদের মনে ইহার অনেকদিন আগেই ডাঁই পাইতেছিজ । 
তাই ইহার যাথার্থ্য ও মুজিম্মবত্'তা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল না। বরং নিজেদের 
মনের কথাটা তাহারা বুঝিতে পারিতেছিল না, এবার স্তনিতে পাইয়া উহ্যাঞ্ষে 
নিজেদের কথার্পে চিনিয়া লইতে পারিল। 

আর,-_অমিত জেল হইতে ফিরিয়া দেখিল,_-আগামী দিনের সত্য ঘেন বর্তমানের 
গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইতেছে। 

অবশ্য তখনো সে সত্য অপরিচিত, দুর্বল, অনিশ্চিত-পরতি । জন্ম যে লইতেছে 
তাহাই বা জানিবে কে? জানিবে তাহারা, যাহাদের মধো সে সত্য জল্মিল, সিংহ- 
বাবুদের হতভাগ্য প্রজারা; তারপর জমিদারের গোমস্তা বিহারী ঘোষের খাত্তফেরা, 
শোষিত চাষীরা ॥ 

সেবার ভেড়ি-কাটা লইয়া দাঙ্গা বাধিতে-বাধিতে বাধিল না। কিন্ত প্রজায়া একজোট 
হইয়া দাঁড়াইল। সিংহবাবুরা প্রথম ভাবেই নাই--প্রজাদের এত সাহস হইবে। যখন 
জানিল, তখন নায়েব গোমস্তা থানায় গেল। দারোগাকে সঙ্গে আনিল। সব স্থির 
করিস: যখন সে প্রস্তুত, তখন গণেশ মণ্ডল হেমন্তবাবকে গিয়া ধরিল-_-লইপ্লা 
আসিল ইনজাংশন। দেওয়ানীর জোরে সাময়িকভাবে ভেড়ি-কাটা বন্ধ রহিল। দাজা 
বাধিল না। কিন্ত প্রজাদের বুকের সাহস উহাতেই তিনগুণ হুইল্লা গেল। ঢচারিদিককার 
গ্রামের চাষীরা ভিড় করিয়া আদিল। গণেশ মণ্ডলের বাড়িতে তাহাদের দরবার 
লাগিয়াই আছে ।---কলিকাতার বাবুদের ডাকিয়া এইসব গায়ের চাষীদেরও একটা ব্যবস্থা 
করুন “মেঝ কতা” । 

মণ্ডল বাড়ির সেই বৈকে প্রথম হইতেই কানাই উপস্থিত হইত; মেববাবুর হইস়্া 
সে বাঁশ বাধিয়াছে, চেয়ার টানিপ্সাছেঃ সভা হইবে । কানাই'রও উদ্যোগ উৎসাহ বাড়িয়া 
গেল।...অমিতের কানাইকে সেই প্রথম দেখা ॥ 

বর্ষা কাটিয়া কার্তিক-তগ্রহায্মণে পোোৌছিতে-না-পেঁ। ছিতে কানাই হাজরা গণেশের 
গাকা সাকরেদ হইয়া উঠিল। কলিকাতার বাবুরা বলিয়াছেন-__জমির ধান তাহাদের । 
বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধেও জোট বাঁধিয়া দাঁড়াইল তাহারা---বঞ্চিত কৃষকেরা । কিন্তু 
বিহারী ঘোষ ত শহর-বাসী নিংহ্বাবূ নয়, পাকা জোক। সে ভালো করিয়া বাবস্থা 
করিল, থানা আগেই হাত করিয়! আসিল। জন-মজরও ঠিক করিল, দারোয়ান 
পাইফের অভাবও হইল না। তাই ছোটখাটো দুই একটা গোলমাল বাধিতেই থানার 
দায়োঞা মারপিট করিয়া দাঙ্গা ফ্যাসাদ থামাইতে গ্রেল। কানাইও তাহাতে ধরা 
গড়িলঃ একসজে জন সাতেক তাহারা মহকুমার হাজতে বধ হইল । 

ধান-কাটার ব্যাপারে গ্রজারা শান্জি-ঙল করিতে হাইতেছে, অতঞন শাকিলের 
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দায়ে কানাই'র বিরুদ্ধে মামলা হইবে । ঘরে তখন স্ত্রী অস্তঃসত্বা। শ্বশুর-বাড়িতে 
তাহাকে লইয়া যাইবার কথা । কীষে হইল, জেল হাজতে বসিয়া কানাই বুঝিতে 
পারে না। জামিন পাইলে হয়। কিন্ত মহকুমার হাকিম তাহাদের তিন জনের 
জামিনের দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়া দিজেন! বাকি চারজনকে জামিন দিজেন। 
অনেক করিয়া কানাই মেঝবাবুকে বনিম্মা পাঠাইল । গণেশও কম চেস্টা 
করিল না। মোক্গার লইয়া জেলে সে দেখা করিল। কাগজপন্ন স্থাক্ষর করাইয়া 
লইল, সদরে আপীল করিবে জামিনের জন্য। এবং সংবাদটা গণেশই দিয়া গেজ 
-্কানাই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, তাহার একটি মেয়ে জঙ্মিয়াছে, ভালো আছে 
কানাই”র স্ত্রী ও শিশুকন্যা । সে-ই কাতুর জল্ম। 

আরও মাস খানেক পরে যখন জামিন পাইয়া কানাই ও তাহার বন্ধুরা জেল হাজত 
হইতে বাহির হইল তখন তাহাদের উদ্লাসের সীমা নাই। জেলের যাতনা কষ্ট শেষ 
হইল ভাবিতেই যেন তাহারা উৎ্ফুরল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা তাহারা 
বুঝিল--বিহারী ঘোষ আর করিবে কি£ “কথায় কথায় থানা-পুলিসের ভয় দেখায় 
উহারা। কিন্ত দেখলাম ত তার সব খানিই। ঘরে অস্তঃসত্ত্ব বউ, একা-ফেলে তাকে 
আসত হল। এর বেশি আর কিইবা করবে জেলে ?--দেখলাম ত তোমাদের জেল- 
খানা। কষ্টের স্মৃতিটা দিনে দিনে ঝাপসা হইয়া গেল, ভয়-ভাবনাও সঙ্গে সঙ্গে উবিয়া 
গেল_ জেলের ভয়ই বা অত কি? 

ঘরে ফিরিয়া কানাই দেখিল মেয়েকে-_-অতট্টক একটা নতুন মানুষ তাহার সংসারে । 
কেমন দে আশ্চর্য হইল, তাহার মজা লাগিল। বউ বলিল, “মেয়েটা অপয়া। জলিমিল 
যখন বাপ তখন জেলে, ঘৃণা লজ্জার কথা।” কানাই বলিল- _“অপয়া ত তুই-আমি। 
তুইও পারলি না আমাকে ধরে রাখতে, আমিও পারলাম না পুলিসকে ফাঁকি দিতে। 
কিন্ত, দ্যা, মেয়েটা জল্মাল-_আর জেলের ফটক খুলে গেল। এই কংস-কারাগার 
থেকে আমাদের সকলকে মৃত্ত করলে ত ও-ই। ওই ত কাত্যাক্সনী। 

কাতুকে কানাই ছাড়িতে চাহে নাআর। মামলা মোকদ্দমার হাঁকাহাঁকি আছে। 
কাজকর্মের জন্যও এদিকে ডাকে মণ্ডলের বাড়ির লোকেরা । গণেশ অতটা সাহায্য 
করিল কানাইদের ঃ অন্তত মণগ্ডলদের কলার চাষটায় কানাই একটু নজর দিক, হাত 
লাগাক জন-মজ্রদের সঙ্গে। হাঁ, নিজের ক্ষেত তাহার আছে, ঢাষ-বাস আছে, কিন্ত 
তাহাতে কানাই'র বৎসরের খোরাক ত হইবেনা। আর ভাগচাষেও তাহাকে এখন 
বিহারী ঘোষ বা অন্য কেহ কোনো জমি দিবে না। বাঁচিতে হইলে তাহাকে মণ্ডলদের 
নিকটই অনুগ্রহ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা অগোৌরবেরও নয়। মগুলেরা 
স্বজাতিঃ বরাবরই তাহারা কানাই'র মুরুব্বি। কানাই'ত তাহাদেরই ক্যপায় 
মান্য । আর এখন গণেশ কি কম করিল তাহার জন্য ঃ কী দৌড়াদৌড়ি, ছুটোছুি ! 
পয়সাই কি খরচ করে নাই? সে খরচপন্্ দিতে হইবে বৈকি কানাইদের 
এবার, কামশ। 

কিন্ত কোথায় তাহাদের সে টাকা? কলিকাতার বাধুরা যলিতেছেন, সমিতি 
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দিবে। কৃষকদের সংঘ করো, তাহারাই চাঁগা তুমিবে, নিজেদের মামলা মোকদ্দমার 
খরচ দিবে। 

গণেশ ঘলে, ওনারা বোঝেন না। সমিতি কই? গুলিসের এই জবর়-দস্তির 
মুখে কেউ সভ্য হবে না। সব দ্বরে দূরে থাকে। অবশ্য পোপনে গোপনে সবাই 
আবার বৈঠকও করে ।_ জেলের ফেরত কানাইদের দেখিমাই ভরসা তাহারা পাইয়াছে 
«এই ত কানাইরা ফিরে এসেছে । জেলে কষ্ট দিয়েছে ?? 

কানাই বলে, “কস্ট আর বিশেষ কি? খাটুনি আছে। কিন্তু খেতে দিয়েছে" 
দ্ু'বেলা ভাত, নেহাৎ কমও নয়, তবে আবার কি চাই চাষীর£ এক কস্ট আছে, 
বিড়ি তামাক কিছু নেই। যেমন তেমন তাড়িও এক ভাঁড় পাওয়া যায় না।, 

কিন্ত আর সমিতি করিয়া সভ্য হইয়া কি হইবে £ 

স্উথ্সাহ লইয়া কানাই প্রামে বাড়ি ফিরিয়াছিল। কিন্তু মেয়েটার মায়াও তাহাকে 
কেমন পাইয়া বসিতে লাগিল। বউও এবার বারণ করে । একলা মেয়ে মানুষ সে, 
গ্রভাবে সংসার আগলাইতে সে পারিবে কেন£ তিন মাস কানাই ছিল না, তাহার 
মধ্যে দেখুক না কতকি ঘটিয়াগেল। এদিকে জামিন মুচলিকার হুকুম হইয়াছে ॥ 
কানাইও তারপরে বেশি বাড়াবাড়ি করিবে কি ক:রয়াঃ গঞ্গাও আর তাহাকে ছাড়িতে 
চাহে না। 

বাড়াবাড়ি থাকুক, কানাই'র কাজের ঝোঁকই কমিয়া গেল। ক্ষেতে যায়, জোগান 
দেয় কোনো কাজে; মণ্ডলদের পীড়াপীড়িতে কলার চাষেও হাত লাগাইতে হয়। কিন্তু 
ছুটিয়া আসিয়া সে ঘরে দেখে তাহার সেই ছোট্ট, কয়েক মাসের কাতুকে । ঘরের 
দাওয়ায় মাদুরে-কাঁথায় সেই এক রতি মেয়েটাকে দেখিতে বসিয়া কানাই আর উঠিতে 
চাহে না। কাজকর্মে কেমন মন লাগে না। জমিটা হাত ছাড়া হইয়া যাইতেছে, ফসল 
তাহার ভাগে কম পড়িবে। 

এই ক'মাস মণ্ডলেরা ধান ধার দিয়াছিন॥ ফদল উঠিলে তাহা কাটিয়া লইবে 
সুদশ্ুদ্ধ। এই সব কথা যেন ভাবিতে ইচ্ছা করেনা । কিস্তনা ভাবিয়া পথ কোথায়? 
সংসার চলিবে কিরুপে £ আগে দুইজন ছিল, তাহাতেই চলিত না। এখন আবার এই 
আশ্চর্য ছেট মেয়েটা আসিয়াছে। অবশ্য উহার জন্য এখনো বিশেষ কিছু দরকার নাই, 
কিন্ত দরকার হইবে একদিন । কানাই উঠিয়া পড়ে দাওয়। হইতে, কই কি কাজ আছে 
মণ্ডলদের বাড়িতে £ চৈতালি ফসলের দিন গিয়াছে, বৈশাখের দিন আসিয়াছে । কানাই 
ক্ষেতের কাজে লাগিল মহা উদ্সসাহে। কিছু দিন কাজ করিয়াই কানাই আবার কিন্ত 
ভিলা দেয়। সিংহদের ভেড়ি লইয়া আবার গোলমাল পাকাইতেছে। গণেশ মণ্ডল 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় । কানাইও বোঝে কাজটা জরুরী । কিন্তু তবু বৈঠকে বেশিক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে উৎসাহ পার না। আগে বাধা ছিল গঙ্গা, এখন মেয়েটাও। সেই ছোটু 
মেয়েটা করিতেছে কিঃ হয়ত ঘ্ৃমাইয়া ঘুমাইয়া হাসিতেছে। অ্ভুত সেই দেয়ালি! 
কানাই আর বসিতে পারে না। পালাইয়া আসে বৈঠক হইতে । গণেশ বিরক্ত হয়। 
মেঝ কফতার নিকট হইতেও কানাই পল্লাইস্মা পলাইয়া ফিরে। 
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বৎসর ঘুরিল্লা আসিলজ। আবার বিহারী ঘোষের সঙ্গে ফসজ-কাটা লইয়া কষকদের 
গোল বাধিতেছে। এবার কানাই না গ্লিয়া পারে না। বিহারী ঘোষ তাহার জমিটা 
গিলিয়া খাইয়া বসিয়া আছে, উহা উদ্ধার করা চাই। কিন্ত সকলের আগে গিয়া দাঁড়াইতে 
সে আর উৎসাহ গায় না। জামিন মুচলিকার মেয়াদ এখনো শেষ হয় নাই ॥ ইহারই মধ্যে 
আবার ফৌজদারীতে জড়াইয়া পড়া কিডিক? তাহা ছাড়া আবার ছোট্র মেয়েটার মুখ 
মনে গড়ে। হাঁটতে শিথিয়াছে সে, কথা বলে আধ-আধ, বলে 'বান্বা'। উহাকে ছাড়িস্া 
আধার জেলে যাইতে হইলে- _পারিবে না তাহা কানাই। 

আন্দোলন এবার জোক্প ধরিল নাঃ তব গোলমাল হইল । শেষ পর্যন্ত তাই 
হেমন্তবাবুকে মধাস্থ করিয়া একটা আগোজ করিয়া ফেলিল চাষীরা । কি করিবে আর ৪ 
গণেশ মণগ্ডলদের যে খাতকেরা তাহাদের বন্ধকী জমি নিজেরা লিখিয়া পড়িয়া দিয়া 
এতদিন খুশি ছিল, এখন তাহারাও সেইসব জমি দাবি করিতেছে- _মগুলেরা তাহাদের 
জমির মাজিক কি কল্িক্লা হয় £ এ বড় বেয়াড়া আব্দার--বে-আইনী কথা! হেমন্ত 
মাইতি বিরজ্ঞ হন। 

বিহারী ঘে।ষ বানু মানুষ, জমিদারের সে গোমস্তা, আখার সে-ই মহাজনও | সেই 
সুযোগেই সে অত্যাচার করে, কষকদের জমি সে আত্মসাৎ করে। নেও ত বলে--. 
“আইনতই কাজ করি, বে-আইনী কাজ করি কোনটা £ মগুলেরা নিজেরাও চাষী । 
হাল-বলদ, গোলা-পুকুরে তাহারা বিহারী ঘোষের অপেক্ষা বেশি ছাড়া কম ভাগ্যবান, নয়। 
মহাজনীও তাহাদদের যথেষ্ট, বন্ধকী জমি তাহারাও সেই সূত্রে কম আত্মসাৎ করে 
নাই। তাহারাও বলিতেছে, 'আইনতই কাজ করা উচিত। বে-আইনী কাজ করলে 
লক্ষী সহ্য করবেন না।, 

এতদ্দিন লোকে তাহা শুনিয়াছে, তাহাতে বিস্বাসও ক রিয়াছে। 

কিন্তু অভাব বড় ত্বালা। সেই তাড়নাতেই প্রথম চাষীরা দাঁড়াইতে চাহিল বিহারী 
ঘোষের বিরুদ্ধে । দাঁড়াইতে চেস্টা করিতেই ক্ষকেরা দাঁড়াইতে গিয়া বুঝিল-_-“জমির 
মালিক যদি আমরা চাষীরাই, তবে আমার জমি মণ্ডলেরাই বা হাত করে কোন নিয্মমে £, 
প্রশ্নটা উঠিল কুমে তাহা মণ্ডলদের কানেও পেঁঁছিল। দুই একটা চাষী ধারে ডূবিতেছে। 
জামির ফসল উঠিলে এতদিন তাহারা বরাবর সুদের কিছুটা শোধ করিতে আসিত। 
এবার আর তাহারা মণ্ডল বাড়ির দিকে মুখ ফিরায় না। খবর পাঠাইলে বাড়ির লোকে 
বজে- “বাড়ি নেই'। পথেদেখা হইলে বলে-_বাড়ি আসিয়া দেখা করিবে। তারপর 
পীড়াপীঁড়ি করিলে বলে-_“'ফসলের দামটা কি এমন যে সুদ দিব£ ভালো দিন পড়লে 
সদ নিজে গিয়ে দিয়ে আসি। তা বলতে হয়না। অর্থাৎ সময় মন্দ, এখন বলিলেও 
সুদ দিবে না। 

মগ্ডজেরা বলে--তাহা হইলে জমিটা বেচিয়। ফেলুক না? মশ্ুলেরা মোকদ্দমা 
করিলে ত সুদে-আগপ্ে সবই যাইবে । 

* টা্বীরা উত্তর দেয়, অলজেই হয়? নিজের জমি নিজে চাষ করি। অন্যে তার মাজিক 

হবে উকান ধর্মে ? 
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বিহারী ঘোষের মত আইনের হুমকি দিলেই বা কি? মণুলেরা বুঝিতেছিঞ, জন 
দেখিলও--বিহারী ঘোষকে ছাড়াইয়া ক্ষকদের কথাবার্ডা ভাগাইয়া আদিতেছে, 
মণ্ডলদেরও বিরুদ্ধে প্রজারা দাঁড়াইতেছে । গণেশের নিষছ্িতার কি যে হইতেছে তাহা 
কাদের আগেও বুঝিতে বাফি ছিল না। গণেশের উপর কর্তাদের কড়া হকম হইল-__ 
এসব উস্কানি আর নয়। সে কলেন্দে পড়িতে হয় পড়ক- কলিকাতা গিক্সা 
থাকুক । এখানকার কৃষকদের লইয়া এইসব বিরোধ পাকাইলে বড় কর্তারা তাহা 
আর সহিবেন না। 

গণেশ তাই হেমস্তবাধর শরণ লইল । হেমন্তবাবু এখন উকিল তিনি বুঝিলেন 
বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে গণেশ । এসব কক লইয়া আন্দোলন এভ'বে করিতে 
গেলে দেশে অরাজকতা আসিবে, মহাজন জমিদার়েরাই বংগ্রেষের বিরুদ্ধে একক 
হইবে । হেমন্ত মাইতি নিজেই তাই বিহান্নী ঘোষকে খবর পাঠাইজেন, সহজেই তিনি 
মধ্যন্থ হইয়া বসিলেন। তারপর দুই পক্ষের অনেক সওয়াল শুনিয়া রায় দিয়া দিলেন-_- 
আনইজ মানুষ, বে-আইনী কথা তিনিই বা বলিবেন কেন?-_বন্ধকী জমি জোত 
যাহা আইনত ষে পাইয়াছে সে পাইবেই। তবে চকুরছ্ধি সুদটা মহাজনেরা বেশ কিছু 
মাফ করিবেন । আর জমি? পৃপ্োনো চাষীকে আবার ভাঙগচাষে যেন তাঁহারা জমি 
বন্দোবস্ত দেন। অবশ্য তাহা আইনের কথা নয়, ধর্মের কথা । ধম হইল অনেক 
বড় জিনিস। ধর্ম না মানিলে থাকিবে কি? 

মণ্ডলেরা কথাটায় সাক দিল-_অধর্ম তাহারা করিবে না। বিহারী ঘোষ ও কথাটা 
মানিয়া জইল।--_বে-জআইনী। কাজ সেও করিবে না। কষকদের হইখাও অনেকে সায় 
দিল-_বাবৃর্া যখন বলিতেছেন। কেবল মুসলমান ক্ষকেরা চুপ করিয়া রহিল। 
তাহাদের একজন বলিল, “চাষীর ধর্মই হল চাষ। যতক্ষণ চাষ করি ততক্ষণ ত 
খোদার হুকুম মত ধর্মপালনই করি। অভাবে পড়ি, ধার নিই ।-_ মহাজন ফসল 
নেয়, গরু নেয়, মলকোক আনে,_-না নেয় কি? কিছ যাই নিক জমি নেগ্প কোন 
ধর্ম অনুযায়ী £ 

এ ব্যাটাদের মাথায় এসব চুকাইয়াছে কেঠ সৈয়দ আলি বুঝি আরও বিশদ 
করিয়া হেমস্তবাবুকে তাই ধর্মের ব্াখ্যা করিতে হয় । ককিযুগে ধর্মে বড় দুরবস্থা ৷ 
তাই ভালো ভালো লোক বুঝিতে পারে না ধর্ম কি, অধমই বা কিসে গ স্বয়ং যুধিচ্ঠিরকে 
পর্যন্ত বকরুণপী ধর্ম বুঝাইতে পারেন নাই ধর্মের তত্ব। বুছিমাম লোকেদেরই একালে 
ভুল হয়, চাষীদের ত ভুল হইতেই পারে। ভুল যতটা সম্ভব ঠেমন্তবাব তাহা দৃর 
করিলেন। কিন্তু তাহ। সত্ত্বেও মুসন্গমানেরা বুঝিল কিনা সন্দেহ । চুপ করিয়া রহিল, 
নিজ গৃহে চলিয়া গেল। হিন্দুদের শান্জ্ের কথা হিন্দুরা মানিতে হয় মানুক ।-- 
“এ জামাদের শাফ্তর নয় |” 

ফানাইও চুপ করিয়া গুনিয়াছিল, চপ করিয়াই গৃহে ফিলিয়া আসিল । একট, 
নিঃহাস ফেলিয়া বরং বাঁডিন- এই বাংসর আর গাজা হালামার ব্যাপার নাই। জবার 
টিকে খাইতে হইবে মা কাদা, এরমানাটাকে ফোিকা আবার এখন জেযো খাইতে 
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সে পারি না। বাঁঢা গেল। কিন্ত সে খাইবে কি? পরিবেকি; আর এত যে 
বরাবর বলিয়া আসিয়াছে আমাদের জমি আমাদের, কিছুতেই মহাজনের হবে না। 
- তাহা কিতবে মিথ্যা» এইটাই কি ধর্মসঙ্গত কাজ হইল তাহাদের ? কী ধর্ম? 
না, বাবুদের কথাই থাকুক। এক বৎসরও হয় নাই--কত চেস্টা করিয়া গণেশবাবু 
জজ আদালতে তাহাদের জামিন আদায় করিজেন। অন্যায় কথা বলিবার মত মানুষ 
তাঁহারা নন। করুক গজ-গজ রহমৎ। কানাই এখন অতশত তর্ক করিতে চাহে 
না। বেশত, দেখাই যাউক--জন্তত আর একটা সাল আরও । 


সেই সালে অভাব বাড়িয়া গেল। গোলমাল রহমতদের গাঁয়ে লাগিয়াছিল, অন্যান্য 
গাঁয়েও ছড়াইয়া পড়িল। সমস্ত থানায় একটা অসন্তোষ । চাষীরাই বা করিবে কি? 
অভাবের তাড়নাক্স প্রাণ যে তাহাদের আর টি'কে না। 

অভিযোগ শুনিয়া এবার গণেশ রাগ করিল। একটা আপোস-রহা হেমস্তবাবু 
করিয়া দিয়াছেন। এক সাল যাইতে না যাইতেই কুষকেরা তাহা ভাঙিতে চায় £ 
এমন অধর্ম কাজে সেনাই। রাগ করিয়া গণেশ চলিয়া গেল বৈঠক হইতে । কানাই'রও 
যাইতে ইচ্ছা করিল-_গণেশ নাই, হেমন্ত নাই, কে তবে তাহাদের দেখিবে £ কলিকাতার 
বন্ধুদের খোঁজ নাই। কিন্তু গণেশ গেলেও কানাই যাইবে কোথায় £ খাইবে কি সে £ 
কেবলি যে ধার করিতে হয়। মগুলেরা তাহাকে যে ধার দেয়, যে হারে সুদে-আসলে 
তাহা আবার আদায় করে, তাহাতে কানাইর ঘরে কমই ফসল আসে। ওদিকে 
আপোস সত্বেও বিহারী ঘোষ তাহাকে ভাগচাষী বলিয্মাও আর জমিতে চুকিতে দিতে 
রাজী হয় নাই। বলিয়াছে, “কানাই বড় বজ্জাত, জমিতে একবার ছুকলেই আবার 
বলুবে জমি তার। তথাপি কানাই সহিয়া আছে-__তাহার বিশ্বাস গণেশবাবূরা 
তাহাকে দেখিবেনঃ চকরদ্ি সুদটা মাফ করিয়া দিবেন, আপোসের চুক্তি মত জমিটাও 
ঙাগচাধে তাহাকে দেওয়াইবেন। যদি তাহা না হয়?--কানাই ভাবিয়া পায় না 
তাহা হইলে কি হইবে? কে তাহাকে দেখিবে? কে তাহাকে বাঁচাইবে £ 
শুধু তাহাকে নয়__সেই ছোট কাতুও তআছে। এখন সে চলিতে শিখিয়াছে, বেশ 
কথা বলিতে পারে _একটা খেরার ঝ্‌মঝূমিও তাহার চাই। তাহা না পাইলে কাঁদে। 
পাইলে ভাঙিয়া ফেলে। নতুন একটার জন্য আবার কালা জুড়িয়া দেয় । 

অধ্ানের প্রথম হিম পড়িতেই কিন্ত কেমন করিয়া কাতুর কাশি হইল, স্বর 
হইল। জরে বেহ"স সেই, মেয়ে। তিন দিনের আরে সে মন্িয়া গেল। ওদিকে 
তখন ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে, এখন আর মণ্ডল বাড়িতে নয়,__ভিন্ন গ্রামে, 
চাষীদের পাড়ায়। রুখিস্া দাঁড়াইবে এবার চাষীরা । কিছুতেই আর সুদের নামে 
ফসল আদায় নয়, কোনো কথা আর শোনা নয়, কোনো দেনা আর তাহারা দিবে 
না। কানাই বৈঠকের ডক শুনিত, যাইত ; কিন্ত একটু পরেই পলাইয়া আসিত। 
বাড়ি ফিরিয়া ভয়ে ভগ্মে থাকিত, কাজটা ভালো করিতেছে না। দশজনের বৈঠক, 
দস তাহা ফাঁকি দিতেছে । কে জানে কি হইবে? কেমন অপরাধী মনে হইত 
নিজেকে । অথচ সাহসও পায় না ঘেন। যেই কাতু মরিতে বসিল সে থেন 


আর একদিন, ৪88৫ 


বুঝিল সত্যই তাহার অধর্ম হইয্নাছে। মেয়ে তাহাদের মুক্তি দিতে আসিয়াছিজ, 
সৈ যখন জেলে ছিস॥ জেলকে কানাই যেই ভয় করিতে আরম্ভ করিল, সেই মেয়েও 


তাহাকে অমনি ছাড়িয্া গেল। যাইবে না? সে যে জয়ং দেবী ছিলেন- _কাত্যাক্মনী । 
এতগুলি প্রামের এতগুলি মান্ষের কাজ হইতে পালাইয়া ফিরিতেছে কানাই; আর 
দেবী থাকিবেন তাহার ঘরে ? 

অমিত জানে, এবার বুদ্ধি সাফ হইয়া গেল কানাই হাজরার। আর শুধু কানাই 
হাজরার কেন £ কাতুর মায়েরও। দশজনকে ফাঁকি দিলে ধর্ম সয়? সয় না. 
তাই ত কাতু তাহাদের ছাড়িয়া গেল। তাহার পরে অনেক কিছু ঘটিল--_দ্ু'বৎসর 
পরে নারাণী জন্মিল। কিন্ত তাহার পূর্বে কানাই তেতাঞ্জিশজন চাষীর সঙ্গে 
মাসের পর মাস মহকুমার হাজতে কাটাইয়া আসিয়াছে, জামিন মিলে নাই। পরের 
সালে বিনা জামিনে তাহার বউ ও আর দু'জন চাষীর বউ ও চাষীর মায়ের সঙ্গে দালার 
দামে সেই জেলে এক মাস কাটাইয়া আসিল-_তখনি নারাণী তাহার পেটে আসিয়াছে । 
জম্মিল সেই নারাণী। কিন্তু তাই বলিয়া কানাই হাজরার আর ভুল হইল না। আর 
নারাণীর মাসের পক্ষে বেশি জেল-ফৌজদারীর ধন্কলে যাওয়া সম্ভব হয় নাই। কাজ 
করিয়াছে, ধান ভানিয়াছে, সিদ্ধ করিয়াছে, ব্যাপারীদের কাছেও চাষীর বউ নিজে বহিয়া 
লইয়া গিয়াছে দরকারের মত চি'ড়া, মুড়ি। তারপর যুদ্ধের দিনে বহু কষ্টে দিন 
কাটাইয়াছে। নারাণীকে মানুষ করিয়াছে । মোটামুটি অবস্থা দেখিয়া মধুর সঙ্গে বিবাহ 
স্থির করিয়াছি্- বিবাহের পূর্বেই সেবারকার ত্বরে নারাপীর মা মরিয়া গেল। নারাণীকে 
বিবাহ দিল কানাই । এখন মধুদের বাড়িতেই নারাণী আছে। জামাই-শ্বশুরে জমিদার- 
মহাজনের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে এই কয় বগসর ঝানু 'সমিতিওয়ালা' হইয়া 
উস্য়াছে। কোন খালের জলে কোন ক্ষেত ভাসে, স্লুইস গেট হইলে কতটা জমি রক্ষা 
পায় কোন ইউনিয়নের, ভেড়ি কাটিয়া কোন জমিদার কতটা মাছের ব্যবসা ফলাইতেছে, 
তাহাদের গেমস্তা-মহাজনরা কেমন করিয়া কৃষকদের লঠ করিগ্না নিঃশেষ করিল, 
দুর্ভিক্ষে মন্বস্তরে কেমন জমি বিকী হইয়া গেল, কত ভাবে মরিল কতজনা, বাঁটিয়াই বা 
মরিয়া আছে কত ; ফুড. কমিটির ও প্রোকিউরিং-এর নামে গরিবের উপর লুঠ চলিয়াছে 
কিরপ॥ হেমন্ত মাইতি এম. এল. এ. কতটা চোরা-কারবারের মালিক, গণেশ মগুল 
হয়ত বা কোন্দিন মন্ত্রীই হইয়া বসিবে £ __তাহার ব্যবসা এখন চালে ডালে কাপড়ে 
কেরোসিনে কত বড় $ গাঁয়ে গাঁয়ে জম্িহারা কৃষকের সংখ]া কত বাড়িয়াছে॥ ভাগ” 
চাষীদের 'আধি' নানা ওজ্হাতে কাটা পড়িতে শেষ অবধি কত দিকেয় গিয়া দীঁড়ায় ১. 
জমিদারের গোলায় ধান তুলিলে আর সে ধানের কয় আঁটি যাইবে কৃষকদের ঘরে,” এক 
কথায় সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলের ছবিটা কানাই হাজরা আপনার নখাগ্রে বহিষা বেড়ায় । 
কত বার অমিতও তাহা শুনিয়াছে। | 

হাঁ দে “কমরেড? হইয়াছে। সম্মেলন করিতে নেব্রকোণা প্রিয়াছে, হাজংদের 
দেখিয়াছে। দিনাজপুরে গিয়াছে, সেখানকার কমরেডদের সঙ্গে গল্প করিয়াছে । খুলনা, . 
যশোর, __কোন কৃষক এলাকায় সে যায় নাই £ তারপর আসিল 'তেডাগা'। গোটাতিনেক 


৪৪৬ টা ॥ সচনাসম্জা 
রি মানি চি 
| 
টিক ন্ 


দাজার দায়ে তেজাপার সময়ে কানাই মাস কয় জেল খাটিয়াছে । এখনো সে প্রায় 
আধা-ফেরারী। গ্রামে প্রামে গোপনে ঘুদ্ধিয়া বেড়ায্স। শহরে আসে প্রকাশ্যেই কৃষক 
সভা আপিসে। উকিল পাকড়ায়, মামসা যোকদ্দমায়। জামিনের ব্যবস্থা করে, 
ইশতেহার লেখায়, ছাপা কাগজ বহিক্সা গ্রামে নেয়॥ নিজে গড়ে, দশজনকে গড়িয়া 
শোনায়» “কম্যুনিস্ট' কাগজের পাতা খুলিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া তাহা পড়ে ৪ না বৃঝিলে 
সমিতির আপিসের কাহাকেও ধনিয়া গলদ্ঘর্ম করিয়া ছাড়ে । ময়লা রঙ-গর বেঁটে 
খাটো এই মানুষটি এখন বোধ হয় চঞ্জিিশের দিকে আসিয়াছে, -ক্ষক সমিতির 
পরিচিত লোকদের সে “হাজরা দ।”। সভায় মিছিলে তাহার মোটা ভাঙা-গলা সকলে 
চিনে। তাহার খাঁদা নাক, ছোট চোখের তীব্র চাহনি সকলের পরিচিত। কতবার 
অমিত তাহাকে কতখানে দেখিয়়াছে গত দশ বৎসরে । আর শুনিষ্তাছে তাহার কথা, 
তাহার মোটা গলার লোগান। কিন্তু কলিকাতা আসিক্সাছিল কেন এই সময়ে 
হাজরাস্দা £ তাহ না হইলে নিশ্চয়ই ধরা পড়িত না। হয়ত গ্রামের ক্ষক নেতাগা 
কেহই এখনো গ্রেফতার হয় নাই। 

অমিত বলিল, এখানে এসেছিলেন কোথায়, হাজরাপদা £ 

আমরা আবার কোথায় আসব £ আমাদের আপিসে । 

কুষক সভায় £ 

হাঁ, জেলা কষক-সভার আপিসে । তিনবার খবর পাঠালে ফর্ম পাঠায় না সম্পাদক । 
ওদিকে মেশ্বর করবার দিন যায়। ইউনিয়ন কুষক-সভায় লোকের বলে, “হাজরাদা 
থাক্‌ তোমাদের ফর্ম। আমরা এমনিই তমেম্বর আছি। এখন বরং এসো কাজটা 
কি, তাই বঙ্গো।” কাজের কি অভাব রে বাবা,যে আমায় তা বলতে হবে? কিন্ত 
সভা করবে না, মেম্বর করবে না, তবে সমিতির কাজ চলবে কি করেঃ কাল এসে 
তাই সেকেটারিকে পাকড়ালাম। “ওসব শুনব না--কাগজ পাই না, ছাপা হয় না। 
যেখান থেকে পার দাও মেম্বরশিপের ফর্ম ।' 

তারপর ? 

সেংকুটীারি বললে- আজ ফর্ম আসবে ছাপাখানা থেকে । ছাপা হল পাটির ইশতেহার 
নিয়ে যাব আজ। তাই রয়ে গেলাম একটা দিন। রান্্িতে শুয্েছি, ভোর না হতেই 
ধাক্কাধাক্কি । ওঠ, ওঠ পুলিশ এসেছে । তারপরে ত এখানে বসে আছি। আপনারা 
তবেশ গঞ্জ জমিয়েছেন ; কিন্ত আমরা চাষারা করি কি? 

কেন? আসুন না, একটু ঝিমিয়ে নিই- খাবার যতক্ষণ না আসে। 

খাবার দিবে--এ সন্ভবনায় কানাই হাজরা একটু আশান্বিত হইল । ক্ষুধা পাইয়াছে। 
কৃষক মানুষ না খাইয়া পারে £ কিন্ত ধরিল কেন তাহাকে ? 

জমিত ঞকটু ব্যাখ্যা করিল। আটক বন্দী হিসাবে জেলে ধরিয়া রাখিলে কি-কি 
- খাইনত সুযোগ পাওয়া যায়, তাহাও জানাইল। হাজরাদা” শুনিন, শুনিয়া মনে মনে 
বেশ প্রজুদ্ধই হইল। 


জার একাঁদিন ১ | 8৪৭ 


তাই ত, দিন তাহা হইজে মন্দ কাটিবে না। সে জিজাসা কম্সিজ, কিন্ত: কতঙ্গিন 
“ধুয়ে রাখবে ? না 

ঠিক মেই। যতদিন সরকারের খুশি! 

হাজরা চর্মকিত হইল।--তার অর্থ? তাহলে এই ধে, বৈশাখ-জ্যভ্ঠ লড়াই'র 
আয়োজন করছিলাম, তার কি হবে £ 

কি আর হবে, করবে ওরা যেমন করে পারে। 

আমি যোগ দোব না তাতে? 

কি করে দেবেন- _-ধয়ে রাখলে 2 

জামিনও পাব না £ 

জামিন এ আইনে হয় না, হাজরাপা?। 

সত্য বলছেন, অমিতবাবূ £ 

নইলে এই আইনের বিরুদ্ধে এত আমরা আন্দোলন করছিলাম কেন ? 

কানাই চিন্তাপ্রস্ত হইল। মুখে কথা নাই, কিছুক্ষণ পরে কহিল, তা হবে না, 
গঅমিতবাবু। 

কিহবেনা? 

ও সময়ে জেলে বসে থাকা চলবে না। সবাই লড়বে, আর কানাই হাঞ্জরা বসে 
হাকবে জেলে £ সেহবেনা। 

করবেন কি ধরে রাখলে £-_-অমিত উৎসুক হইয়া উদ্নিয়াছে। 

সেআমিকি জানি? আপনারা তাঙেবে ঠিক করুন। কিন্ত জেলে বসে থাকৰ 
কিকরে5 কতকাজ গড়ে রয়েছে। 

অমিত বলিল, কাজ আছে? তা জামাই দেখবে না? 

হাজরা উত্তর দিল, সে ত দেখবে তার কাজ, _তা" বলছি না। 

কি কাজের কথা আবার তাহা হইলে £---কি মুশকিল কানাই'র, অমিতবাবুকে 
বৃঝাইয়া বলিতে হইবে তাহাও £ হাঁ, মধু ক্ষেত দেখিবে, অবণ্য নারায়ণীর ছেলে-মেয়ে 
হইবে । না, প্রথম পোয়াতী নয়। শাশুড়ী আছে শ্বশুরও আছে; বউকে তাহারাই 
 দেখিবেও। তবু বাপকে নারামমণী এখন ছাড়িয়া থাকিতে চায় না। মা নাই, তাই 
বাপের উপরই তাহার সকল মমতা । ভাবিতে মনটি কেমন হুইয়া উঠে--নারাপী না 
জানি তাহার পিতার গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইগ্লা কি করিবে? কোনো একটা বিপদ না 
গঘট্টিলেই হয়। এখনো দেরি আছে নারাণীর প্রসবের, সামলাইপ্লা উঠিবে নারাণী । 
আর না হইলেই বা কিঃ নারাণী ত তাহার মাতার মুখে, পিতার নিকট কতবার 
শুনিয়াছে- কেমন করিয়া তাহার বোন কাতু জন্মিয়াছিল যখন কানাই জেলে, আর 
কেমন করিয্না সে বোন কাতু চলিয়া গেল তাহাদের চোখের সামনে দিয়া । জেলে বায় 
নাই তখন কানাই, ম্বাইতে ঢাহেও নাই ॥ তবু রাখিতে পারিয়াছিল কি কাতুকে ধরিয়া £ 
এমনিই ব্যাপার | চাখীর ঘরের মেঝে নারাশী, চাঙ্খীর ঘরের বউ। হাঁ, মধুও জামাই 
ভালো ; দয়কার হইজো সব করিবে । ণডয়ের জমি-জঘা যাহা আছে গে দেখিবে। তাহা 
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ছাড়া, দক্দ%কার খত সমিতির রাজও এেধু করিবে। সে ভাগচাষী নয়, তেভাগাতে'ও 
পড়ে না। নিজের জমি নিজে চাঙ্খ করে । খানী জমি নয়, নানা শাফ-সন্জীর, লাউ- 
কৃষড়ো রবিশস্য নানা ফসলের। তারপরে এক-আধটুক কলার ঢাষও আছে ॥ জন-মুনিষ 
তাহারও লইতে হয়, মজুরী দেয়, মজর খাটার়। তবে ক্ষেতের ফসল নিজেই 
মধু গোড়ের হাটে বহিয়া লইয়া যায়, বিকয় করে ।- হুচ্ছল ঢাষী, গরিব বা ভাগচাষী 
নয়। তথু 'তেভাগায়' সেবার মধু সকলের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে । এবারও করিবে ।-- 
অবশ্য নারাণী পারিবে না। না, সে পারিবে না এখন। তাহার মা থাকিলে দেখিত 
অমিতবাবুরা। সেবার দশ প্রামের মেয়েদের সে-ই জড়ো করিল- নারাণীর মা। সেই 
দিনাজপুরের চাষী মেয়েদের মত- -তাহারাও নামিত যুদ্ধে। এখনো লড়াই করিবে 
অন্যেরা। চাষীর বউ, চাষীর মেয়ে, তাহারা বসিয়া থাকিবে নাকি£ ইহা ত জানা 
কথাই-লড়িলে মরিতে হইবে। দেখিবে অমিতবাবূ, দেখিবে চাষীর বউদের, চাষীর 
মেয়েদের সাহস... 

অমিত কৌতুক বোধ করিতেছিল। হাজরাদা"র মুখ খুলিয়াছে, এবার আর সহজে 
থামিবে না। যথা নিয়মে বলিবে- কেবল দিনাজপুরেই কি মেয়েরা 'তেভাায়” 
সাহস দেখাইয়াছে£? সাহস দেখায় নাই চখিবশ পরগনার চাষী-মেয়েরা£ বাঙলা 
সেই বিয়়াক্লিশ হইতে কত জেলে গ্েল, ঝাঁটা লইয়া, ঠ্যাঙা লইয়া, ধান ভাঙিবার 
কাঠের ডাগ্ডা জইয়া কতবার তাহারা তখনি পুলিশকে, জমিদারের পাইককে তাড়া 
করিয়াছে । 'নারাণীর মা”-অমিত তাহার কথা জানে? জানে বৈকি- সহজ কথা ত 
নয়। শুনুক আবার । 

আবার অমিত শুনিল- 'নারাণীর মা, তের সাল আগে কেমন লড়াই করিয়াছিল :--.. 
ভেড়ির ওদিক থেকে আসছে ছোট দারোগা- পুলিশ তার সঙ্গে তিন জন। নারালীর মা 
বলে--“তোন্না আল্ম। ধান ভানবার কাটা নিলে হাতে। মনুর মা, কাদুর পিসি বনে, 
“তুই থাক্‌ বউ পিছনে, আমরা যাই সাম্‌নে ৮৪ _-আমাদের বয়স হয়েছে। তুই এখনো 
সোমন্ত বউ । নারাণীর মা বলে, “হু । তুমরা গতরে পার না, চক্ষে দ্যাখো নাঃ 
তুমরা যাবে, আর আমি বসে থাকব £-_তারপর “হেই” বলে ছুটে বেরুল নারাপীর মা-_ 
হাতে সেই কাঠটা । ছোট দারোগা বলে-_-গওমা! কে এল! তিন তিনটা পুলিশ 
বলে-_-'আর যাব না।” নারাণীর মা বলে “আয় নারে ডেকরারা'-_ 

কানাই হাজরা থর্মিবে না। যাহা শতবার শতজনকে শুনাইয়াছে, তাহাই আবার 
শুনাইবে আরও শতবার আরও শঙজনকে--_নারাণীর মায়ের সেই বীরত্বকাহিনী। 

অনিতও আবার শুনিতে লাগিল, শুনিল। আর শুনিতে শুনিতে তাহার মনে পড়িল--_ 
সেই ক্ষক মা-বউদের কথা, অনেক মহিলা কংগ্রেসের কম্ীদের কথা, আর অনুর কথা, 
মঞ্জুর কথা । ভাবিতে লাগিল__সত্যই ত, লড়াই ত করিয়াছিল তাহারা,_করিয়াছে 
এই চাষীর ঘরের মেয়েরাও । ইফ্কুলে কলেজে গড়া মেয়ে নয়॥ ভদ্র শিক্ষিতসমাজের 
মেয়ে নয় । গাঙ্ধীজীর কংগ্রেসের ডাকেও আসে নাই। সাধারণ চাষীর ঘরের মেয়ে 
তাহারা, লড়াই করিয়াছে নিজেদের দুঃখের জালায়,-- পুরুষের অঙে দাঁড়াইয়া। হাঁ, 
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মেয়ে তাহারা কেউ বা ভালো, কেউ বা মন্দ,-+-যেমর্ন পার্বতী, বিলাসপুরীয়া, মংগনী । 
গথিবীতে কংগ্রেসের রাজনৈতিক নেত্রী বা কর্মীরাই বা কে তাহা ছাড়া অন্যরূপ? 
ফ্কেহ বা ভালো, কেহ বা মন্দ। পৃথিবীর কোন্‌ দেশেই বা ইহা! ছাড়া অন্য সনকম 
মেয়েরা? কিংবা পুরুষরা? তবু সত্য যাহা তাহা এই :- পৃথিবীর এই বিস্তাবের 
আগুনে মেস়্েরাও ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে রুশ দেশে, চীনে, 
স্পেনে, তাহা আমরা সকলে জানি। কিন্তু সকলে জানি কি--বাঁপাইয়া পড়িতেছে 
বাঙলা দেশের চাষীর ঘরের মেয়েরাও £-_এ সত্যটা কি আমরা বুঝিয্মা দেখিতেছি £ 
তাহারা শিক্ষিতা নয়, বিদুষী নয়, দেশের নামে বড় কথা বলিতে পারে নাঃ-_-তাহারা 
তাই উক্লেখযোগ্যও নয়। হয়ত নিজেদের কথা নিজেরাও তাহারা বুঝিয়া উঠিত্রে 
পারে না। জানে না- দুনিয়া-জোড়া বিপ্লবের মহামহীপ্লান্‌ সাধনার মধো বাঙলা 
দেশের অধ্যাত প্রামের অবজাত নির্যাতিত নান্ীজীবনের মধ্য হইতে এই যে দুঃসাহসের 
ক্ফুলিঙগ আ্বলিয়া উঠিল- কোথায় মথুরাপূরের কোন্‌ গাঁয়ের ভেড়ির কাছে, তারপর 
দিনাজপূরের কোন গ্রামে, না হাজংদের কোন পাড়ায়, আর কাকদ্বীপ-তমল্গকের 
কোন্‌ কোন্‌ অজ্ঞাতনামা প্রামে- কী ইহার অর্থ--কী ইহার ইঙ্গিত £ কোন্‌ সমাগত- 
প্রায্স ভূকম্পনের প্রথম অগ্নিগর্ভ, আভ্যন্তরীণ থব-থরি ইহা? আগামী দিনের কোন 
মুক্ত, আত্ম-মর্ষাদাময় নারী-জীবনের প্রথম উদ্বোধন £ ইহারা তাহা জানে না-_জানি 
কি আমরাই £- কানাই হাজরার মুখে সেই 'নারাণীর মা'দের গজ্প যাহারা শুনি 
সকৌতুকে- একটু অবজার সহিত, একটু অবিশ্বাসের সহিত, হয়ত বা একটু ভগ্র- 
বঙ্গায় কুপা ও কৌতুকের সহিত “মহিলা” নয়, চাষা-ভুষার “মাগ মেয়েও 
পলিটিক্স করছে। 

অমিত বলিল, কিম্ত নারায়ণী ত এখন পারবে না এসব কাজ, হাজরাদা"। 

কানাই হাজরা থামিয়া গেল। বলিল, আহা, আজ না পারুক কাল করবে । তাবলে 
চপ করে বসে থাকবে নাকি চিরকাল £-_ 

কি মনে পড়িল কানাইর। একটু পরে আবার বলিল, না, এটা কি বসে থাকার 
সময় আমাদের চাষীদের £ আপনারা শহরে থাকেন, কত লোকজন, কত কমী সেখানে £ 
কিন্ত আমাদের ওখানে লোক কোথা £ কে ইশতেহার বাঁটবে, কে মেম্বার করবে, 
কে বৈঠক ডাকবে? আর, এসব এখন না করলে লড়াই হবে কি করে বৈশাখে-_. 
সরকারী চাল ডলের ব্যবসাদাব ও পুলিসের সঙ্গে? এসব এখন থেকে তৈরি না 
করলে এবারকার “তে-ভাগার” লড়াই কিআর ঠিক মত আরম্ভ কর যাবে? সেবার 
বেঁচে গিয়েছে জমিদাররা জোতদাররা ॥ শুনেছে, তেভাগা আইন হবে, আগে থাকতেই 
তাই ভাগ দিয়ে দিন্সে অনেকে । এ সাল আমরা দোমনা হলাম---আপনারাও পরিষ্কার 
করে কিছু বললেন না। বললেন, “যে-গ্রামে তেভাগা চায়, সে গ্রামে তেভাগা হোক ॥ 
যারা চায় না তারা তা করবে না। কোন্‌ গ্রামে আবার কোন্‌ চাষী জোতদারকে 
সাধ করে ধান তুলে দেয়? তেভাগা চায় না তাহলে কে? কিন্ত সমিতির একটা 
নির্দেশ চাই । একবার খখন তেভাগার লড়াই শুরুই করেছি,--এক সাজ তা আদায়ও 
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করেছি, তখন আবার অন্য কথা ফেন£ অমন জড়াই গিয্সেছে সে সাল হাজংদের, 
দিনাজপুরের কৃষকদেন্স ঃ কিন্তু এ সাজে আপনারা চুপ করে রইলেন। ভাবলেন, 
“কংগ্রেস রাজা হয়েছে, দেখি কি করে । তাই জমিদাররা এ সাজ জোর পেয়েছে। 
পোয়া-বায়ো এবার জমিদার-জোতদার়ের । কংগ্রেসের মন্ত্রীরা ওদেরই জোক। 
এসব বুঝেই ত এখন থেকে আমাদেরও জোর প্রচার চালাতে হবে, জোর সংগঠন 
করতে হবে--এবারের শীতকালে যেন আর জমিদারের খোলানে চাষীরা একজনও 
ধান না তোলে । 

কানাই হাজরার মুখ আবার গুলিয়া গিয়্াছে--এবারের শীতের পূর্বেই কি কি 
করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহা সে কজনা করিয়া বলিয়া যাইতেছে । বসিয়া থাকা 
ঠলিবে না জেলে। এখনি কাজে জাঙিতে হইবে তাহাকে। অমিত তাহার কথা 
গুনিতে লাগিল । কফানাইর কল্সনা আগামী দিনের জড়াইর নামে এখনি ছুটিয়া 
চলিতেছে- সেখানে বিলঘ্ধের কারণ নাই, সংশয়ের অবকাশ নাই... চাষীর সংগ্রাম 
আজ আরম হইয়াছে, আরম্ভ যখন হইয়াছে তখন আবার দ্বিধা কোথায়, মীমাংসা 
কোথায় £ সময় নাই, জমন্্ নাই চাষীর |... 


পাঁচ 


কিন্ত সত্যই খাবার আসিয়াছে। আর কানাই হাজরার চোখ-মুখ এক নিমেষে 
আনন্দোজ্জল হইয়া উঠিল। চাষীর ক্ষধা ! ৃ 

কিন্ত কী খাদ্য? প্রত্যেকের জন্য শুকনো খান চারেক ছোট ছোট পুরী ও কিছু 
তরকারী ১ “ওয়ার-ইকোনমির' ছোট একটি রসগোষ্লা। কানাই হাজরা যেন বিম্ড 
হইয়া গেল--এক থালা ভাত-নুন-লক্কাও নাই ! 

একটু একটু বাঁটিয়া খাইয়া জলের অভাবে পড়িতে হইল । জল নাই, গেলাঙও 
নাই । জজ যদি পান করিতে হয় তাহা হইলে পথের একটা টিউবওয়েলে চারজন- 
চারজন করিয়া গিয়া তৃফা নিব্তি করিতে পারিবে, অনুমতি হইয়াছে । তাহাতে 
পাহারাদারদের কাজ বাড়িবে অবশ্য॥ কিন্ত কি করাঃ এতগুলি ভদ্রসস্তান এবং 
পলেডিজও” । কিন্তু আপিসের এমন ব্যবস্থা যে জলও তাঁহারা পাইতেছেন না-- 
জানাইলেন দপ্তরের সেই অগ্রতিভ কর্মচারীটি। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন : চা আসছে 
স্যর, একটু পরে । 

টিউবওয়েলে জলগান করাটা যেন একটা উৎসব মঞ্জুর কাছে। পারিলে সে জানে 
বসিক্কা যাক্স। বেলা আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে, স্নান নাই, হাতমুখ ধোয়া নাই, এই 
চিনের গরমে একটা ঘরে এতগুলি লোক চার-পাঁত ঘন্টা যে কি ভাবে কাটাইল,. 
এতক্ষণ তাহা যেন তবু মঞ্জুর মনেই হয় নাই। উড়িয়া গিয়াছে গল্পে, তর্কে, আলোচনাক়্-_ 
সকজকার সঙ্গে অবিশ্রান্ত কথাম্ম। আহার আসিতে এবারে মঞ্জুর তাহা মনে 
পড়িল। তাই হউক রাস্তা, আর থাকুক পাহারা, মঞ্জুর সুতোচ্ছসিত প্রাণজীলা কোনো 


আয় একদিন ৪৫৬ 


গাচ্ছারা মানিয়া চলিতে চাহিল নাঃ জল ছু'ইতে পাইয়া তাহার আনন্দ, আঁজলা 
ভরিয়া পান করিতে আনন্দ, মুখ ধূইতে শাড়ী কাপড় ভিজাইয়া আনন্দ, আর সে আনম্প 
ছাপাইয়া গেল বিজয়, দির্লাঁপ, কান্তি ও তাহার বন্ধুদের জল ছিটাইয়া ভিজাইর়া দিতে 
দিতে । একটা খেলা জমমিয়া যায় সেখানেই। 

অমিত বুঝিল সুঞ্জর নিকট সব কিছুই এখনো একটা খেলা-_-জজও জেলাও।... 

অমিত গিগাসিয়া বসিল একটা কেদারায় । এবার তাস লইয়া বসিল 
আর একদজা। কেহ কেহ লম্বা বেঞ্চে এবার একটু ঘৃমাইয়া লইবার সুবিধা জিতে 
জাগিল। অধিত কেদারার বসিক়্াই বিমাইতে গারিবে। 

ই ঠিক নেহিহ্যায়। 

অমিত দেখিল তাহার পাস্থে বুলকন । তাহাতেই কি বলিতেছে বুলকন ? 

কি ঠিক নেহি হ্যায়, কমরেড, বুলকন £ 

বূলকন জানাইল- সকলে আবার তাস খেলিতেছে কেন £ খেলিতেছে ত কেবল 
ইংরাজী খেলা খেলিতেছে কেন? ইহা ঠিক নয়। দেশী খেলা হইলে- বিস্তি 
ইয়ানটি-নাইন, হাঁ সে খেলিত এক-আধটুক। কিন্ত তাই বলিয়া সারাক্ষণ তাস 
খেলা ৪ “ই ঠিক নেহি হ্যায়। 

গোরখপুর কিংবা আজমগড় জিলায় বৃূলকনের ঘর । কিন্ত “বঙ্গালী” বলিয়া সে 
নিজের পরিচয় দিলে তাহাতে আপতি করে কেন লোকে 2 বিশ সাল সে বঙ্গলা দেশে 
আছে-_এই বঙ্গলা মুলুকে আপনার কটি কামাই করিয়াছে । দে বাঙলায় কথা খলিতে 
পারে, জরুরৎ হইলে বলায় ভাষণ ভি দিতে পারে। 

বুলকন বলিত- “ঘর কাঁহাঃ যাঁহা মেরা কাম, উহা মেরা ধাম।-_মজদুরের 
আবার অন্য “ঘর” আছে নাকি £ 

অমিত বূলকনকে দেখিয়াছে সেই যুদ্ধের প্রথম দিকটায়॥ ট্রামের ইউনিয়ন তখন 
গড়িয়া তুলিতেছে ইহারা । ট্রাফিকের লোকেরা তখনো ইউনিয়নে আসিতে প্রাক 
ভাহে না। ইউনিয়ন চলিত ওয়ার্কশপের মঞ্জরদের লইয়া । তখনো ইউনিয়নের 
জীবনে জোয়ার লাগে নাই। বূলকনের মত ট্রাফিকের লোকেরা দুই-চারিদিন মান্ত্র 
তাহাতে যোগদান করিয়াছে, অন্যদের প্রাণপণ করিয়া বুঝাইয়া গড়াইয়া ইউনিয়নে 
আনিতে চেস্টা করিতেছে । সে কি কঠিন প্রাণাস্তকর প্রয়াস তাহাঙের । বুলকন ত 
তখনো ভালো কারয্কা বাঙলা বুঝিতেও পারে না, বলা ত দুরের কথা । হিন্দীতেই 
কি কিছু বলিতে পারিত বুলকন £ কোথায়, মনে পড়ে না অমিতের বুলকনকে তখন 
কিছু বলিতে শুনিয়াছে |... 

সে দিনের সেই ট্রাম ইউনিয়নের ছোট ঘরে ট্রাম মজ্রদের ছোউ সভায় “ডিউটি” 
শেষে আসিত তাহারা ছোট ছোট দলে । শ্রান্তমুখ, ঘর্মাক্ত কলেবর, খাকীর ইউনিফর্ম 
ও মাথার টুপি ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । 'তব্‌ তাহারা আসিয়াছে ডিউটির শেষে বিশ্রাম 
মা করিয়া। মেসে গিয়া স্নানও সারিয়া লয় নাই, সরাসরি ইউনিয়ন আপিসে 
আনিয়াছে। সাড়ে পাঁচটার মিটিং, ছয়টায় অন্তত আরম ফরিতেই হইবে। ভ্রীফিকের 


৪৫৭ সচনাসমগ্র 


কোন এক সেকসনের লোকদের আসিবার কথা । তাহাদের বুঝাইতে হইবে, ইউনিম্বলে 
আনিতে হইবে, তাহারা যেন আসিয়া না দেখে বুলকনেরা নাই। কত করিয়া 
বুঝাইতে হইবে উহাদের । ভাঙা হিন্দীতে, ভাঙা বাওলায় গলদঘর্ম হইত ইউনিয়নের 
ইংরেজী-গড়া বাঙালী কর্মীরা । তাহারা জেল খাটিয়াছে ॥ কালাপানি গিয়াছে । কিন্ত হায়, 
হিন্দী কেন শিখিল নাঠ ইহারই মধ্যে উঠিয়া দীড়াইত দুর্গা দত, অবুষপ্রসাগ বা ইয়াকব। 
তাহারা ট্রাফিকের লেখাপড়া জানা শ্রমিক । কিন্ত বক্তা করিউরশিখে নাই, শ্রমিক 
আন্দোলনের ইতিহাসও জানে না। রাজনীতির কথাও অতি অল্পই শুনিয়াছে ইতিপৃবে ! 
গান্ধীজীর কথা জানে সবাই ; শুনিয়াছে, দেখিয়াছে, মনে মনে প্রেরণাও অনুভব 
করিম্নাছে কংগ্রেসের আন্দোলনে । সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়াছে--ইংরেজ সাম্াজ্যবাদের 
শোষণেরই একটা অঙ্গ এই ইংরেজ ট্রাম মালিকদের শোষণ, এই অত্যাচার, এই 
এপমান। কথাটা মনে লাগিয়াছে বুলকনের। সাম্াজ্যবাদ কি, কে জানে? সে 
দেখে এই ট্রাম মালিকদের ব্লাজত্ব। ম্যানেজার ভূর্ন সাহেবের অত্যাচার, ফিরিঙ্গি 
সুপারিন্ট্রেশেল্টের জ্‌্ল্ম--তবে ইহাই সাম়াজ্যবাদ£ আর ইহারই মধ্যে কমরেড 
কালীর মুখে সে শুনিয়াছে “শ্রমিকের এমন দেশ আছে যেখানে মালিকের শোষণ নাই, আছে 
শ্রমিক-কষকের স্বাধীনতা ।__খেখানে বেকারী ও ছাঁটাই নাই, আছে কাজ পাইবার 
স্বাধীনতা, আছে তাই রুটির ম্থাধীনতা, রুজির স্বাধীনতা, স্বাধীনতা মজ্রদের রাস্ট্র 
পরিচালনার ।* কিন্তু যাহাই শুনুক, বুঝিয়াছে একটা সত্য--নিজেদের অভিজ্তা 
দিয়া বুঝিয়াছে তাহারা কয়জনেই দুর্গা দত্ত, ইয়াকুব ও বুলকন-- শ্রমিকের স্বার্থেই 
ট্রাম শ্রমিককে “এককাট্া” করিতে হইবে, মজবুত করিপ্না ইউনিয়নকে বানাইতে হইবে। 
তাহা ছাড়া ৰাঁচিবার পথ নাই তাহাদের-__বাঁচিবার পথ নাই ৭১৩ নং কন্ডান্তীর বাঙালী 
দুর্গা দত্তের, “১১৭৭ নং” ইউ-পি"র ব্রাঙ্মণ অবধপ্রসাদ পাণ্ডের, “৯৫৬ নং” ডূইভার 
শাহাবাদের মুসলমান মহম্মদ ইয়াকুবের, আর বাঁচিবার পথ নাই, “১৩০২ নং* কন্ভান্ীর 
আজমগড়ের বুলকম লোহারের ৷ ট্রামের কোনো শ্রমিকেরই বাঁতিবার পথ নাই, 
এওয়ার্কশপের, শ্রমিকের নাই, 'ট্রাফিকের' শ্রমিকের নাই, “মিনিক্ালের* শ্রমিকেরও নাই। 

কথাটা বলিতে বলিতে ইয়াক্বের উদ্ুজবান যেন ধারাল হইয়া উঠিল। অমিত 
কান পাতিয়া গুনিয়াছে পার্খের ঘর হইতে, মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছে দুয়ারের বাহির 
হইতে সসংকোচে-__হয়ত তাহাকে দেখিলে বাধা পাইবেন বক্তা, মনোযোগ ভাঙিয়া 
যাইবে অন্যদের 1 তবু এমন চমৎকার যে ভাষা তাহারই কানে ঠেকিতেছে, কী তাহার 
প্রভাব ঘরের উপস্থিত মজুরদের উপর 2...কিন্ত তাহা বুঝিবার উপায় নাই। শ্রান্ত 
অবসন্ন দেহে কেহ শুধু চোখ মেলিয়া তাকাইয়া আছে। কেহ বা ঘুমে চুলিতেছে। 
'কিম্ত তবুও কাহারও কাহারও চোখ চকু-চক্‌ করিয়া উঠিতেছে। একঘর পরিসশ্রান্ত, 
ক্লান্ত মানুষের সেই ভিড়-বহুল ঘরের মধ্যে সেই মুখগুলি-_-একটা নৈশিষ্ট্যহীন দুশ্যই 
অমিতের চক্ষে বেশি জাগে ! ইহার মধ্যে করন দাঁড়াইত পাণ্ডে, সাচ্চা হিন্দীতে 
বিজের ভাষা তখন সে খুঁজিয়া লইতেছে। নিজের কানে অমিত শুনিত দৃরের 
পদক্ষেপ ।...আশ্চর্য, মানুষের এই আপন ভাষাকে আবিষ্কার 1... 
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অমিতের জানিতে আগ্রহ জাগিত। বসিয়া বসিয়া অমিত কয়েকদিন যদি পাণ্ডের 
এই আত্মাবিশ্কারের প্রয়সকে লক্ষ্য করিতে পারিত ! ইহা ত পাশ্ডের পক্ষে শুধু 
ভাষা আবিষ্কার নয়, আসলে পাণ্ডের আপনাকেই আবিষ্কার ; শ্রম-শিজ্পের অভিজতার 
মধ্যে তাহার বুদ্ধিসতেজ সাধারণ মানুষের সম্ভার জাগরণ,---ডাষার মধ্য দিয়া আবার 
সেই জাগ্রত চেতনাকে তাহার মেলিয়া ধরা ; দশজনের সামনে সেই ভাষা র্লাখিয়া 
নিজেকে আবার গিয়া লওয়া সচেতন শ্রমিকরুপে । 

***এক-একটা মানুষের এই জাত-অক্তাত সাধনাও পৃথিবীতে কত বড় এক বিস্মগ্ন, 
কত তাহার বৈচিত্র্য, আর কত তাহার অভিনবত্ব ! ইহারও মধো প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
কতখানি মহাকাব্যিক বীর চরিত্রের মহত, ইতিহাসের এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
সিলেবল্‌ 1...অমিত মাঝে মাঝে তাহাই দেখিয়া ঢচমকিত হইত ! দেখিত আবার দুর্গা 
দত্তের বিপন্ন অসহায় অবস্থা । কথা বলিতে হয়, বক্তা করিতেও জানে। তবুসে 
জানে, সে বাঙলায় যাহা বলিল, তাহা বাওলায় বলায় তাহার অধিকাংশ সহকমারা 
উহার বিশেষ মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহারা বাঙালী নয়। অথচ দুগা 
দত্ত বাঙলা ছাড়া কিসে বলিবে? ফরিদপুর-তাকার লোক তাহারা, হিন্দীর এক 
ব্ণও বলিতে পারে না তাহারা । অথচ বাঙলা দেশে বাওলাভাষী মজর কোথায় ? 
অবশ্য, আসিতেছে তাহারাও রবারের কারখানায়, ইঞ্জিনের ঘরে ; আসিতেছে কাপড়ের 
কলে, রেলওয়েতে ; আসিতেছে আয়রন স্টিলেঃ আসিতেছে ট্রামে-ট্রান্সপো্ে । 
ভিড় করিয়া আসিতেছে এখন পূর্ব বাঙলার মুসলমান, আসিতেছে পূর্ব বাঙলার হিন্দু । 
গ্রাম ছাড়িয়া শহরের দিকে না আসিয়া আর উপায় নাই গ্রামের কারিগর মিস্ত্রির, 
নিশ্ন মধ্যবিত দোকানী পসারীর, গরিব ক্ষকের । কৃষিজীবীর সন্তানেরা তাই দলে 
দলে আসিতেছে । তবু এখনো গ্রামের মধ্যেই যেন বাঙালীর শিকড় ; গহ সে ছাড়িতে 
চায়না । অবশ্য, অমিত জানে ভারতের প্রোলিটেরিয়ান যুগের আয়োজন বাঙলায়ও 
চলিয়াছে--আর এই সেই প্রোলিটেরিয়ান ! 

-**এই কি প্রোলিটেরিয়াট, 2...না। এখানে দশমাস কাজ করে ইহারা । গহের দিকে 
থাকে চোখ । ছুটিতে দেশে যায়-_জমি কেনে, গরু কেনে, বলদ কেনে, ক্ষেতের কাজে 
ভাই-বহ্ধুর সাহায্যে ব্যবস্থা করে ; আবার ফিরিয়া আদে কলে ৮ _মাসে মাসে পাঠায় 
গ্রামে টাকা। উপবাস করে, কষ্ট করে, দেশে বাড়ায় সম্পত্তি । জমিজমার অভাবে 
গাঁও ছাড়িয়া আসিয়াছিল---এখান হইতে টাকা কড়াইয়া সেই জমিজমা বাড়ায় । তাই 
শেষে আবার সেই প্রামে ফিরিয়া যায়, আবার “ক্ষেতি” করে, আবার কষক হয়, 
হয়ত বা হয় “কুলক”, পশ্চিমের জুদে 'জমিদার', ক্ষুদে সাউকার,--বাঙলায় যাহারা 
ছোট জোতদার, _মজর খাটাইয়া জমি চাষ করে। কলের রোজগারের অর্থে স্বচ্ছল 
হইয়া ক্ষেতে মজ্র খাটায়, গ্রামে টাকা খাটায়। গ্রামের মজুর কিংবা ক্ষুদে খাতকেন্ 
ইহারাই হয় আবার কঠিনতম শোষক । কি করে ইহাদের বলি প্রোলেটে রিক্সা, $... 

কিন্ত সত্যই সম্ভব নি এমন করিয়া ভ্রাম মজ্রের পক্ষে এই সৌতাগ্যলাভ £ 
সম্ভব এদেশেও আর 2? ..অমিত হিসাব করিয়া দেখিস্মাছে এদেশে গ্রাম-জোড়া অগণিত 
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দরিদ্রের জীবনযাল্সা কত সামান্য । কলের যে-কোন মজরের মজ্রিই উহার তুলনায় 
একটা এক্নর্য। কিন্তু এই দেশেও আর তবু মজরের পক্ষে সম্ভব নয় খাষ্টিয়া খাইয়া 
মজ্ন্গি বাঁচানো ॥ হুপ্তার মজুরি হইতে দেশে জমি কেনা । অসভ্ভব তাহা শ্লিশের 
বাণিজা-সংকট ও মজ্রি-কাটার পরে । তথাপি সম্ভব যদি হয় ত কয়জনের পক্ষে 
তাহা সম্ভব? হয়ত ঘত জনের সম্ভব মার্কিন মুলুকে মজর হইতে ম্যানেজান্র- 
মালিকের স্তরে উন্নতিলাভের, ঘত জনের সম্ভব ইংলগ্ডে টমাস বা বেভিন্‌ হইবার, 
শান্তর তত জনের । অর্থাৎ লক্ষে একজনের ।- ইয়াকুব, পাণ্ডে বা বুলকন ইহারাই 
কি সেই ম্যাক্-ডোনালড্-উমাসের ভারতীয় বংশধর £ না, আগামী দিনের ভারতীয় 
বলশেভিকদের অগ্রদূত ইহারা 2... 


অমিত বুঝিয়া উঠিতে পারিত না কাহাদের সে দেখিতেছে সেই ট্রেড ইউনিয়নের 
অন্ধকার ঘরে। কিন্ত দেখিতেছে একটা নূতন দৃশ্য, একটা নূতন জাতি, একটা 
সম্ভাবনা ...শুধুই সম্ভাবনা যাহা এখনো ! হাঁ, সম্ভাবনাই । দুর্গা দত্ত বাঙলায় 
বত্ত্তা করিলে তাহা কেহই বুঝে না। এখনো দুর্গা দত্ত নিজেও বাঙলায় ভালো 
বলিতে শিখে নাই। বলিতে গিয়়াও দুর্গা দত্তের নিজেরই মনে পড়ে, সে শরৎ গাজলীর 
মত বান্মী নম্ম। সেমোতাহেরের মত ক্ষুরধার বাক্যে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিতে 
পারে না মালিকের যৃক্তি। নিজের কাছেই দুর্গা দত্তের নিজের কথা মনে হয় যেন 
দুর্বল, এলোমেলো । মার্কস-লেনিনের কথা তুলিয়া কালীবাবরা যখন হল্টার পর 
ঘণ্টা তাহাদের শ্রমিক ব্লাজনীতির কথা বুঝাইতে থাকেন--তখন সে, দুর্গা দত্ত-_- 
ট্রামের শ্রমিকদের ৭১৪ নং, কালী ঘোষ, মোতাহেরদের কাছে যে “দুর্গাবাবু' সেই 
জটিল তর্ক-যুজ্িতে যেন দিশেহারা হইয়া যায় । বড় অযোগ্য শিশু তাহারা তখনো । 
অবধপ্রসাদ ও ইয়াক্বও জানে এখনো তাহারা এক বর্ণও পড়িতে পারে না মাকস 
বা লেনিনের বই। আর তাহা না পড়িলে কি ঝুঝিবে তাহারা শ্রমিক রাজনীতির £ 
শিশু তাহারা-_কি করিয়া চালনা করিবে নিজেদের সামান্য ইউনিম্বন £ হিসাবপন্ত 
র্লাখিবে, চিঠিপন্্র লিখিবে, দাবিদাওয়া প্রণস্মন করিবে, প্রচার-পত্র তৈয়ারী করিবে? তারপর 
জড়াই ঘোষণা করিবে, লড়াই চালাইবে। আর মুখোমুখি হইবে মালিকের ও 
ম্যানেজারের- সাদা আর কালা বড় বড় সব 'বাঘা-বাঘা” মানুষের--ইহা কি তাহাদের 
দ্বারা সাধ্য কোনো কালে £ 

অমিতেরও এক-একবার সংশয় হইত । তবু সে দেখিত, সেই ছর্মাশচ শ্রাস্ত 
ট্রাম শ্রমিকের সাগ্রহ প্রয়াসের মধ্যেই একটা “সম্ভাবনা*...পেখিত তাহা ইয়াকবের 
মুখে, পাণ্ডে ও দুর্গা দ:তর মুখে, দেখিত বূলকনের মধ্যেও । কিন্ত বুলকন তথনো 
বজতা করিত না, করিবার কথাও ভাবিত না। সভার শেষে শুধু পুরুষালি সবল 
কষ্ঠে অন্যদের সঙ্গে তক করিত-__স্থ্প ভাষায় সহজ বুদ্ধিতে । 

বছর পঁচিশের যুবক ছিল তখন সম্ভবত বূুলকন। একটু বেশি দেগাইত বয়স। 
কারণ, অনেক ঝড়-ঝঞ্চা বূলকন ইতিমধ্যেই অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে। 
তবু সে তুলনায় বয়স বেশি দেখাইত না। কারণ বুলকনের গায়ে আঁচড় গড়িলেও 
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তাছার দেহ গে ঝড়-ঝঞ্জায় কিছুমান্ত উলে নাই! লোহারের ঘরেয় ছেলে সে! 
হাতুড়ি পিাইতে পিট্টাইতে ।হাত শক্ত হইতেছিল, কিন্ত দেহ আরও শত্ত' হইয়া গেজ 
কষ্ধার আখড়ার জড়িতে লড়িতে । পুরুষানুকুমে তাহারা লোহা পিটিয়াছে, আর কৃম্তীও 
করিয়াছে আখড়ায় । কিন্ত ভাগ্যকুমে গ্রামে আর দিন গুজরানো যায় না। কালাইটিকেরি 
লোহারদের মধ্যে বুলকন-এর বাপই প্রথম গেল নিকটের শহরতলীতে এক বড় 
লোহার সর্দারের সাকরেদি' করিতে । সকালের দিকে ঘর হইতে খাইয়া সে 
চলিয়া যাইত, সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিত। ইতিমধ্যে যখন বুলকন বড় হইয়া উঠিল তাহার 
দৌরাঝ্মে তখন বাড়ির লোক অস্থির। ছঘ্রি ঠাকুরদের ছেলেকে পযন্ত সে উপহাস 
করিজ। কৃম্তীতে হারিয়া ঠাকুরের ছেলের অপমান বোধ হইয়াছিল । সেদিনে হইলে 
ঠাকরেরা বুন্নকনের রক্ত চাহিত। এদিনে লোহারেরা মাপি মাঙ্গিয়াই রেহাই পাইল। 
আর তাই বদ্মায়েস ও বেতরিব বুলকনের শান্তি হইল- বাপের সঙ্গে শহরতলীর 
একটা ইস্কলে গিয়া বসা? সারাদিন আবদ্ধ থাকা সেখানকার ক্লাশে । বেত খাইয়া, 
মারপিট সহিয়া, মারপিট করিয়া তবু সেখানে বুলকন সামান্য কিছু লিখিতে পড়িতে 
শিখিল। হাঁ, অংকও শিখিল, ইংরাজিতে নাম লিখিতে, নাম পড়িতেও পারিল। 
এক কথায় -স্থাক্ষর' নয় শুধু, বুলকন “ইংরেজি-জানাও' হইল। লোহারের ছেলে তখন 
বাপের সঙ্গে শহরতলীর লোহার দোকানের কাজে সাক্লেদি করিতে লাঙ্গিল। 

কিন্ত তাহা বেশিদিন নয় । তখন পনের বছরের জোয়ান লেড়কা বুলকন। 
একদিন আবার ঠাকুরদের এক ছেলের সঙ্গেই লাগিল লড়াইতে। নতুন: ইংরেজিশেখা 
ঠাকরের ছেলে তাহাকে গাল দিয়াছিল “রাসকেল" বলিয়া! ইংরেজি জানে বুলকন 
তাহার অপেক্ষা হীন নহে । সেও পাল্টা গাল দিল “রাসকেল' বলিম্মা। তারপর 
যুদ্ধ। এবং হ্ুদ্ধে ক্ষন্ত্রিয় সন্তানের পরাজয় হইল। এবার বূলকনের রক্তই ঠাকুরেরা 
চাছিলেন_ সে ইংরেজিতে গাল দিয়া বেইজ্জত করিয়াছে ছগ্রির ছেলেকে । আর, 
এবার বুলকনের রক্তপাত করিবার ও তাহাকে নাকে-খত দেওয়াইবার প্রতিজা 
করিল বাপ। 

কিন্ত বুলকনকে পাওযম্মা গেল না। 

বুলকন পলাইল। শহর নয, বনারস, কানপুর নয়, একেবারে কলকাতা । 
“ই হামরা মুজুক তব্সে' বুলকন বলে। 

বড়বাজারে কাজ করিয়াছে বুলকন--_মাল তুলিয়াছে, মাল. নামাইয়াছে, বেশিদিন 
তাহাতেও কাটে নাই। তারপর গিয়াছে লোহাপট্িতে সেই কাজে । সেখান হইতে 
অঞ্চিলক বাজারে । আর তাহার পর মোটরের কারখানায় । সেখান হইতে যায় 
সাহেবদের এক ছাপাথানায় কাজ লইয়া । শক্ত শরীর, ভারী মাল নামাইতে সে তয় 
পায় না। যেমন কাজ, তেমন ছিজ তাহাদের মজুরি 2 কোথাও অনিয়ম ঘটে না। 
একদিন দেরী হইলে মর্জরি কাটা যাইবে॥ তেমনি আবার তলব দিতেও একদিন 
দেরি হইবে না। বেশ কয়েক বৎসর এই চাকরি চলে ।-_-ছাপা-কাগজ পড়িবার 
অভ্যাসও এখানেই বুলকনের পাকা হয়। ইংরেজি অক্ষর ছাড়িয়া ইংরেজি শব্দও 
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সে পড়িতে শিখে । তাই কাজে ফাঁক পড়িত। সে ফাঁফি চোখে পড়িল এক সাহেব 
ফোরম্যানের । আর তাই সে একদিন পাল পাড়িল। ঘ্বিতীয় দিন দিয়া বসিল 
বুলকনকে এক লাখি। তাহার পর যাহা হইবার তাহা হইল । বুলকন হয়ত খুনই 
করিয়া ফেলিত, অবশ্য খুন করিবার মতলব ছিল না। কিন্ত তাহার কৃত্তিগড়া দেহ, হাত, 
থাবা ।বকৃসিং-করা সাহেববাম্চাকে এমন করিয়া ঘায়েল করিল যে, ভ্লুন্ঠিত সেই 
সাহেব গুজবের যে নাক ও মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, তাহা বুলকনের খেয়ালই হয় নাই। 
নয়টা তখন খারাপ । বাঙালী বাবুরা সাহেবদিগকে গুলি করিয়া মারে? তাই 
ছাপাানার ফটকে তখন মোতায়েন থাকিত পাঠান পাহারা । নিশ্চয়ই সেদিন দে 
গুলি চালাইত, কেবল হুকুম পায় নাই। আর কাগুটা নিজের সামনেই ঘটিতে সে 
দেখিয়াছিল ঃ তাই সে মোটের উপর হৃষ্টচিন্তে সমস্ত ঘটনাটা দেখিল । অনোরা যখন 
বুজকনকে ছাড়াইয়া দিল তখন পাঠান দরওয়ান ফিরিয়া গিয়া ফটকে নিজের আসনে 
বসিল। বুলকন তখন ছাপাখানার বাহিরে চলিয়া প্রেল। কিন্ত পরক্ষণেই 
জানিতে গারিল-_-সাহেবরা তাহাকে ধরিবার হুকম দিয়াছে, তাহার মত ভয়ংকর 
আততায়ীকে ধরিবার জন্য থানায়ও সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে । এবার বুলকন 
গছে ফিরিল। 

আজমগড়ের গাঁও । মন্ত্র সাত-আট মাস রহিল ঘরে । বিবাহও করিল ইতিমধ্যে । 
ঠিক হইল কাজ করিবে নিকটের শহরে । কী কাজ, দে না জানে? লোহারের, 
মুটের, মোউরের ক্লিনারের, ছাপাথানার ছোটখাটো কল চালাইবার কাজ, আরও কত 
কী দে এই পাঁচ বছরে না করিয়াছে! বহু, বহ। মোটর বাস তখন ইউ. পির 
পথে পথে শহরে গ্রামে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । বুলকনেরও মোটরের কাজ 
মিলিল এক বাসওয়ালার বাসের আড্ডায় । কিন্ত সেখানে কাজে মন বিল নাঃ 
ওই শহরে তাহার মন টিকিল না। হাঁ, কাজই যদি করতে হয় তবে কলিকাতায় । 
বুলকন কলিকাতায় ফিরিল ॥ 

আজমগড়েরই আখড়ায় পরিচয় হইয়াছিল হরনম্দন সিংএর সঙ্গে ঃ কলিকাতায় 
প্রামে সে কাজ করে । হরনদ্দনের সাহায্যে বুলকন প্রবেশ করিল ট্রামের কনৃডান্টারের 
কাজে। বুলকন লেখাগড়া জানে, কিন্ত কিছু ঘুষ তবু তাকে দিতে হইয়াছিল। সেইসব 
হরনল্দন ব্যবস্থা করে॥ বুলকন পরে শোধ করিয়াছে । ফিরিঙ্গি সাহেব দেখিয়াছিল 
তাহার জোয়ান চেহারা, "চওড়া সিনা, লম্া দেহ, শক্ত হাত, সবল গেশী, মোটা মোটা 
হাড় ; চোয়াজের হাড়ে মুখের পেশীতে, সমস্ত মুখের গড়নে, একটা সুস্থ শত্তি্মান 
মানুষ । হয়ত বুদ্ধি তত তীক্ষু নয়, কিন্ত শ্বাস্থ্য-সুন্দর দেহে যে একটা তেজ ও 
মর্যাদাবোধের চিহৎ আছে, তাহাতে ব্যজিত্বের একটা আভাস ফোটে নাই কি 5... 
অগ্রাহ্য করিতে পারে নাই অমিতও তাই যখন সে প্রথম দেখিয়াছিল বুজকনকে । 
সেদিনকার আরও কত পরিচিত মুখ স্মৃতির গট হইতে মুছিয়া গিয়াছে । তাহাদের 
হ্কাহারও মুখে শান্ত শ্রী ছিল, কাহারও মুখে ছিল বুদ্ধির এম, কাহারও সাধারণ 
মানুষের সহজ সাধারণ মুখ- যাহার অন্তরালে থাকে কোনো না কোনো অসাধারণত্বের 
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প্রচ্ছম স্বাক্ষর,-_-কোথায় তাহারা চলিয়া গেল£ অমিতের মনে বুলকন ছ্থান করিয়া 
রহিল কিরুপে 2... 

ইউনিয়নের আন্দোজনের মধ্য দিয়া সে দিনের পর দিন শ্রমিক আদ্দোলনের' 
উৎসাহী উদ্যমশীল কর্মী হইয়া উঠিল, শুধু এই বলিয়া কি£ অনেকাংশে তাহা সত্য ঃ 
নিশ্চয়ই সত্য। না হইলে আরও কত কত মানুষের মত চোখের অদর্শনে বুলকনও 
মনের অচেনা হইয়া উঠিত, জীবনযান্রার সাধারণ নিয়মে অমিতের স্মৃতির পরিধি 
ছাড়িয়া বিস্মৃতির দিগন্তজোড়া শূন্যে গিয়া পড়িত বুলকন । কিন্তু তাহা 
হয় নাই। 

বুলকন পূর্বাপর আপনার কার্ষবলে অমিতের মনের আশা-ওুঁৎসুক্যের ক্ষেত্রে ক্ষণে করণে 
আপনার অস্তিত্ব জানাইয়া দিয়া গিল্লাছে। কত হরতালে, কত আন্দোলনে, কত মিছিলে» 
ট্রাম-ইউনিয়নের কত উদ্যম আয়োজনে বুলকন স্বাভাবিকভাবেই আগাইয়া আসিয়াছে । 
আরা অমিতের কেন, এমন বহু দিকের বহ সুহ্দের নিকট পরিচিত-নামা, পরিচিত- 
কর্মা বন্ধু হইয়া পিয়াছে। কিন্তু তবু অমিতের মনে গড়ে বূলকনকে প্রথম যখন সে 
দেখে সেই বৎসর দশেক পূর্বে- তখনো স্বল্পভাষী বূলকন তাহার মনে একটা না একটা 
দাগ করিয়াছিল...ট্রামের উর্দি পরিধানে, দীর্ঘ খজ,, দৃঢ় গঠিত দেহ । মুখে চোখে 
কপালে একটা স্থাস্ক্-মার্জত তেজ ॥ আর চোয়ালে চিবুকে একটা শত্তি,__দৃঢ় 
প্রতিজার আভাস। এ মানুষ বুদ্ধিমান, না হউক চরিত্রবান, |. ' হাঁ, চরিন্রবান,।- কা 
সেই চরিত্র? না, তাহা জানি না। বুলকনম্ত্রী-মদ্য-মাংস-তৈল-অলাবৃ সম্পর্কে 
এদেশীয় বিধি-নিষেধ মানিয়া কতটা সচ্চরিন্রতার আদশ রক্ষা করে জানি না। কিন্তু 
স্ত্রী-মদ্য-মাংস-অলাব্‌, প্রভৃতি ওই মহামূল্যবান. উপাদানগুলি সব সমমূল্যের নয় । 
মানুষের চরিন্র-গঠনে ও ক্শ্রী-মদ্য-মাংজের সম্পক বড় কথা নয়- নিশ্চয়ই প্রধান 
কথাও নয় । প্রধান কথা কি তবে অমিত £ সুচ্থ জীবন-বোধ আর সুস্থ জীবন-যাণ্রা £ 
অথবা, প্রথম সুচ্ছ জীবন-যান্রা আর তারপর সুস্থ জীবনবোধ__-এ দেশের সমস্ত 
জীবন-দর্শনে কার্যত যাহা স্বীকৃত হয় নি। যাই হোক, স্ক্রী-মদ/-মাংস-অলাবুর 
ভোগ দিয়া নয়, ত্যাগ দিয়াও নয়, অন্তত ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিছুতেই নক্স 
সচ্চরিন্রতা |... 

সেদিন অমিত এত কথা ভাবিবার হেত দেখে নাই । মেখিয়াছে কত জনের মত 
বূলকনকে এক ঘর ট্রাম শ্রমিকের মধ্যে একজন ট্রাম শ্রমিক | কিন্ত দেখিয়া মনে 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে সম্ভাবনা আছে ।...এমন কত জনকে দেখিয়়াই অমিত ভুল 
করিয়াছে । কমক্ষেন্ত্রের বিচারে তাহারা টিকে নাই--জীবন সকলকে বাড়াই-বাছাই 
করিয়া লয়- লইয়াছে যেমন ইন্দ্রাণীকে, অমিতকে ॥ কিন্তু শ্রমিকের শ্রেণী-সংগ্রাম 
আরও কতিন পরীক্ষা-ক্ষেত্র --আরও কঠিন তাহার ঝাড়াই-বাছাই। কত জন কত 
দীর্ঘদিন টিকিয়াও আর শেষ পর্যন্ত ট্টিকে নাই। কিংবা টিকিবে না। কারণ, 
চরিন্তর যত দৃঢ় যত সগগঠিত হোক, তাহাও পরিবর্তনীয় । কা তাহার ফুটিবে, কা 
তাহার ঝরিবে, কী তাহার থাকিবে চিরকালের মত, কেহ তাহা বলিতে পারে ক্কিঃ 


৪৫৮ ফাচনাসব্প্র 


কিছুটা হযত বুঝিতে পারা হাক্স,__কিন্ত সে আভাগও মিথ্যা হইম্মা যাইতে লারে 
জীবনের বিচারে,-_অথবা নিজের আলস্যে, আর নিজের চাতুর্য-বিলাসে, আছ্ছা- 
প্রতারণায় । কিন্ত তবু বোঝা যায় নাকি একেবারে কিছুচ যায়; বোঝা যার যাহা 
তাহা সেই “সম্ভাবনা” ।...কী “সম্ভাবনা” তোমার আছে অমিত 2... 

অমিত সেই সম্ভাবনাই দেখিয়্াছিল বুলকনের মধ্যে--উহার বেশি কিছু নয়। 
সে সম্ভবনা ফুটিতেও পারিত, ঝৰিয়া যাইতেও পারিত। কিন্তু ঝরিয়া গেল না। 
যুদ্ধের প্রথম পরেই ট্রাম শ্রমিকেরা হঠাৎ একটা ধর্মঘটে নামিস্মা পড়িল। জন 
তাহাদের স্বীকৃত হইল- এই প্রথম জয় তাহাদের ইতিহাসে । তারপর, সপ্তাহ খানেক 
পরেই আসিল দ্বিতীয় ধর্মঘট ।___0122% ৮8100 90099595. প্রথম জয়ের নেশায় 
মাথা উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল কিঃ নিশ্চয়ই হইয়াছিল কতকটা ৷ ইউনিয়নকে ভাঙিবার 
সুযোগে সেদিন “ফুট' খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল কত রকমের লোক, কত রকমের 
“দালাল” নেতা । 


বুলকন এই লড়াইতেও নামিগ্নাছিল উৎসাহে । হাঁ, ইয়াকব কি অবধপ্রসাদের মত 
তাহার দ্বিধা ছিল না একটুও । না হয় না হইয়াছে বিজয়ের ফলসংগ্রহ, না হইয়াছে 
ইউনিয়নের শক্তি সংহত ; তবু লড়াই করিতে ভয় কি£ কিন্ত ভয়টা সে কুমে 
বুঝিল 'দালালদের*, কাণ্ড দেখিয়া । ইউনিয়নকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা প্রত্যেকেই 
সাধারণ মজুরকে নিজ নিজ কাগুজে ইউনিয়নের মধ্যে টানিয়া আনিতে চাহিতেছে, 
মালিকদের গোপনে-গোপনে প্রতিশ্রতি দিয়াছে তাহারা ট্রাম ইউনিয়নকে - এইভাবে 
বানচাল করিবে । মালিকেরাও অবশ্য তাই এই "দালাল নেতাদিগকে" খানিকটা 
আপস করিবার মত সুবিধা করিয়া দিবে। তারপর মালিকেরই সপক্ষে ঃ মালিকেরই 
বেনামীতে চলিবে দালালের গড়া সেই নৃতন ইউনিয়ন ৷ দেখিয়া শুনিয়া বুলকনের 
নিকট সাফ হইয়া গেল অনেক বড় বড় বাবুর বড় বড় বুলি ও মতলব। সাঞ্চ 
হইয়া গেল ধর্মঘটের পরীক্ষায় অনেক পলিটিকস্‌। বৃলকন বুঝিল-__পথ সিধা, 
প্লাহা এক । দ্বিতীয়বারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ট্রাম মজদুর তাই যখন যুদ্ধের দ্বিতীয় 
পর্বের মধ্যে আবার দোদুল্যমান-_-তখন বূলকনের মনে আর কোন দ্বিধা মাই। 
হিট্লার তখন ঝাঁপাইয়া পড়িয্সাছে মজদুর-কিসানের বিরুদ্ধে--অবধপ্রসাদ অনেক 
বিচার করিয়া মানিয়া লইয়াছে, হাঁ, এখন ধর্মঘট নয়, কংগ্রেস নেতারা বলিলেও 
নয়। কিন্ত মনে-মনে অবধপ্রসাদ প্রানিবোধ করিয়াছে-_স্বাধীনতার একটা সুযোগ 


হারাইতেছে দেশ--মজদুরদের এই হুদ্ধনীতিতে। হিন্দুস্থানের মজদুর হিন্দুস্থানের 
আজাদীর মওকা গ্রহণ করিল না। কিন্ত বুলকন তাহা মানে নাই। ধর্মঘটের 
সপক্ষে সে বরাবর, কিন্ত এখন এই ধর্মঘটের উস্কানি দিতেছে কে £ সেই দালাল 
নেতায়া। না, মজদুর-কিসান রাষ্ট্রে যখন ফ্যাশিস্ত দুষমন্‌ হানা 'দয়াছে তামাম 
মজদুরের তখন লড়াই করিতে হইবে ফ্যাশিস্তদের বিরুদ্ধেই, লড়াই চালাইতে হইবে 
হেই মজর-কিসান রাষ্ট্রের পক্ষে ।--- 

সাফ এই বাত--সীধী বাত। 
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অমিত বুলকনকে দেখিল নৃতন চক্ষে। কথা এখনো বলিতে শিখে নাই 
বুলকন, কিম্ত চলিতে .শিখিয়াছে আরও মাথা উচু করিয়া, আর চল স্থির পদে। 
ইউনিয়ন আপিসে যাহা-যাহা বনে, বলে আরও দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে। ঝাপসা নম 
তাহার নিকট কোনো কথা-_-ধর্মবট না হউক, লড়াই ত করিতেই হইবে শ্রিটিশ 
শাহান্শাহীর বিরুদ্ধে । “ছিন্‌* লইতে হইবে “জাতীয় সরকার ।”__কংগ্রেস না পারে, 
অজ্রেরাই তাহা করিবে। 

বোমা-বাজির ও আকালের দিন আদিল তারপর । একটার পর একটা প্রয়াসের 
মধ্য দিয়া সংগ্রামের চেতনা ও শ্রেবী-চেতনার ধার যেন কমিয্না আসিতেছিল..-কাজের 
মধ্যেও যেন তখন কাজ পাপ্র নাই বুলকন। শ্রমিকেরা গানে, বৈঠকে জমে । না 
বূলকনের ইহা পছন্দ নয়। কারখানার বাহিরে খুনাুনি হিন্দু-মুসলমানে-- 
বিশ্রী এসব। 

তারপর বৃদ্ধ থামিল। সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়া গেল বড় হরতান। এক মুহর্তে 
বূলকনের শুস্কপ্রায় তেজ যেন জীইয়া উঠিল। তখন খোঁজ রাখে নাই অমিত 
তাহার, রাখা হয়ত সহজসাধ্যও হইত না। ঝড়ের মত তখন পাড়া হইতে পাড়াস্ম 
ঘুরিয়া বেড়ায় বুলকনরা-__অমিত দেখে ট্যাম-শুন্য পথ, এসপ্লানেডের ফাঁকা কেন্দ্র 
যেন খাঁ খাঁ করে। মরিচা পড়িতে শুরু করিল দেড় মাসে ট্রামের ঝকবকে 
লাইনের উপর। তারপর বিজয়ী ট্রাম মজদুর বিজয় গৌরবে বাহির করে ট্যা্ম 
কলিকাতার পথে। মুদ্ধান্তের বিপ্লবী দিনের উদ্বোধন করিয়া দিল যেন ট্রামের 
মজদুর- বিপ্লবী আলোড়ন যখন পর্যন্ত আসিয়া লাগে নাই এদেশের আর-কোনো 
প্রতিষ্ঠানের চেতনায় । তারপর £ ধর্মতলার হত্যা, রশিদ আলি দিনের বিদ্রোহী- 
অভিযান, উনন্ত্রিশে জুলাই*র শ্রমিক মহোৎসব--বাহাদুর ট্ামকা মজদুর ।' 
কলিকাতায় কেন, সার ভারতবর্ষে তাহারা আপনাদের এই প্রশংসাধবনি শুনিয়াছে 
বাহাদুর দ্রামকা মজদুর”॥। ছে5জিলশের আগস্টের হিন্দু-মুসলমান হত্যায় 
আত্মহত্যা করিল না তাহারা, কলিকাতার মজদুর শ্রেণী; মর্িল না তাহারা 
দেশ-বিভাগের ঝড়েও। মরিতে বসিয়াছিল বরং পরে নিজেদের দ্বিধায় সংকোচে, 
-*দালালদের' সেই প্রথম দিন হইতে নির্মমভাবে ধ্বংস না করিয়া। ইউনিয়নের 
“গল্তি” হইগ্লাছে সেখানে--কংগ্রেস আর সোশ্যাবিস্টদের দালাল ও শুণ্ডাদের 
প্রথমাবধিই কেন দূর করে নাই ট্রাম-এলেকা হইতে ? তাহা করে নাই অবশ্য 
হেড আপিসের বাবু-মেম্বর আর ট্রাঞ্িকের বিহারী-হিন্দুস্থানী-মেম্বরদের জন্য। 
উহারা বাবু জয়প্রকাশ বা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নাম জপিয্মা উদ্ধার পাইতে চাক । 
কিন্তু এই বাবুদের” ভয়ে মজদুর ইউনিয়নও হাত গুটাইয়া থাকিল কেন £ 
এহল্নুষ্থানী-বাঙালী", ও-সওয়াল তুলিলেই হইল? লীগও তো তুলিত মজহবের 
সওয্লাল £ তেমনি এডি বিলক্ল ঝুটা__এই (প্রান্তিক সওয়াল'_এহিন্দুস্থানী-বাজালী*। 

কাঁহে কি,-সুলকন আপনার ভাষায় বলিতে থাকিত, -মজদুর কী কোই 
মুলুক, নেহি হ্যায়--ধিনা এক মুলুক, হামারা সোভিয়েট-দেশ। “আর যাঁহা মেরা 


৪৬০ ব্তনাসমগ্র 


কাম বহা মেরা ধাম। হাম বাঙ্গাল কা মজদুর হ্যায়-_ইউ-পি'কা কিসান, ইয়া 
লোহার নেহি হ্যায়। হানি বাঙালী আছি।--_মনে গড়িতেই আগনার বাঙ্গালীতের 
দাবি বুলকন নিজস্ব বাঙুলায় তৎক্ষণাৎ পেশ করিতে লাগিল ।_ হামি বাঙ্গালী আছি 
-বাঙলা বুলি বলি, বাওলায় কাজ করি-_ 

হাসিয়া উঠিত কমরেডরা অমনি বুলকনের কথায়। বুলকনও হাসিত, বুঝিতে 
পারে অনেকখানি সদিচ্ছা রহিয়াছে অন্যদের হাসিতে । বলি্ঞ মুখের দৃঢ় পেশীতে 
তাই একটি জিগধ আভা দেখা দিত-_ চোখে আসিত একটি শিশুর সলঙ্জতা। 

বাঙালীর বাবুরা বলিত, কমরেড বুলকন, কেয়া, ঘরমে বলোগে ই বাত? 

বেসকৃ।--পরক্ষণেই বুলকন বাঙলায় জানায়, বলেছি, হামি ঠিক বলেছি-_ 
হামি বঙ্গল দেশে থাকি, বঙ্গাল ভাষা বলি, বঙ্গাল পার্টির মেস্বর, _হামি বঙ্গালী 
নহি তো কিঃ 

এবার হাসিতে হাসিতে বন্ধুরা বলে, কিন্তু ঘরের লোকেরা কি জবাব দেয় 
বুলকন £-- তোমার বাঙলা ভাষা শুনে। 

লজ্জিত শিশুর হাসি পরিণত হয় যুবকের লজ্জায়, আর সকল দেহে জাঙ্গে 
কোমলতা । ঘরের লোকের কথা বলিতে এখনো লজ্জিত বোধ করে বুলকন। 
হাসিয়াই বলে, হামার ছোটভাই বলে : “হামরা ভি আউধের আদমি, আবধি বলি, 
হি্দুস্থানী পড়ি, হামরা তাই ইউ. পি'র হিন্দুম্থানী আছি। 

হাসিয়া উঠে সকলে । কিন্ত উহারা হাসিলেও উপহাস মনে করে না বুলকন। 
লে, সাচ্চী বাৎ।--ঠিক কথা। ওরা ক্ষেতি করে, গ্রামে থাকে, আজমগড়ের 
কুষক লড়াইতে সামিল হয় ওরা; ওরা হিন্দুম্থানী ছাড়া কি হইবে ? 

যাহারা কিসান তাহাদের ঘর আছে, দেশ আছে। যাহারা মজদুর তাহাদের ঘর 
নাই, দেশ নাই- বুলকনের এই সহজ যুক্তি। অতএব বুলকন বাঙলার মানুষ ; 
আর তাহার বাড়ির লোকেরা ইউ. পি*র হিন্দুস্থানী। বুলকন দি দেশে ফিরিয়া 
হ্বায় £---যহাইবে কিঃ না, সে যাইবে না। সে এখানকার মজদুর আন্দোলনের 
মধ্যে আপনাকে চিনিয়াছে, সে ঘরে ফিরিয়া গিয়া কিসানী করিতে পারিবে না--. 
তাহার ভাইয়ের মত। লোহারের কাজও করিতে পারিবে না- আত্মীয় কুষ্টুম্বদের 
মত। তবু যদি কোনোদিন ফিরিতে হয় ইউ.পি'তে, ফিরিবে।- মড়ুরের দেশ নাই। 
সেখানকার মজদুর আন্দোলনে ঘোগদান করিবে, কানপুর মজদুর আন্দোলনে গিয়া 
জুটিবে-__- ইউসুফ যেখানে নেতা, মজদুর পার্টির কাজে লাঙগিবে, লড়াই চালাইবে, 
বস্‌, মজদুর আপনা লড়াই হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না। 

অতি অল্স হইলেও অমিত শুনিয়াছে বুলকনের এইসব কথা । শুনিয়া হাসিয়াছে, 
আনন্দ জানাইয়াছে, আবার তুলিয়াও গিয়াছে । ভারতবর্ষ দ্বিণ্ডিত, বাংলা বিভত্ত 
--অমিতের সেই ব্যথা কি বুলকনরা বুঝিবে £ একটা কথাই শুধু বুূলকন জানে-_. 
অডাদুর লড়াই না করিলে মজদুর থাকে না; মজদুর মজদুর ছাড়া আর কিছু নয়, 
আর কিছু পরিচয় তাহার নাই। 


'আয় একদিন ৪৬১ 


সেক্সনের সংগঠক হিসাবে বুলকন কাল র্াগ্রিতে ট্রাম-শ্রমিকের মেসু হইতে 
খাইয়া আসিয়া ঘুমাইতেছিল পার্টির এই দক্ষিণ পাড়ার আপিসে-__আপিস থাকে 
তাহার জিম্মায়।. রাশি শেষ না হইতেই দুগ্বারে ধান্কা পড়িল। দুয়ার খুলিয়া 
বৃলকন দেখে পুলিস। তখন বুঝিতেই পায়ে নাই কি ব্যাপার। এখানে আসিয়া 
কমশ বৃঝিল--বড় রকমেরই একটা হামলা চালাইতেছে মাপণিকী সরকার। দেখিয়া 
কিন্ত সে আহ্বস্ত হইয়াছে-ট্রাম-শ্রমিক আর কেহই প্রে্তার হয় নাই। পূর্বেই কি 
করিয়া 'তাহারা বুঝিয়াছিল, রান্রিতি একটা বড় রকমের পুলিস আকমণের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। তাই উঞ্লেখযোগ্য যাহারা সকলকেই তাহারা জানাইয়া দিয়াছে, তাহারা 
কেহ ধরা পড়ে নাই। শুনিয়া বুলকন উৎসাহিত হইয়াছে-_“বাহাদুর প্রামের 
মজদুর” । এবারও ঠকাইতে পারে নাই শন্গরা তাহাতদর । 

তাহার পর বুলকনের মনে আপসোস জাগিতেছে-_সে কেন পালাইতে পারিল : 
না। এক সে, প্রামের একটিমান্্র মজদুর, না জানিয়া ধরা পড়িয়া গেল। না হইলে 
উ্রামের মান আরও কত বাড়িয়া যাইত। মোতাহেরের নিকট বসিয়া বসিয়া 
নিজের লজ্জায় অনুশোচনা জানাইয়াছে প্রথম তাই বুলকন। শুধু একজন লোকের 
জন্য ট্রামের বাহাদুর শ্রমিকেরা বলিতে পারিল না তাহারা সকলেই শন্ুকে ফাঁকি 
দিয়াছে। মাস্টার সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছে-_ট্রাম-শ্রমিকের মধ্যে কে- 
কে গ্রথন ভালো কাজ করিতে পারিবে। মোতাহেরের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছে 
কি করিয়া তাহাদের ট্রাম ইউনিয়নকে জীয়াইয়া রাখা যায়--:দব যখন বে- 
আইনী হইতেছে তখন কিছুই ত আর সহজভাবে চলিবে না। কিন্ত মোতাহের 
ট্রামের প্রসঙ্গ এখন ভাবিতে চাহে না। তাহার ভাবনা--কি হইল জায়রন স্টিলে? 
কি হইল ঢটকলের ইউনিয়নের ৪ নানা লোকের সঙ্গে করা বলিতেছিল মোতাহের। 
কাহাকেও বুঝাইতেছে --দেখাই যাক না, সত্যই সকলকে ধরিয়া রাখে কিনা। 
খাবার খাইবার পর ফাঁক পাইয়া সে এখন নিজেও ভুটিয়া গিয়াছে এই তাস 
খেলায় । আর ইংরেজি না-জানা বুলকন তাই বাধ্য হইয়া এখন একা বসিয়া 
আছে, খেলায় মোতাহের বা সৈয়দ আলীর উৎসাহ দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, 
নিজে নিজেই বলিতেছে,*ই ঠিক নেহি হ্যায় ।' 

তবে কি করিবে ইহারা £--অমিত তাহার নিকটে আগাইয়া বসে, জিজাসা 
করে। বুলকনও টান হইয়া বসে-__কেন করিবার মত 'কি কাজ নাই? সবাই 
বলিতেছে পাটি" বে-আইনী করা হইয়াছে, আগিস তালাবন্ধ করিয়াছে, সংবাদপন্ধ 
হছাপাখানা পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত করিবে। দুশমন ত আকুমথ পুরোগুরি আরম 
করিয়াছে, আর আমাদেরই করিবার কিছু নাই? শ্রেফ তাস খেলিব£- 

করবার নাই কে বলেঃ অমিত বলিল, বরং করবার কাজ দশগুণ ছেড়ে 
শতগুণ বেড়ে গেল। কিন্ত এখানে বছে এখন আমরা কি করব £ 

পুছিয়ে,--সবলিয্াই বূলকন আবার বাঙলায় গুরু করিল, সে বাঙালার মজদুর 
হয,-সবাইকে পুছ্ুন।---কে কোথায় ধরা পড়িল, কি ভাবে ধরা পড়িল, কার সঙ্গে 


৪৬২ বাতনাসমগ্র 


খরা পড়িল, কি কি ফেলিয়া আসিল বাড়ি। কোথায় কি কাগজগন্ত ছিজ ; পুলিস 
কি কাগজপজ্জ পাইল,_-আস্টার সাহেব ছাড়া একজন কমরেডও বুলনকফে এইসব 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে নাই। এইসব তথ্য সংগ্রহ করুক না অমিতরা। অমিত 
সবাইকে চিনে না। না, চিনে বটে, তবে এখন সে কর্মস্ত্রে মঞ্জরদের পরিচিত 
নয় ।. বই-এর দোকানের কাজে সে সাধারণত এই তিন বছর লেখকদের সঙ্গেই 
খেশি পরিচিত হইয়াছে। বেশ, অদিত সকলকে না জানুক, মোতাহের আছে। 
মোতাহের ট্রেড ইউনিয়নের পুরাতন কমী,--কাহাকে সে না চিনে? কিন্ত সে দিকে 
তাহাদের কোন লক্ষ্য নাই£ কেহ সিগারেউ পিতেছে, কেহ পান খ্রাওয়াইতেছে। 
কিন্ত এইটা কফি গান সিগারেট খ্রাইবার জায়গা, না, এই তাহার সময় £ সৈয়দ 
আলী সাহেব পুরাতন লোক, তিনি না হয় গল্প করিজেন। কিন্ত গজ্প করিলে 
' পরানো দিনের গজ্প করুন, _বাউরিয়া চটকলের পুরানো ধর্মঘটের কথা, লিলুয়ার 
ছাব্বিশ সালের ধর্মঘটের কথা । বিনোদ দাদা আসিস্মাছেন, মধুরা দাদা আসিয়াছেন, 
"--পুরানা কান্তিকারী আদমী তাহার্লাঃ কত জেল, কত কালাপানি পার হইয়া 
আসিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট হইতে কি ভাবে জেলে থাকিতে হইবে, সেখানে 
জন্তিতে হইবে, সেইসব কথাই বৃঝিয়়া লউক এবেলা দকলে। ইহার পরে 
ফোন্থানে চালান দিবে তখন কি আর কাহাকেও কিছু জিজাসা করিবার মত 
লোক পাইবে বুলকনরা £ 

অমিত বলিল, তা পাবেন, কমরেড বুলকন। আপাতত হয়ত সকলকে 
লালবাজারের হাজতে কিংবা আলিপুরের জেলে পাঠাবে । 

ক্যায়সে জানতা হ্যায় £ 

অনমান করিয়া বলিতেছে অমিত। কর্মচারীরা বজিল-- এখনো ঠিক হয় নাই 
কিছু । কর্তারা ক্যাবিনেট মিটিং করিয়া ভাবিতেছে। ভাবিবে আর কিঃ তাহাদের 
বেআইনী করিবার সিদ্ধান্ত যখন করিয়াছে ও গ্রেফতারের তালিকা যখন প্রস্তুত 
হইয়াছে, তখনি নিশ্চয় এসব কথা আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তখন 
হয়ত ভাবিয়া রাখে নাই যে, তালিকার লোক অনেকেই যদি জাল হইতে 
ফস্কাইয়া যায় আর জালে ঠেকিয়া ওঠে চুনাপুটি, তোমার আমার মত অপ্রত্যাশিত 
শামুক-শুগ্লি, তাহা হইলে তাহাদের কি ববস্থা করিবে। রুই-কাতলার জন্য ফে 
ব্যবস্থা ছিল, চুনাপৃণ্টিকেও কি সেই ব্যবস্থার গৌরব দান করা উচিতঃ প্রশ্নটা 
জটিল ক্যাবিনেটে সপারিষদ হিজ একসেলেন্সি শ্রীচকবর্তী রাজাগোপালাচারীর পক্ষে 
দিন পনের লাগিবে বৈকি এই গভীর কথা ভাবিতে। ততদিন লালবাজার হাজতে, 
নয়, আলিপুর জেলে থাকুক সকলে । এই সহজ ব্যবস্থা ভাবিতেও সেকেটারিয়েটের 
ও ক্যাবিনেটটের কম সন্ময় লাগিবার কথা নয়। অন্তত, একটা পুরা “লাঞ্চ' উদরম্থ 
না করিতে মাথা ঠাণ্ডা হইবে না ক্যাবিনেটের -কততাঙের ও পুলিস-রাজের। 

আউর হামরা রনি র্যা তিতির 
আগাদের জন্য এক প্লাস জঙলও হবে না। 


আর একদিন ৪৬৬ 


অমিত জানিত, তাই বলিল, কাল হোলি গিয়েছে, ওদের আগিস আজও বঙ্থা। 
তাই কিছু নেই, না হলে এখানে একটা “টফিন' ঘর আছে কর্মচারীদের সেখানে চা ও 
জল পাওয়া যেত। 

ছুটি আছে ত সে হামার কি? গিরিফতার করবার সময় ত ছুটি থানে না। 
'কেবল হামার রুটি-পানির বেলা ছুটি থাকে ।---রীতিমত এইবার ঢটিয়াছে বুলকন । 

এই বুলকনকে অমিত দেখিয়াছে,--অবশ্য অক্পই দেখিয়াছে। ভোটেয্স দিনে 
যখন কংগ্রেসের লাঠি ও ডাগর প্রহারে কমরেড্রা আহত হইয়া ফিরিতেছিল, 
বুলকন তখন অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিল-__গপ্তাশাহীর সঙ্গে ডান্ডা লইয়া মোকাবিগা 
না করিলে তাহারা শুনিবে কেন £ কিন্তু “মোকাবিলার অনুমোদন সে তবু পায় 
মাই। তখন আপিসের বারান্দায় বাহির হইয়া গিয়া সে ক্ষুষ্ধ নিম্নহরে বার বার 
ধলিয়াছে-_“বাহা রে হুকুম। জিতনী অহিংসা উহী হামারা হাসিল করনা ;- জান 
জিতনী গুণ্াবাজি উ মালিককা জাহির কর না। চোখে তাহার আগুনের ছটা । 
মাংসপেশী কোধে ঘৃণায় কৃঞ্চিতঃ রাগে গরগর করিতেছে। সে স্থির হইয়া 
দাঁড়াইতে পারে না, কিন্ত সংষম হারাইয়া ফেলিবার মত আত্মবিস্মৃতিও তাহার 
নাই। ঘরের এক কোণে বসিয়া তখনো অমিত হাসিতে চেঙ্টা করিতেছিল---এই 
অসঙ্গতিই বুঝি জীবনের কৌতুক । 

অমিত বুলকনকে খানিকটা ঠাশুা করিবার জন্যই হাসিয়া একবার বজির্তে 
গেজ, তবু ত'" কুটি-পানি এখন মিলিয়াছে, কমরেড, । সেদিনে কৃাত্তিবাদীদের এই 
গ্রজিসিক্লাম রোতে রূগ্টি-পানি ত দূরের কথা, মিলিত অশ্র্রাব্য গালাগালি, হুসি, লাধি, 
ব্যাটারি শক ।--- 

বুলকন আরও কৃ-্ধ হইল, তা এখনো সইতে হবেঃ মজদুর শ্রেণীরও কি 
এই “খেয়াল” 2 এই রায় £ 

অমিত বুঝিল আর হাসিয়া উড়াইবার পথ নাই। তাই যথাসম্ভব স্থিরভাবে 
অমিত বলিল, তা নয়, কমরেড । বিশ সাল পরে আমরা এসেছি। জনতার শি 
আজ অনেক বেশি। সাধ্য কি তা করে। তবে আপনারা শুনতে চাইছিলেন 
পুরানো দিনের অবস্থা, তাই একটা কথা বললাম । 

বুলকন শান্ত হইল।-__ঠিক বা! কমরেড আমি'দাদা। আবার এরা হোবে, 
কংগ্রেস রাজ এঁসাই কোরবে--যদি হামরা এখন থেকে "বাধা না দিই, লড়াই না 
করি। দেখোনা, হফলা করাতে খাবার আনলে । কিন্তু আমরা চপ করলে ঢার 
চারটে পুরি আর ওই গ্রসা রসগোজ্লা দিয়ে পালিয়ে গেল। আর তারপর কিনা, 
হামরা বহিন ভী ওই রাস্তায় কল থেকে পানি পিয়ে আসবেন--ইজত থাকবে 
এইসা চললে ? 

এ নাম করে মেয়েরা একটু ঘরের বাইরে বেরুতে চাইল-_-রাস্তা দেখল, ওদের 
ভালোই জাগল। 

সে মানছি হামি, কিন্ত গেলা মিজবে না, পিয়ালা মিজবে না,-কাঁছে £ 
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তালাবন্ধা রয়েছে ষে ঘরে। 

তবে তোড়ো তালা । বাহার করো কপাট ভেঙে গেলাস পেস্সালা--আবার 
সজোরে বলিল বুলকন। , 

অমিত একটু নীরব রহিল। পরিস্কার বুলকন-এঞর সর্মাধান। তালা যদি বন্ধ 
থাকে ভাঙো তালা ; কিন্ত গেলাস চাই, জলা খাইতে হইবে। মজদুরের স্পঙ্ট, 
হচ্ছ, সরল সমাধান। অথচ এক মিনিট আগেও কথাটা অমিতের মনে আসে নাই। 
"সে ভাবিতেও পারে নাই। এখনো সম্পূর্ণ ভাবিতে পারিতেছে না। ইহাই কি ঠিক 
সমাধান দেই সামান্য সমস্যাটার, না, ইহা হঠকারিতা £ 

অমিতের দ্বিধা বুলকন বুঝিল। মুখের হাসিতে তাহা গোপন করা যায নাই, 
হয়ত কৌতুক সম্মতিতেও তাহা গোপন করা চলিত না বুূলকনের নিকট । কারণ 
কথা ও হাসির পিছনে মন ও মত দেখিবার মত দৃষ্টি বুলকন পাইযম্াছে তাহার 
“মজদুর জীবনের অভিজ্ততা হইতে, এইসব রাজনৈতিক আন্দোলনের ঘাত-প্রতিঘাত 
হইতে । নিশ্চয়ই “অমি' দাদার কাছে তাহার কথাটা ঠিক মনে হয় নাই-্-তিনি 
তাই হাল্কা করিতে চাহিবেন কথাটাকে। 

বুলকন শান্ত স্বরে তাই জিজ্তাসা করিল : কেয়া, ভুল বাত হোলো ? 

অমিত সামলাইয়া লইতেছিল নিজের বুদ্ধি। ভুল বাত নয়, কমরেড বুলকন। 
গেলাস, জল, সব চাইঃ চুপ করে থাকাও উচিত নয়। কিন্ত কথা হল কোথায় 
কতদূর যাব£ এটা থানা,__থানারও বেশি, গোয়েন্দা আপিসের হেডকোয়ার্টার। 
এখানে আমরা ওদের কবলের মধ্যে । ওদের শক্তি বেশি, আমাদের শক্তি কম 
একট্র থামিল অমিত। বুলকনের দৃষ্টিতে প্রতিবাদের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে। 
অমিত বুঝিল, বলিল : কি? এ কি ঠিক কথা নয়? 

ই ঠিক নেহি হ্যায়”_বলিল বুলকন বেশ দৃঢ়স্বরে। তারপরে বন্ধর মত 
অমিতকে বুঝাইতে লাগিল, _কাঁহে কি- হাম যাট, চৌষট আদমি আছি,_ঠিক। 
উলোক বেশি আছেঃ পাহারা খাড়া হ্যায়, উস লোগংকো হাত মে বন্ধুক হ্যায়-__ই 
'বিলকল ঠিক। তব ভি এক বাত খেয়াল রাখ্না। নিজের ভাষায় আরম্ভ করিল 
বুলকন- -পহিলে, দুনিয়াভর আজ মজদুরকী শক্তি জ্যায়দা হ্যায়।__বাঙ্গালমে ভি 
হাম বঙ্গালকা মজদুর কমজোর নেহি। দোসরা, জিত্‌না জোশ সে হামরা লড়াই 
করব, উতনী জল্দি হামরাভি শক্তি বাড়বে । তিসরা,_-ভ্লিয়া উঠিল বুলকনের 
চোখ ঘৃণায়, অবজায়়, কৃত্তা হ্যায় ই-লোক-_ডাশা দেখলাও, তবে মানেগা! আর 
আধিরী,--বুক চিতায় আপনারই অক্ঞাতে বুলকন,_ হাম কমিউনিস্ট হ্যায়, না? 
'হো থানা, হো জেলখানা_-হো মিটিংকা ময়দান ইয়া হো মালিককা কারখানা,-_- 
হাম কমিউনিস্ট খেয়ালসে-হি ঢচলেঙ্গে, ডাট রহেঙ্গে, আর লড়াই করেজে। 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে অমিত তাকাইয়া রহিল। যুক্তি কোথাও অস্পম্উতা নাই। 
কিন্ত এই যুক্তি কি জানিত না অমিত£ না মানিত না? জানে, মানে। কিন্তু 
'তাই বলিয়া ম্ানিতে পাকে কি £--এইখানে এখনি একটা মারামারি শুরু করিয় 
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দিতে হইবে? তাহা কি যুকিুন্ত ও সঙ্গত£ না, উল্মভতা? যা গোড়ার কাজ 
তাও কি আমরা করিয়া উতিয়াছি £ 

কেয়া, ঠিক নেহি হয় ৪--জিজ্ঞাসা করিল সহাস্যমুখে বুলকন । 

অমিত বলিল, বিলকূল ঠিক। ক:মউনিস্ট.কা লিয়ে হর জায়গা লড়াইকা 
অন্পদদান । সহি হ্যায় ই বাৎথ। 

সহি হ্যায় £---উৎফঞ্ল মুখে বলিল বুলকন, তারপর- তব £ 

তব- হরেক জায়গামে হরেক কিজম কায়দা হ্যায় জাড়াইকা। ইডি খেয়াজ 
কীজিয়ে। হজারও গাঁও আর ক্ষেতি ছোড় দিয়া লালফৌজ, পিছু হউ, গিয়া__কাঁছে, 
ক্যায়দাসে স্যালিন-প্রাদমে খতম করেগা দুশমনকো। 

বুলকন এবার খুশি মনে বলিল : ঠিক। লিফিন বসে পহলে কাম হ্যায়- 
হাড়াইকা খেয়াল । আর ওই খেয়ালসে-হি ফিন্‌ কায়দাকা খেয়াল ছু'ড়না। দেখিয়ে-- 
দ্রশমনদের নেহি কিয়া ।__আবার বাওলায় আরম্ভ করিল বুলকন : হামার আগেই 
হামার উপর হামলা করছে সে। এখন বাগডোর হামার হাতমে নিতে হোবে--. 
দের করা চলবে না ॥ রক্ষা নেহি, পাল্টা আকুমণ চালাতে হবে ।-- 

অমিতের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই, বুলকনের মতে আসল কথা লড়াই,...এই 
আগল কথাটা সে কোনো দিনই ভোলে নাই। আমরা ভুলিয়াছি, অন্যেরা ভুলিয়াছে। 
ভুলাইতে চাহিয়াছি বুলকনের মতো মজদুরদের ; কিন্তু তাহারা তুলিতে পারে নাই। 
ক্ষণে ক্ষণে আপত্তি করিয়াছে । আবার লড়াই-এর কায়দা সম্বন্ধে তাহাদের সুনিশ্চিত 
জ্ঞান নাই বলিয়া মানিয়া লইয়াছে যখনকার যে কার্ষকূম তাহা । কিন্ত অভিজতার 
ক্ষেপ্রে উহার সায় তাহারা পায় নাই। তাই কেহ কেহ মুশড়াইয়া গিয়াছে, কেহ 
বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে, আর কেহ বুলকনের মত সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া এই 
সত্যেই আসিয়া পৌছাইয়াছে, _লড়াই-ই শ্রমিকশ্রেণীর সত্য। সংঘর্ষ, সংশ্রাম আজিকার 
বিপ্লবের দিনে এই হইল মুল কায়দা, আসল পোলিসি শ্রমিক জীবনের । তারপর 
সষ্ট্যাটেজি, যুদ্ধের ট্যাকটিক্স্‌। অর্থাৎ বিশেষ ক্ষেত্রে চাই বিশেষ কৌশল । কিন্তু 
আসল অবস্থাটা কি, সেই কথাটা বুলকন তত বুঝিতে চাহে না, সে শিক্ষাও আমরা 
তাহাদের দিই নাই__কোন. শিক্ষা আমরা দিয়াছি ইহাদের £ কোন, শিক্ষা দিয়াছি 
তাহা হইলে 2... 

অমিত বলিল : ঠিক তাই কমরেড, কিন্ত প্রথম পরিস্থিতির কথা--হালৎ কি? 
তারপর জঙ্গ ও ট্যাক্ষ্টিক্সের কথা, অর্থাৎ, কোন জায়গায় ভর কোন কৌশল তা 
ঠিক করা দরকার । ভাবুন--সংগঠনের কথা--এবং পাল্টা আকুমণ কি ভাবে 
+াঁলীনো যাবে ? ভেবেছেন £ 

এবার সন্তস্ট হইল বুলকন, শোচিয়ে। উ কমরেড আপনারা ঠিক করবেন । 
তাই তো হামি বলছি। তা না আপনারা তাস খেলছেন । কি এখন কোরতে হোবে 
বলুন। আব.তি হরতাল হোনা চাই আজ *ট্রামমে, রেলমে, পোর্ট ট্রাস্টমে, ড কমে, 
জোহাকলমে, তট.কজমে, হর কারখানানে, অফিসমে, করেজ-ইক্কুলমে-হরতাল আনুস্তি 

ল্ম.স.---৩/ ৩৩ 


৪8৬৬. বরতনাসমাহা 


হোনা চাহি। আর ইধর থানা ইয়া জেলখানামে হামরা ভি এসব সোর মচানা 
চাহি। কোথায় কোন কায়দা হবে হামাদের, বিনোদ দানা, মধুরা দাদা জেলের বাত 
জানেন। আর মোতাহের ভাই, মাস্টার সাহেব, আপ সব কমরেড একসাথ বসুন 1 
ঠিক করুন। আচ্ছা, তাস খেলনে দীজিক়্ে উন্‌ লোগৃুকো । লিকেন ই-খেল কা 
টাইম নেহি, জড়াইকা টাইম । ই হ্যায় আসলি বাত--. 

-.-জা" দাস, লা'দাস তুব্‌র্‌ জাপদাস--_'হানো, হানো, হানো বরাবর,-__ফর়াসী 
বিপ্তাবের জেই আশ্চর্য মন্ত্র মনে থাকা দরকার, উহা ভুলিবার উপায় নাই, অমিত, 
তোমাদের । বিস্লব. তোমাদের বিপ্লব-গড় য়াদের শখ চাহিয়া বসিক্সা থাকে না। 
সতেরশ' উন'নববুই নাঃ আঠারশ” আটচছিলশও না।--না। আঠারশ' একানরও না-_ 
আজ উনিশ শ' আটচঞ্জিশ ! দুনিয়া-ব্যাপী শ্রমিক-বিপ্লবের দিন । নয়া দিজ্লীর বা 
লালদীঘির মালিক মস্তিষ্ক মিছিমিছি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে নাই। কলিকাতার ট্রামের 
মজদুর “৩০২ নংশানাম যাহাদের নম্বরের দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া গিগ়্াছে--সেও 
তাই ঘোষণা করে---"শঅডাসিটি, অডাসিটি, অলওয়েজ অডাসিটি। তব. এখনো কোথায় 
সেই শ্রমিক-নেতুত্ব, বিপ্লবী আযমোজন এদেশে 2 কোথায় যুলকন, কোথায় তোমরা ? 
কয়জন তোমরা আজ দেই সংগ্রামে উদ্যোগী আর কত লক্ষ লক্ষ তোমাদের 
দোসর অপেক্ষমাণ ক্ষেতে, দোকানে, স্কলে। কে চলিবে পূরোভাঙ্গে। কে দিবে 
সকলকে নেতৃত্ব 2... 

চারিদিকের মুখগুলির দিকে তাকাইয়া অমিত গ্রইবার জিজাসা করিল নিজেকে-. 
সে শ্রমিক নেতৃত্বের বনিয়াদ তোমরা রচনা করিতে পারিয়াছ কি, অমিত ? বৃবিয়াছ 
আগামী দিনের আলোক আজিকার দিনের তীরে আসিয়া জানাইয়াছে তাহার উদয়ের 
বার্তা? সেদিনের সম্ভাবনা কি হইতে চলিয়াছ এদিনের “সত্য £...চিনিয়াছ সেই 
নবজাতককে £ তাহা হইলে অভীঃ, অমিত, অভীঃ । তোমার ভাঙা-বাঙলায় জোড়া. 
দেউল উঠিবে ঃ তোমার বিভক্ত ভারতে জন্মাইবে বহু জাতির মহাভারত। ভারতের 
শ্রমিক নেতৃত্ব তোমার সামনেই তাহার জল্ম ঘোষণা করিতেছে...ঘোষণা করিতেছে 
তাহার জীবনের মন্জ্র...লা"দাস লা"দাস তুঝর্‌ লাদাস। 

অমিত বলিল : কিন্ত আজ হরতাল করতে পারবে কি এখন কলকাতার 
মজদুরেরা ? জানুয়ারির হরতালেই দেখেছেন ট্রামে কত ভাঙন ধরিয়েছে 
সোস্যালিস্টরা ৷ ৮ 

বুলকনের আলোচনা অন্য খাতে চলিল : সেই ত হামি বলেছি। গলতি হয়েছে 
আমাদের দ্ু'সাল ধরে ॥ উ সাচ্চা 'দেশভকৃত” ই আচ্ছা সোস্যালিস্ট, এসব বলে 
বলে যত বদমায়েস আর বে-ইমানকে সৃবিধা করে দিয়েছি। পহিলা থেকে উদেরকে 
মার দিয়ে ঠান্ডা করলে আজ উ-লোগ, কি ট্রামে “ফুট' ধরাতে পারত ? হেড আফিসের 
প্বাবুরা' ইউনিয্রন থেকে তাগত । দু'চার মজদুরও ইধর-উথর ঘুরত। কিন্ত ট্রাম 
মজগুর আপনা দিমাক আর আপনা ইমান সা রাখতে পারত-_জড়াই মে সব ভাই 
সামিল হোত। হোবে--এখনগ হোবে। লিফেন জড়াই চাহি--উ ফৌশিশ বরাবর, 


আন গকদিন ৪৬৭ : 


ফোরতে হবে। ট্রামে হরতাল হোবে”-আম হরতালের জন্য ভি আওয়াজ উঠাতে 
হোষে--এ আজাদী বাটা হ্যায়। | 

শ্রমিক নেতাদের এই অকারণ গ্রেপ্তারে কজিকাতার শ্রমিকশ্রেণী সতাই বি5লিত 
হইবে কি?₹. .পাহ্ধীজীর নামে শিশুরাস্ট্র, শিশুরাষ্ট্র বলিয়া কংগ্রেসের নেতারা মিথ্যার 
থেঙ্গাতি খুলিবেন । পুলিস ও মিলিটারি পাহারা ও টউহ্লদার সাঁজোয়া গাড়ি নিশ্চয়ই 
কলিকাতার পথঘাট, রাস্তার মোড়, শ্রমিক বস্তি ও কারখানার দুয়ারে লাঠি, টিয়ার 
গ্যাস ও গুলি লইয়া প্রভূত হইতেছে । শাহানশাহীর এই রূপ কি শ্রমিকত্রেণী ধরিতে 
পারিবে না? সাধারণ মান্যই কি চিনিতে পারিয়াছে তাহাদের “জাতীয়তাবাদের” 
মিথ্যা এই মুখোস £ রথা আশা বুলকনের । 

কাছাকাছি এইরুপ আরও আজোচনা চলিতেছে ।...সব সত্য ।-_-অমিত জানে, 
সবই ইহা সত্য। কিন্ত আরও সত্য এই যে, ইহা জীবন্ত সত্য নয়, সত্যের কংকাজ । 
সত্য যেমন ছিল না উনিশ শ' বিয্াজ্লিশেও ব্রিষিশের গুলি আর বন্দুকের দাপট । 
সত্য নয় তাই অমিতের এই দ্বিখণ্ডিত বাঙলা, বিভক্ত ভারত । সত্য নয় কংগ্রেসও। 
হাঁ, সত্য নয় অবশ্য আমাদেরও পুথিপড়া মজদুর়ি ও শৌখিন কিসানী। আমাদের 
পক্ষে সত্য তবু এই যে আমরা রান্ত্রির শেষ থামে আজিয়্া পৌছিতেছি, আর দিনের 
দ্ৃত আসিয়া পৌছিয়াছে পৃথিবীর দ্বারে । আসিয়াছে শ্রমিক-নেতৃত্বের অগ্রদূতেরা । 
বরং সতা এই বুলকন...ও কানাই হাজরা, রশীদ ও পার্বতী। আর কাহারা £ 
তপন ও শ্যামল, অনু ও মঞ্জ, বিজয় ও দিলীপ, বিত্তহীন এই নিশ্নমধ্যবিস্ত 
আগামী দিনের সত্য। | 

এখনো সম্ভাবনা ঃ সত্য হইয়া উঠিতে যাহা পারে... 

কতক্ষণ তবু এই র্রান্্রি, কতক্ষণ ওই অন্ধকার ? 

একজন গোয়েন্দা কর্মচারীকে দেখিতে পাইয়া মঞ্জ ও ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরিয়াছিল- আধ ঘন্টার কথা বলিম্মা তাহাদের বাড়ি হইতে আনা হইয়াছে, 
বাবহার্য জিনিসপন্ন কাপড়-চোপড় সঙ্গে পর্যন্ত গ্রহণ করিতে দেওয়া হয় নাই। এখন 
এ কি কাণ্ডঃ শীঘু ব্যবস্থা করুক কাপড়-চোপড় আনাইবার। বেশ ত ফোন 
করুক, বাড়ির কেহ দিয়া যাইবে ।---গোয়েন্দা অফিসার ভয়ে ভদ্রতায় জানাই:তছে, 
আপনাদের কাগজপন্র তৈরি হচ্ছে। তবে ব্যবহার্য জিনিসের জন্য নাম ঠিকানা 
আপনারা লিখে দিন--আমি সাহেবকে দিচ্ছি। তিনি ধ্যবস্থা করবেন, বলেছেন। 

নাম ঠিকানা লেখা চলিতে লাগিল। অবশ্য তাহা বুঝিয়াঁ-সুঝিয়া লেখা উচিত, 
গোয়েন্দা আপিস এই নাম ঠিকানা লইয়া কাহার কি করিবে কে জানে? আর 
সত্যই লিখিরা কিছু লাভ আছে কিঃ 

আপনার এখানে কি আছে, হাজরাদা' ? 

আপনার কি আছে, কমরেড বুূলকন 2 

হিল সব, কিন্ত তাহা আগিস ঘরে পুলিশ সী করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 

-ছ্বাপনার লোক কেউ নেই আর ? 


৪৬৮ রতনাসগগ্র 

“আপনার লোক £& সে তো আগ্লোগ। 

হাসিল অমিত। বলিল : বগ্‌। শুধু আমরা? ঘরে কেউ নেই? 

ঘর ৮৪ সে ত পানশ' মিল দৃর হ্যায়... 

কোথায় ৮ কোন, জিলা? কোন, প্রাম? 

আজমগড়ের গ্রাম কালাইষ্টিকি, শহর হইতে বেশি দূর নয়। হাঁ, বেশি বড় 
প্রাম নয়, একেবারে ছোটও নয় ।...ইউ-পি'র একখানা অপরিচিত প্রামের ছবি 
দেখতে থাকে অমিত |...তারপর জিজাসা করে বাড়িতে কে কে আছে? কত টাকা 
পাঠাইতে হইত এইখান হইতে £ এখন কি করিয়া চলিবে বুজকনের পরিবার-. 
স্ত্রীর ও পুব্রকন্যার £ 

প্রথম একটু কৃন্ঠা মিশ্রিত ছিল বুলকনের কথা । তারপরে আসিল একটু 
চিন্তার ছাক়া। তারপর কথা ঢপিল : কষ্ট হোবে উহাদের। ছেলেটাকে 
পড়াইতেছে বুলকন শহরতলির ইস্কুলে। বরাবর পড়াইবে । মেয়েটি ছোট--. 
তাহাকেও পড়াউবে! পড়াশুনার বয়স হইতেছে তভাহারও, কিন্তু তাহাকে শহরে 
প্ড়াইতে পাঠানো এখন সম্ভব নয়। উহার মাও ছাড়িতে চাহে না, বুঝিবে না। 
আইমা আছেন, বুলকনের মা; তিনি আরও শুনিবেন না। পুরানা জমানার লোক 
তাঁহারা। এই রকমই তাঁহাদের খেয়াল। আজকার দুনিয়ার কিছু তাঁহারা বুঝিতে 
পারেন না। বুলকনের ছোট ভাইই বুঝিতে পারে না। একজন লোহারের কাজ 
করে, আর একজন কিসানী। কিন্ত বুলকন মজদুর। সে জানে জমানা বুঝা চাই, 
প্রুনিয়া দেখা চাই। কিন্তু কিছু লেখাপড়া না শিখিলে দুনিয়া আজ সমবিয়া ওঠা 
সহজ নয়। বুলকনই তাহা পারে না। হিন্দীতে বাঙলাতে লেনিনের কথার 
অনুবাদ না হইলে সে-ও কিছুই জানিতে পারে না! তবু ত সে পার্টির মেম্বর, 
আন্দোক্সনের মধ্যে আছে, দশজন কমরেডের সঙ্গে সে কথা বলে, তাহাদের কথা 
শোনে-_-কত সুবিধা তাহার! কিন্তু কি করিবে তাহার ছেলেঃ নয় বৎসর 
তাহার বয়স। কিংবা বূলকনের মেয়ে-_-পাঁচ বৎসর তাহার বয়সঃ তাহারা করিবে 
কিঃ বুলকন তাহাদের ইস্কুলে পড়াইবে। যতটা পারে তাহান্লা ততটা শিখিবে। 
হাঁ কাজ তাহারাও করিবে । মন্জুরের ছেলে, মজুরের মেয়ে মজুরের আন্দোলনের 
কাঞ্জ করিবে_ ইস্কুলে পড়িলেই বা কিঃ কিন্ত এখনো তাহারা ই্কুলে পড়িতেছে 
না। হেলেমেয়েকে আনিয়া এখানকার ইফ্কুলে পড়িতে না দিলে তাহা সম্ভব 
হইবে না। এইখানেই বুলকন সেরুপ ব্যবস্থা করিবে, ঠিক করিয়াছিল। স্থির 
করিয়াছিল দুইমাস পরে ঘরে যাইবে, ঘরের লোকদের কলিকাতায় আনিবে। 
চেতলা, কি টালিগঞ্জে কমরেডদের বলিতেছে একটা ঘর ঠিক করিতে । ঘর ভাড়া 
এখন কোথাও পাওয়া যায় না। তবু বুলকনের তাহা পাইতে হইবে । কারণ, 
ছেলেমেয়েদের পড়াইতে হইবে। বাঙলার মভুরেয্স ছেলেমেয়ে বাঙলায় পড়িবে না, 
তবে কি ইউ-পি'র গাঁওতে কিসানী করিবে £ কিন্ত এখন কফি করিষে তাহারা 
ছেলে-মেয়ের খরচপন্ন কি করিয়া ঢালাইবে? ঘরে বোয়েল আছে, দুধ লেয়। 


সার একলিন ৪৬৯ 


ক্ষতির কাজও করিতে পারিত তাহার শ্রী। না করিলে এখন চলিবে না। কিন্ত 
কাজ সে করিবে কি করিয়া? অসুখেই সে পড়িয়া থাকে । অসুখের চিকিৎসা 
তিক মত করা হয় নাই--প্রামে বৈদ্য-ওঝায় মিলিয়া গোলমাল পাকাইতেছে । 
গাথুরি হইতে পারে। কিন্ত বূলকন শহরে আনিয়া চিকিৎসা না করাইতে কিছু 
স্থির বুঝিতে পারিতেছে না। এখন আর তাহা কবে হইবে কে জানে £...উহার 
কষ্ট হইবে, খুব ভুগিতেছে গত দুই-তিন মাস যাবৎ ।...বোধহয় আর ভালো 
হইবে না--দেরি হইয়া গেল। হাঁ, এবার মরিক্লাও যাইতে পারে...কে জানে কি 
হইবে 2... 

মুখের টিত্তার ছায়ার সঙ্গে মমতা-ভরা দরদের সুর লাগিয়াছে গলায় ।-_দৃঢ 
দেহ, সবল তেজীয়ান্‌ সেই মজদুর সৈনিকের আড়াল হইতে কথা বলিতেছে এই কে? 
সৈই চিরদিনের মানুষ- মমতায় দুর্বল, ল্লেহে জীবন্ত, আর জীবন-বৈচিজ্র্যে পরমাশ্চর্য 
সত্য। মানুষ ! 

অমিত ভাবিতে থাকে-_-এই মানুষই কি সবার উপরে সত্য £ সর্বাপেক্ষা 
জীবন্ত সত্য? না সকল মানুষের এই পরম বিকাশকেই সম্ভব করিবার জন্য 
জানাইতেছে এই মজদুর-মানুষ-_উগ্র, লড়াক্‌ মজদুর,--“বাহাদুর মজদুর”--তাহার 
আহঘবান-_ 

লাদাস! লা'দাস ! তুঝ.র, লা'দাস | 

_ এ শুধু মজুরের কথা নয়- মানুষেরই দা'বি-_মানুষ সত্য হতে চায় ॥ “সম্ভাবনা, 
“সত্য হয়ে ওঠে-__কিন্তু বিশেষ মুহ্র্তের “সম্ভাবনা*, বিপ্লবের মুহ.তে সম্ভাবনা... 
সে “মুহ.তে' যে অনেক আয়োজনের ফলশ্র তি...লগ্লের-মহামূহত-_-তা কি আসিতেছে £ 
আসিয়াছে সে “লগ্র” এ দেশের জীবনে £ 


ছয় 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন সবিতা দেবী" । 

সবিতা দেবী ! অনিত কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। এখানে কি করিয়া 
আসিবে সবিতাঃ গোয়েন্দা কর্মঢারী ভাবিল অমিত কথাটা বুঝিতে পারে নাই তাই 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, বিজয়বাবুর মাসীমা, আপনাদেরও আত্ধীয়া। ফোন পেয়ে 
বিজয়বাবুর জিনিসপত্র পৌছে দিতে এসেছিলেন। আগনার সঙ্গেও সাক্ষাতের অনুমতি 
পেয়েছেন। | 

খানিকক্ষণ পূর্বে বিজয়ের ডাক পড়িয়াছিল--বাড়ি হইতে তাহার জিনিসগন্র 
পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছেন তাহার মা। বিজস্মের বন্ধুদের সে বলিয়াছে, মা নম্ম, 
মাসী হয়ত। বিজয্লের মা জীবিত নেই। বহ্কুরা বলিয়াছে, খাবার নিয়ে এসেছেন 
নিশ্চয়। আমাদের জন্য নিয়মে আসিস্‌। আর আমাদের বাড়িতে খবর দিতে বজিস--- 
জামা-কাপড় চাই। 


8৭০ রচনাস 


মঞ্জ বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার পর্যন্ত চলিল, বজিল, রি জি ারিনি 
আমাদের শাড়ি-ব্লাউজ দিয়ে যেতে । 

কে বলিয়্াছিল, শুধু শাড়ি-্তাউজ মঞ্জ£ পাউডার, স্টো, ভ্যানিটি কেস্‌ £ 

নিশ্চয়ই। আরও দু-চার ঘল্টা থাকতে হজে ওসব চাই বৈকি। তোমাদের 
ছেলেদের না হয় “গেজাতে” পারলেই হল-_-স্নান সাবান কিছুই চাই নাঃ- বলিয়া মঞ্জু 
আবার আসিয়া তাহার পূর্বেকার জায়গাটিতে বসিয়াছে। 

বিওয় চল্লিয়া গিয়াছে । কলরব থামিয়া গিয়াছে। তাহাদের যুবকদের ছোট 
সেই দলটি আবার নিজেদের কথা লইয্মা জমিক্মা উঠিম়্াছে। কথা অপেক্ষা তাহাতে 
মঞ্জর প্রতিবাদ ও দিলীপের তর্কই বেশি। কানাই হাজরার সহিত কথা বলিতে 
বজিতে অমিত তাহার কথাতেই জমিয়া গিয়াছিল-_-তাহার অনেকদিনের পরিচিত এই 
চব্বিশ-পরগনা, উহার মাঠঘাট, প্রামজলা আর লাট। তখন কম্মজন সেখানে কর্মী 
ছিল£ আর আজ সেখানে কানাই হাজরার মত মানুষেরা মাথা তুঙ্গিয়া দাঁড়াইয়া 
গিয়্াছে। তাহারাও অমিতকে ছা'ড়িতে চাহে না এখনো---অবশ্য কলকাতায় লেখাপড়া 
আর প্রকাশনের কাজ অমিতের এখন প্রধান কার্যক্ষেত্র । কিন্ত তাই বলিয়া তাহাকে 
কানাই হাজরারা ছাড়িবে কেন? “আপনারা হলেন আমাদের গুরু । ওরুমন্ত্র কানে 
গেল, তবে না উদ্ধারের পথ মিল্ল ?, 

অমিত হাসিতে থাকে ।---এখনো “শুরু” “গুরুমন্ত্র” ওসব কথা ছাড়লেন না, 
হাজরা দা? £ 


ও আমরা চাষীরা বল্ব। আপনারা বলেন কমরেড লেনিন, কমরেড স্ভালিন । 
আমরাও নিজেদের বলি “কমরেড”-- কিন্ত ওরা হলেন মহাগুরু । আমরা ত" ওনাদের মগ্্র 
আপনাদের মুখেই পেলাম । আপনারাই কি আমাদের ছাড়তে পারেন--গুরুই কি 
হাড়তে পারে শিষ্যদের £ 


না। সত্যই ছাড়িতে পারে না। অমিত কি দেই হাজরাদের ছাড়িতে পারে £-_ 
অনেক দূরে আজ তাহার কর্মক্ষেত্র! পূর্ব অডিজতার ফলে এই প্রচার-প্রকাশনের 
কাজ গ্রহণ করিয়াছে। হয়ত এখনো যেগ দেয় কলিকাতার কোনো মভজুর 
ইউনিয়নের কাজে। কিন্ত আজ অনেক দিন সে হাজরাদাসদর দেশে পদার্গণও 
করে নাই। এইথানে তাহার পার্থে বসিয়া বসিয়া তথাপি অমিত আজ বুঝিতেছে 
তাহার জীবনের নানাদিকপামী শিকড় সেই জলা আর বাদা, ভেড়ি আর চঢাষা- 
বাদের মধ্যেকার এই মানুষদের জীবনের মধ্য হইতেও অমিতের জন্য প্রাণরস 
আহরণ করিয়া আনিয়াছে--অমিতের সত্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে মাটি-জল 
কাদামাথা বাঙলা দেশের মানুষের প্রাণস্পর্শ, মানুষের কথা । সেই শ্রমজীবিক 
ভেতনা, সে জীবনের অস্্রান্ত শ্রমপরায়ণতা, আর সবস্বান্ত, সর্ব-পীড়ন-অত্যাচার 
জর্জরিত কুষক-প্রাণের আত্মপরিস্লাণের নবজাত প্রতিজা। গুরু কি পারে শিষ্যদের 
ছাড়িতে--তাহারা যে গুরুরই জীবনের সার্থকতা । অযিতই কি পারে হাজরাদের 
ভুলিতে £ তাহাদেরই মধ্যে যে অমিত আপনাকে সার্থক করিতে চার । জার 


' আর একদিন 78৭৯ 


'তাহাদেয়্ জীবনে জীবন মিশাইয়া-__আপনার সীমাবন্ধ-সন্তার জষ্টিল হুর্ণিজোত হইতে 
আপনাকে টানিয়া তুলিয়া--জন-সমুপ্রের জোয়ারে আবার আপনাকে মিলাইয়া দিতে 
পারিলে বুঝি অনেক জটিলতা ঘুচিয়া যায়। 
সীমাবদ্ধ সত্তার মধ্যে তুমি আপন সীমাবদ্ধ স্মৃতি-চেতনা-আবেগে আলোড়িত 
অমিত ;- বুলকনর্া, রশীদরা, কানাই হাজরারা তোমাকে বাহির হইবার পথের 
সংকেত দিতেছে- গম্ভী ছাড়াইয়া ওতঠো...অর্থাৎ পালাও £ 'এস্কেপ ফুম সৈলফ্‌? 
"কোট আমি হইতে বড় আমিতে! 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন সবিতা দেবী,- প্রবহমান ম্োতের মধ্য 
হইতে হঠাৎ যেন অমিতের চেতনা একটা পুরাতন ঘাট আবার ছু'ইল। 

অমিত উঠিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল “আপনাদের আত্মীয় সবিতা । কে 
হয় তাহার সবিতা “আতঘ্মীয়া'---এই ফথা জানিত কি অমিত? কিন্তু বিজয়ের 
যে মাসী সবিতা, এই কথাও অমিত জানিত না। অবশ্য জানিবার কথাও নয়। 
বিজয় কলিকাতা-বাসী নয়। এলাহাবাদ না কোথায় বাহিরে পড়িত। অমিতের 
সহিত তাহার পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ নাই। অমিত শুনিয়াছিল রশীদ আলী দিবসের 
অভ্যুত্থানের সময়ে ফটো তুলিয়া বেড়াইতেছিল বিজয়। পুলিশের গুলি লাগে তখন 
বিজয়ের হাতে-পায়ে---কলেজের পড়া তখন শেষ করিয়া সে নাকি বিলাত ঘাইবার 
অপেক্ষায় ছিল। তারপর ভাঙিল হাত, পা একখানা গেল, শুধু মানুষটা অটুট 
স্বাস্থ্যের জোরে টিকিয়া রহিল। সেও ফটো তোলা ছাড়িয়া কবিতা লিখিতে শুর 
করিল-_-তখন পে হাসপাতালে । হছান্ররাজ্যে তাহার খেলার প্রতিভা ছিল হ্বীকৃত। 
অমিত তাহাকে তাই অল্প দেখিয়াছে-_সংবাদপঞ্জের আপিসে, কোনো শিল্পিসভায় 
কিংবা সাহিতাবৈঠকে। লাজুক প্ররুতির, আত্মপ্রকাশ-কৃন্ঠিত, তবে আত্ম-সচেতন 
যুবক :--আপনার দৈহিক বিড়ঘনা যেন উহাকে সচেতন ও সংকুচিত করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে: অপরিচিত-গোম্ঠীতে সে থাকে অপ্রকাশিত। 

কিন্ত বিজয়ের মাসী নাকি সবিতা? অমিতের সঙ্গেও সে দেখা করিবে? 
কিন্ত দেখা করিবার মত এখানে ব্যবস্থা করিতে পারিল কিরুপে£ ও৭সুক্য আগ্রহ 
চিন্তা এক সঙ্গে অমিতের মনে দোলা দিতেছিল। গোয়েন্দা আপিসের সাক্ষাতের 
একটা ছোট ঘরে পৌছিতেই অমিতের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল-_হ্যা, সবিতা. 
তাহার পার্থে বসিয়া বিজয় । টেবলের অন্যদিকে আর *একজন প্রো ভদ্রলোক 
উপবিষ্ট--নিঃজন্দেহ পাহারা-নিষুক্ত গোয়েন্দা কর্মচারী | 

্বিতা উঠিয়া দাঁড়াইল-_-অমি'দা'কে অভ্যাস মত মর্যাদা দেখাইতে 2? কিন্ত 
একি, কাঁদিতেছিল নাকি সবিতা অন্তত চোখের পাতা এখনো যে কেমন ভারী 
হইয়া আছে---অমিতের জন্যঃ পাগল নাকি তুমি, অমিত ?... 

১১ যৌবনের প্রান্তে আসিয়া গিয়াছে কি সবিতা £ 

সুমুখী, সুন্দরী, আদরপাজিতা সেই সবিতা যেন ঝরিয্া পড়িয়া যাইতেছে। 
: হাইতেছে কেন, গ্রিয়াছেই বলো না, অমিত । মায়া হয় বলিতে? হয়ঃ নাহওয়াই 


গণ নাস 


জাশ্চর্ঘ। কাহাকে দেখিতে না মায়া হয় হখন মৌবনের বরমালজা গলায় শুকাইয়া আজে £ 
দেহের তে-তটে নামে তাঁটার টান? আর এতো সবিতা ।---সুঙগৌয় দেহেও বুঝি 
আর উজ্জল্য থাকে না। চোখের স্থির জ্যোতির উপর পড়-পড় বেদনার ছাস্কা। 
চুলের শ্যাম-গুচ্ছ আসিয়াছে কুমে হাল্কা হইয়া ॥ আর অধরের কোণে, কগোলের 
তটে, জলাটের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটি একটি করিয়া কালো রেখা পড়িতেছে। অর্থাৎ 
চক্িশ।স্্চল্লিশ হইবে কি, সবিতা? প্রায় হইবে। না হইলেও তাহার 
উপকলে। সেই সুডৌল বাহ, সেই সুন্দর নিখুত চিবুক-_ মিলাইয়া যাইতেছে, না, 
মিলাইয়া গিয়াছে। কিংবা মিলাইয়া দিয়াছে বলাই ঠিক। সত্যই মিলাইয়া 
দিয়াছে সবিতা তাহা নিজে ।...প্রথম যৌবনের বৈধব্যেই আপনার বুপকে অস্থীকারের 
নেশা জার্গে সবিতার প্রাণে। তথনো আমরা জেলে, তাহা দেখি নাই--কিস্ত 
বুঝিতে পারি তাহা পরে তাহাকে প্রথম দেখিয়াই। তারপর আপনার সেই আত্ম- 
সংযমের গভীর সংকল্পকে সবিতা জুদ্ঢ় করিয়া তোলে। আহারে-বিহারে, বেশ- 
ভ্যায়--এমনকি, গতিতে, কথায়, রুচিতে,-_সকল রকমে হিন্দু বিধবা, শান্তশীলা 
শুদ্ধসম্তা মেয়ে। ভারতীগ্ল প্রাচীন-সভ্যতার পরিশীলনে দে আরও দুচিত্ত, নিয়ম- 
নিষ্ঠ, আদর্শবাদী মানুষ হইতে চাহিল। না, না, মানুষ হইতে পারিল কই 
সবিতা? আপনার আদর্শের তাড়নায়, এদেশের হিন্দু এতিহ্যের তাগিদে সবিতা 
মানুষ হইতে পারে নাই, _মানুষ হইতে দে চাহেও নাই।...একেবারেই কি চাহে 
নাই তাহা £- হাঁ, চাহিয়াছে। চাহিয়াছে। মনুকে ভালোবাসে, _কিন্ত আপনার 
অগোচন্ে আর আপনার অনিচ্ছায়... কিন্ত জানোই ত, সবিতা, “জীবনেরে কে 
রোধিতে পারে'? 

রোধ করা যখন যায় না, অমিত তখন দেখিয়াছে- সবিতার বহুকুন্ঠিত জীবন 
যে-কঙ্পনার মধ্যে দিয়া তখন প্রকাশের পথ করিয়া লইল, তাহাতে সবিতার জীবন 
আরও জটিল গ্রন্থিতে জড়াইয়া পড়িল। আপনার অগোচরে যে সরল মীমাংসাস্ঘ 
আসিস্মা সবিতা ঠেকিয়্াছিল, তাহাও কবিতা জানিতে ঢাহিল না। শেষে জানিল 
যখন, তখন কিছুতেই তাহা মানিতে ঢাহিল না। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ। একদিন 
অমিতের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল। আরও অনেকখানেই সেইরুপ 
কথা হইয়াছিল নিশ্চয় । কিন্ত অমিতের কথাটা তথাপি মনে রহিল, যেহেতু অমিত 
ছিল তাহার পিতা ব্রজেন্দ্র রায়ের ক্লেহভাজন বহ্ধুপুর । আর যেহেতু অমিত ছিল 
দীর্ঘ কর বৎসর জেলে বন্দী। তারপর সবিতার অকালবৈধব্যের নিরাশ্রয় দিনে 
সবিতার কঞ্পনা ব্রজেম্দ্র প্লাগচের শুভাকাত্ক্ষার সুল্প আশ্রয় করিল,--ঘেমন করিয়াছিল 
-_ফারারুদ্ধ অমিতের কজ্গনাও ! সবিতার জীবন কিন্তু ততক্ষণে আসলে স্থির সুস্থ 
সহজ হইতে পারিয্াছে অমিতের ভাই মনুকে আশ্রয় করিম, প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস জোগাইয়াছে দূত । মন্‌ তাহার জতীর্ঘ বন্ধু তখন। জীবনের ছলনা 
সবিতার তখন চোখে গড়ে নাই, মন্ুরও চোখে গড়ে নাই। অনিতের তাহা চোখে 
' গড়িয়া গেজ গ্রহে ফিরিতে না ফিস্সিতে গুক মুহ্র্তেই। আর তারপর সে সত্য 


ধরখন উহ্থাদের সম্মুখে অমিত ভুলিয়া ধরিল-_ এতবড় বিড়ম্বনা বুঝি মানুষের 
জীবনে আর ঘটে না। সবিতা মরিয়া যার আগনার মনেই । ছিঃ» ছিঃ, ছিঃ £ 
তাহার মন জ.ড়িয়া বসিগ়াছে অমি*দাও নয়-_ মনু,--মনু-* তাহার অপেক্ষাও বয়সে 
থে মনু দুই-এক বৎসরের ছোট ।...অকৃন্ঠিত চিত্তে যাহাকে সবিতা আগনার 
গুহ্দ করিয়া জইয়াছে__আর সেই সুত্রে নাকি আপনার করিয়া ফেলিয়াছে।,** 
না, না, না। 

জীবন যত বলিল, “সবিতা. স্বীকার করো, স্বীকার করো”_সবিতা ততই 
জোরে অস্থীকার করিল! “না, না, না'। 

মনু দূরে চলিয়া গেল। অমিতের বাড়ি হইতে সবিতা আপনাকে দুরে 
সন্লাইয়া লইল। কিন্তু ব্রজেষ্্র রায়ের মৃত্যুর পরে আবার তাহাদের দেখা হইল । 
আবার সবিতা বৃঝিল__দূর কখনো দুস্তর হইতে পারে না। এই মাস বৎসর 
কাহাকেও দূর করিতে পারে নাই-__মনুকেও না, সবিতাকেও না। সবিতা অমিতের 
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, আত্মসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত সে, তবু সে অপরাজিতা । 
অন্িদা'___পিতার ক্লেহভাজন বন্ধু সে,_সে-ই বুঝিবে সবিতার কথা। জীবনে 
শুধু একটা পথেই মানুষকে সার্থক হইতে হইবে_ গৃহ-সংসার লইয়া, একি 
জবরদস্তি মানুষের ? মেয়ে বলিয়া£ জীবনের সহম্র পথ। আর কত বিরাট 
মানুষের জীবন, কত মহৎ সাধনা মানুষের । অমিতই ত এই মর্মের কথা ভ্রজেন্্র 
রায়ের কাছে যলিত। সেই মহতের সাধনা সবিতা প্রহণ করিবে-_তাহাই ত 
ভারতবর্ষের সাধনা» তাহার পিতার চিরদিনকার বিশ্বাস, আর সধিতার আপন 
নিয়তির ইঙ্গিত। 

অঙমগিত বলিয়াছিল, মহতের সাধনা কোথায় £ তুমি যা চাও, তাকে বয়ং 
মহাত্মাজীর আরাধনা বলো, সবিতা। 

সবিতা বলিল, হাঁ, তা'ই। মহতের সাধক বলেই ত তিনি মহাত্মাজী। 

অমিত বুঝিল সবিতা সত্যকে গ্রহণ করিতে চাহে না। কল্পনাই তাহার প্রয়োজন । 
একটা কল্পনা যদি ভাঙিয়া গিয়া থাকে সে বরং গ্রহণ করিবে অন্য একটা কল্পনা? 
_ তবু গ্রহণ করিতে পারিবে না বাস্তব সত্যকে, জীবনকে । তথাপি অমিত 
বুঝাইতে চাহিল সবিতাকে, কিন্ত সবিতা বুঝিতে চাহিল না। বুঝিল না। 

বুঝিবে না। হয়ত মনোবিজ্ঞান মিথ্যা বলে না--সবিভা বুঝিবে না। তাহার 
আপনারই ভিতরে না-বুঝিবার সপক্ষে অনেক-অনেক বাধা জমা" হইয়া আছে। তাই 
দে ছলনা ও কল্পনাকে চাহিবে, জীবনের বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করিবে । চাহিবে 
ফ্যান্টানি__চাহিবে না রিয়ালিটি । কিন্ত কী সেই বাধা সবিতার £ এদেশের বৈধব্যের 
সাধারণ সংস্কার! কোথায় কষে মনিয়াছে সেই প্রায় অপরিচিত এক খ্ুবক-" 
বিবাহান্তেই যে ডাক্তারি পড়িতে বিলাত. গিয়াছিলঃ কিন্ত সেই মন্ত্রড়া সম্পকই 
সবিতার জীবনকে সত্যের সম্মুখীন হইবার সমভ্ভ শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া 
দিয়াছে।...শুধু সেই কক্পনা নয়, অবশ্য সে মুবকটিও নয়। আছে সেই সঙ্গে 
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জীবন-বঞ্চনার এ্ঁতিহ্য, আ্সাতাবিক প্রাণধর্মের বিরুদ্ধে ভারতের সমস্য লান্তকারের ও 
সংহিতাকারের নিবোধ ধিস্কার ; আত্মসংযমের নামে কুৎসিত আগ্মানিগ্রহ । ইল্টিনস- 
নিগ্রহেই যাঁহারা দেখিয়াছেন পরম পুরুযার্থ...যাঁহারা পরস্ত্রীমাপসকেই "মা" ববিয়া 
সম্বোধন করিতে শেখান, আর দশ হাজার বগসর তপস্যার পল্পে তপোবনের সুদূর 
' প্রান্তে কোনো রমর্ণীর পদার্পণম্সানত্র “মদন-স্বালায়” আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়েন-__-এ 
দেশের জীবন হইতে তাহাদের এই অভিশাপ কবে ঘুচিবেঃ কবে আবার তাহার 
মেয়েরা, পুরুষেরা, সুস্থ বল স্বাভাবিক জীবনের অধিকারী হইবে 2... মধ্যযুগের 
অচল জীবন-যাল্রার উপর চাপিয়া পড়িয়াছে আবার কলোনির পঞ্চিলল পক্বল। অবশ্য 
কোথায়ই বা জীবন আজ সুস্থ, সবল ম্থাভাবিব-_বিকারগত্ত এই পৃথিবীতে ? 
ফিউভাল সমাজের বিকৃত পাপবোধ আর বুর্জোয়া-সমাজের বিকৃত যৌনবোধ-_ 
কোথাযক্স সুস্থ-সবল স্বাভাবিক জীবন-যাল্রার অবকাশ আছে মানুষের জীবনে £ মানুষ 
'আজ কিরুপে হইতে পারে আজ মানুষ £ “ম্যান ইজ নট্‌ ম্যান আজ ইএট.।” 

সধবিতাকে অমিত আর বিশেষ বুঝাইতে চেষ্টা করে নাই! সুস্থ সবল প্রাণময় 
'ীবনযান্ত্রা--এই দেশেও আসিবে ॥ পৃথিবীতে আসিবে । আঙদিবে কেন? আসিয়াছে, 
জানে তাহা অমিত। ততক্ষণ- পৃথিবীতে না হোক-_ এদেশে সবিতারা আত্মছলনার় 
যদি শান্তি পায়, পাক । আত্মনিগ্রহে ঘদি আধ্যাত্মিকতার স্বাদ পায়, পাক । কী তাহাদের 
প্লক্ষা করিতে পারে এই আত্মঘাত হইতে £-_ মানুষের মৃল্যবোধ, মানব-মহাযান । 

অতএব মেয়ে-কলেজের চাকরি ছাড়িয়া বিনা-বেতনে বিধবাশ্রমের ইস্কুল 
পরিচালনা, হরিজন দেবা, অনাথাশ্রশ্ন পর্যবেক্ষণ, চরকা প্রচার, গ্রামোদ্যোঞ্গণ 
কংপ্রেসী মহিলাসংঘ, বুনিয়াদি শিক্ষা এবং শেষে কস্তুরবা সমিতির স্বেচ্ছা-শিক্ষার্থিনী, 
শরণাহাীঁ শিবিরের অবৈতনিক পরিচালিকারুপে সবিতা কুমে আপন বুপযৌবনকে 
প্রায় ক্ষয় করিয়া আনিয়াছে। “বহুজনহিতায় চ বহুজনসুখায় চ* তাহার জীবন ; 
ইহাই ভারতের মহাযান। 

অমিত দিন কয়েক আগেও সবিতাকে দেখিয়াছে একটা ত্বরিতগামী বাসে । কিন্ত 
ভালো করিয়া তখন তাহাকে দেখিবার সুযোগও হয় নাই । আজ সকালে তাহার কথাই 
তথাপি মনে পড়িয়াছে। এখানে সবিতাকে দেখিয়া অমিতের এখন মনে হইল---হঠা 
তাহাকে বড় ক্কান্ত, বড় অবসন্ন, বড় শ্রাস্ত-বিমলিন দেখাইতেছে। আপনার বপষৌবনকে 
প্রান্ম ক্ষয় করিয়া আনিয়াছে। সবিতা । কিংবা হয়ত চৈগ্লের দ্বিপ্রহরের পথে বাহির 
হইয়াছিল-_আদর-পালিতা ভদ্রকন্যা--সে ত অনু নয়, না, মঞ্জও নয়--তাই বুঝি এতটা 
ক্লান্ত হইরা পড়িয়াছে ! 

তুমি বিজয়ের মাসী, সবিতা £---অমিত জিজাসা করিল আসনে বসিতে বসিতে ।-- 
স্যাথা ত, জানতামই না আমি। জানি বিজয় ভবানীপুরের দিকে থাকে? কিন্ত কি 
করে জানব- সে তোমার বোনপো ! 

জানবার কথা নয়, দিদিও মারা গিয়াছেন । বিজুও কলকাতার থাকত না ।-- 
স্যাভাবিক নম্ভুতার সঙ্গে সবিতা বলিজ। . 
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সে ত বুঝলাম। কিন্তু আমরা ত থাকতাষ, তোমরাও থাকো । আর অনুর 
সঙ্গেও তোমার দেখা হয়--অন্তত মাঝে মাঝে দেখা হত। তোমাদের কংপগ্রেসী 
' মহিলাদের সঙ্গে বোঝাপড়া কয়া ত ছিজ্জ তাদের নিত্যকর্ম। কিন্ত কই, তুমিও তাকে 
বিজয়ের কথা বলোনি, আর বিজয়ও আমাকে তোমার কথা বলেনি । 

বিজয় লঙ্জিতভাবে বলিল, আমি জানতাম, বলিনি । 

বিজয় থামিল, কেমন কুন্ঠিত বোধ করিল । তারপর আবার বলিল, ভাবলাম 
আপনারা ত জানেনই। তবু যখন কিছু বলছেন না, তখন না বললেই বা কি £ 

অমিত, মনু ও সবিতাকে জড়াইয়া জটিল সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই কি 
বিজয়ের এই কৃন্ঠা£ না তাহার কৃন্ঠা আপনার জন্য £ 

অমিত হাসিয়া বলিল, কি আর £ না বল্লে বলা হয় না। জানাও হয়ত 
হয় না। থাক, কিন্ত তুমি এখানে এলে কি করে, সবিতা? সাক্ষাতের অনুমতি 
পেলে কার সাহায্যে 2 


দীর্ঘ কাহিনী । সবিতা তাহা সম্পূর্ণ বলিল না। বলিবে না, জানিত অমিত। 
কিন্ত সবিতা যাহা বলে না, তাহা অনুমান করিবার মত, বুঝিবার মত চেতনাও অমিত 
এতদিনে কি লাভ করিয়াছে £ এতটুকু চিনে সে সবিতাকে, চিনে তাহার বাঙলা 
দেশকে, সবিতা না বলিলেও অমিত বুঝিল সবিতার কাজ ও কথা॥ 

ভোর না হইতেই বিজয়কে আজ পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে আসে সবিতাদের 
বাড়িতে । বিজয় যে এখনো গুরুতর কিছু করে, তাহা তাহার মামা জানিতেন না। 
কবিতা লেখে, গজ্প লেখে, শিক্ষানবিশ সাংবাদিক হিসাবে কমিউনিষ্টদের কাগজে 
লেখে, কাজ করে, “সোভিয়েত সুহ্দ" রূপে এখানে-ওখানে ঘোরে । কিন্ত কিযে 
পুলিশের রিপোর্ট” তাহা কে বুঝিবে£ সকাল না হইতে পুলিশ সেই বাড়িতে হানা 
দিল। বলিল, একটু থানায় যাইতে হইবে বিজয়কে ৷ 

একবার আধ ঘন্টার জন্য? না£-_হাসিয়া যোগ করিল অমিত 

বিজয় হাসিয়া বঙঞ্জিল, না আমাকে বলেছিল “ঘন্টাখানেকের জন্য ॥ 

অমিত হাসিয়া বলিল, লোকটা গাল খাবে। আধঘন্টা বলাই হল রুল । কি বলেন, 
তাইনা? _জিজাসা করিল অমিত উপস্থিত গোয়েন্দা ইন্ফ্পেন্তীরটির উদ্দেশে। লোকটা 
কেমন ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে! এ লোকটার অস্তিত্ব সবিতা বা বিজ যেন বিস্মৃত 
না হয়, আসলে দেই উদ্দেশ্যেই অমিত তাহার দিকে 'তাকাইয়া এই প্রশ্নটা করিল । 

অপ্রতিভ হইল ভদ্রলোক | বলিল : আমি জানি না। আমি দপ্তরের কাজে 
ছুটির দিনেও চার্জে রয়েছি। আপনাদের কথাবার্তার সময় থাকতে বলেছেন কতৃপক্ষ, 
তাই বসে আছি। 

শুধু লজ্জা নয়, তাহার কথায় কোথা দিয়া একটা ক্ষোভ ও নিবুপায়তা যেন ফুষটিয়া 
'স্বাহির হইতেছিল। ৃ 

অমিত সবিতাকে বলিল, তোমরাও বোধহয় বুঝতে পারনি, ঘল্টাথানেকের 
'ঘর্থ কিঃ 
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কি করিয়া যুঝিবে ৪ এক ঘন্টার পরিবর্তে দুই ঘণ্টা গেল। মণ্টা বাজে! তবু 
বিজয় আসে না। তখন তাহারা বাড়িতে বসিয়া থাকিতে পারিজ না। 

অনিত জানে “তাহারা” মানে সবিভাই, তাহার দাদা নয়। তিনি ভারতের 
স্বাধীনতা-লাভে চাকরি-জগতে বেশ উন্নতি করিতে পারিয়াছেন । বিলিতী কোম্পানির 
উনক নড়িয়াছে-_ভারতীয় চাকরদের পদমর্যাদা দিতে হয়। শোষণ-স্থার্থ যখন সুরক্ষিত 
তখন ভারতীম্নদেরও দিতে হবে মুঞ্টিভিক্ষা। তাই “কভিনেন্টেড চাকরি'তে এখন 
মিস্টার রাক্স দুশ্থির। পুলিশের গোলমালে তিনি মাথা দিতে পারেন না। তাহা 
ছাড়াঃ ন'টা বাজে যে, আপিসেরই টাইম হইয়া যাইতেছে মিস্টার রায়ের । ড্বইভার 
এখনো গাড়ি বাহির করে নাই কেন? তিনি কারণ গ.জিল্লা পাইতেছেন না। ভাইভার- 
দেরও যেন এখন স্বাধীনতা--আঙ্গুক না আসুক, কিছুই বলিবার জো নাই। 

বাড়ির অন্যান্য সকলেরই এইরুপ নানারকম বাধা আছে । কোন পরিবারে কাহার 
থাকে উদ্ব তত সময়, কাহার পক্ষে সম্ভব এর্প কাজের দায়িত্ব বহন £ অতএঞব-_ 

সবিতা ভবানীপুর থানায় গেল। হাঁ, একাই গেল, নিকটেই ত বাড়ির ।...অমিত 
ইহাও জানে- ইস্কুলে কলেজে পড়া ভাইপোদের সঙ্গে গ্রহণ করিতে ঢাহিলে সবিতা 
কাহাকেও পাইত না। নিজেও তাহাদের ক।হাকেও গ্রহণ করা উচিত মনে করে নাই-_ 
কি জানি, পাছে তাহাদের ক্ষতি হয়। 

থানার লোক কিন্ত প্রথমে সবিতাকে কিছু বলে নাই। পরে বলিল, সেখানে 
বিজয় নাই, তাহাকে সেখানে আনা হয় নাই। শেষে তাহারাই গোপনে পরামশ" 
দিল- সবিতা লগ সিংহ রোডে খোঁজ করুক। বাড়ি ফিরিল সবিতা-_কফোন 
করিবে ল' সিংহ রোডে । “দেখি, সাধু বসে আছে দুয়ারে,..আর বলিল না 
সবিতা । চক্ষুতে তাহার অর্থসূচক দৃন্টি। অর্থাৎ, সবিতা জানিয়াছে অমিতের 
কথা, জানিয়াছে তাহার গুহের খবর, অনুর ও শ্যামলের বিপদের কথা । 

দৃষ্টির বিনিময় হইল, অমিতের দৃষ্টি বলিতে শ্র-টি করিল না-_- সবিতা, অমিত 
তোমাকে চিনিতে ভুল করে নাই। আবার সেই দৃম্টি স্বীকারও করিল,-_সবিতা, 
অমিতের প্রত্যাশার অপেক্ষাও বেশি তুমি তগপর, সচেতন, কৌশলী। এতটা 
অনিতও আশা করে নাই। 

সবিতার দাদা আপিসে বাহির হইয়া গেলেন। ফোনে কিছু জবাব পাওয়া গেল 
না। শুধু কে বলিল, 'অফ্রিসাররা এলে আবার ফোন করবেন বারোটায়।---“দাদা 
চিজিয়া গেলেন,-কিস্ত দুশ্চিন্তা লইয়া গেলেন_ বিজয়ের কি হইল কে জানে।” 
তখন দশটা, লাধূু বিশ্রাম করিবে। সবিতা অন্য কাজেও বস্ত হইয়া রহিল... 
অর্থাৎ অনুর ও শ্যামলের সংবাদ পৌছাইবার জন্য ছুটিল তাহাদের বন্ধুদের বাড়ি, 
ধ্নানা গোলমাল সবখানে-_যেমন করেই হোক তবু নাগাল পাব ছোট'র।* - অতি 
সহজে অথচ অতি সাবধান সংকেতে বলিম্মা যায় সবিতা অনুর নাম। অমিত 
সঞ্জশংস দুটিতে তাকাইক্সা থাকে। 

হয়ত গোয়েন্দা কর্মচারী অনতভ্যন্ত, জব শুনিতে বা বুঝিতে চাক না। হয়ত 


'লায় একদিন ৪গথ- 
অত্যধিক চতুর জোক,__গুনিয়া যাইতেছে। কিন্ত কিছুই ভাব ভঙ্গিতে ব্য হইবে 
না। কিন্তু, অমিত, তুমি ইতিপূবে বুঝিতে কি এতটা তাতুর্ষ, এতটা কৃষ্ঠাহীনতা 
সবিতার সাধ্য 2...অমিতের চচ্ছুতে ক্ুতজতা কুষ্টিয়া উঠিল...সেই সদা-সংক্চিতা 
সধিতা কেমন করিয়া প্রয়োজনের দায়ে আগন অভ্যাস ও ধারণাকে কাউহিয়া 
উঠিতেছে, আশ্চর্য! 


তোমার সম্সুখেও গে আজ আর সদা-ভীতা, অন্থচ্ছন্দ মানুষটি নাই, অমিত। 
আর পুলিসের সম্মুখে নিদোষ ছলনা গ্রহণেও ক্ন্ঠিতা নয় জবিতা। কোনো 
কারণে, কাহাকেও ছননা করা যে মনে করিত অন্যায়,” আর নিজেকে ছলনা 
করাই ছিল যাহার নিয়ম, প্রয্মোজন। দে কি সত্যই তবে বুঝিতেছে- কোথায় 
ছলনা অন্যায়, ছলনা কোথাম্ম প্রয়োজন 5...সে কি তবে মানিবে আত্মছুলনায়ও 
কোনো কল্যাণ নাই £... 

আপিসে ফোন করিয়াও সবিতার পক্ষে কোনো লাভ হইল না। কে একজন 
'অফিসার বলিলেন, কেহ কেহ লভ' সিংহ রোডে আসিয়াছে বটে, কিন্ত কে কে 
তাহা বলা এখনো সম্ভব নয়। গ্রেপ্তার করা লোকদের নামের তালিকা তৈয়ারি 
হইতেছে $ সবিতা বরং পরে আবার তাহা জানিতে চেষ্টা করিতে পারেন। 

সবিতা হতাশ হইল, প্রায় নিরুপায় হইল। একটা সংবাদও পাইবে না 
বিজয়ের £...সামান্য চা খ্াইস্সাও যায় নাই যে বিজয়। একজন কংগ্রেস 
এম-এল-এ'র নিকটে যাইতে পারিত বিতা। গাঙ্কীবাদী কুমুদ সরকার ;-_দাদাও 
তাহাকে ধরিতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত সবিতা গম্ভীর হইল। মুখে বলিল, না। 
কারণ কংগ্রেসে ক্মুদবাবুরা পরাজিতের দলে-_গাঙ্ষীবাদীরা কি করিবে £ঃ তিনি 
মন্ত্রীদের কাহাকেও হয়ত ফোন করিতেন, কিন্ত লাভ হইত না। তাহারা কমুদ 
সরকারের সঙ্গে দেখাও করিত নলা। ক্মুদ সরকার যে সত্যই কিছু করিতে 
'পারিরে না, তাহা সবিতা জানে। মারোয়়াড়ী ধনকবেররা এখন আর খাদীপন্থীদের 
উপর ভরসা রাখে না।--খোদ মন্ত্রীবাদীদের সঙ্গেই তাহাদের কারবার । তাই 
মন্ত্রীদের নিকট কুমুদ সরকারদদর কোনো প্রয়োজন প্রতিজ্ঞা এখন নাই । বিড়লাজীর 
ম্যানেজ্াররা বলিয়াছেন--গান্ধীপদ্থী এই খাদিদল গঠন-মূলক কাজ করুক না £ দরকার 
মত কম্তুরবা ফণ্ড হইতে তাঁহারা টাকা পাইবে। পলিটিকসে কেন কথা বলে। 

তাহা ছাড়াও কুমূদ সরকারের সঙ্গে সবিতা আর যাইতে চাহে না। তিনি 
বিজয়দের নাষ শুনিতে পারেন না। মিসেস সেনরায়ের কাছেই বরং গেলাম-_ 
'আর ভুজজ সেনের কাছে,--বলিল সবিতা। 

মিসেস সেনরায় £--অমিতের কন্ঠ হইতে সবিস্মিত উত্তিৎ বাহির হুইল । 

হাঁ, মিসেস সেনরায়! জানেন তাঁকে £ এনগেজমেল্টও ছিল। দিষ্লী থেকে 
শরণার্থাী-অধ্যক্ষতার ভার পেয়েছেন। তাই একটা রিফিউজী ক্যাম্প চালনা নিয়ে 
খআমার সঙ্গে পরামশ' প্রয্মোজন। কালই মিসেস সেনরায় এসেছেন দিজ্জী থেকে। 

অমিতও তাহা জানে। 
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“না জানিয়া কাহার উপায় আছে? বাঙলা দেশে বাঁচিবে, সংবাগপর ' 
পড়িবে, অথচ জানিবে না মিসেস সেম-রায় দিজ্লী হইতে শরণার্থা-সেবার বিশেষ 
ভার লাভ করিয়া কলিকাতা ফ্ির্পিতেছেন£ অবশ্যই ফিরিতেছেন তিল্রি দিজ্জী : 
হইতে এয়ারলাইনে। কারণ, তাঁহার. সময় নাই, সময় নাই তাঁহার। তাঁহার 
বিরতিতে কালই কত অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন পূর্ব বাঙলার লোকদের ও দেশ- 
ত্যাগী পূর্ববঙ্গবাসীদের। সাধ্য কি, সংবাদগন্্ পড়িবে, অথচ জানিবে না মিসেস 
সেনশ্রায় পণ্ডিত নেহরু ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য 
আবার যাইতেছেন সিমলা £ হাঁ, এয়ারলাইনেই যাইতেছেন, তাহার একটুও সময় নাই। 
কুইনী বা রানী সেনরায়ের সময় নাই, সময়,...ণদিল্লী দূরন্‌ অশত",.. কোথায় 
ঞ্যাসেম্বলির সদস্যপদ, প্রদেশে মন্জিত্বের পদ, বিলাতে ভারতীয় কোন একটা 
দৌত্যাবাসের কন্ত্রান্ব, ইউ-এন-ও বা জেনেভায় কোনো একটা ডেলিগেশ্যনের 
নেতৃত্ব. ..কোনোটাই এখনো মিসেস সেনরায় আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
অথচ, কইনী, জময় নাই, সম্ময় নাই।...অতএব যেমন করিয়া পার ওঠো... 
যাহাকে পার আশ্রয্ম করো, যাহা চাই আঁকড়াইয়া ধরো--গাঙ্কীজীর প্রার্থনাসভাক়্ 
জোটো॥ নোয়াঙ্ালী উদ্ধারে ছোটো; “আগস্টের স্বাধীনতাক্প*” পতাকা তোলো £ 
সেপ্টেম্বরে, পার্জাবহত্যার ব্যাপারে দিক্লী যাও॥ অন্তৌবরে, বাওলায় ফেরো। 
নবেঘরে, দিল্লী ছোটো ৪» ফেব্রুয়ারিতে, রাজঘাটে লোটাও। ওঠো, ছোটো, 
হানা দাও, ধরনা দাও, কাঁদো, নাচো...কিন্ত যাহাই করো সংবাদপন্তরে এসব 
কথা সর্বাগ্রে ছাপাও। সংবাদদাতাদের সঙ্গে তাই খাতির রাখো । খাতির জমাও 
সংবাদপত্রের মালিকদের সঙ্গেঃ খাতির ফলাও সংবাদ এজেন্সির মুনিবদের সঙ্গেঃ 
চা-এ ডাকিয়া খুশি করো সংবাদপত্রের সম্পাদকদের, আর ফোনে ডাকিয়া ক্তার্থ 
করো নিউজ এডিটারদের, রিপোর্টারদের...তারপর সাধ্য কি, ভ-ভারতে কেহ 
তোমার নাম না জানিগ্তা পারে? সাধ্য কি কেহ দেখিবে না তোমার ছবি-_- 
নোয়াখালির গাঁয়ে, কিংবা বিড়লাডবনের ছায়ে; বেলেঘাটায় গাঙ্গীজীর বৈঠকে 
তাঁহার সামনে, কিংবা শরণার্থী শিবিরের মধ্যখানে £... 

অমিতেরও সাধ্য কি তাই না দেখিয়া পারে 2...কিন্ত সময় নাই, সময় নাই, 
কইনী সেনরায়। তুমি মাদ্রাজী নায়ার নও, গুজরাতী বেনে নও, পাঞ্জাবী বৈশ্য 
নও, হিন্দুস্থানী কায়স্থও নও, তুমি বাঙালী ব্যারিস্টারের মেয়ে মানত। অনেক 
অসুবিধা তোমার। গুজরাতে তোমার বাড়ি নয়, বোষ্বাই-& নাই ব্যবসাঃ ইন- 
্য়েন্স নাই দিকলী সিমলায়।--বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছু সেনরায়কে,--একটা 
জড়ভরত!। আই-সি-এস। হাঁ একদিন তারাই ছিল রাজা--.আমলারাজার দিনে । 
কিন্ত আজ ত তারা চাকর--যে-কোনো করংপ্রেসম্যানের, যে-কোনো মালিকের 
দাপটে ওরা অতিষ্ঠ। মিস্টার সেমস্ায় অমিতদের অনুজ, ইউনিভার্সিটির একট! 
ভালো ছায়। কো-অপারেটিভ লইয়াই তাই সে সন্তষ্ট-_কলিকাতার সেকেটারিয়েটেই, 
থাকে আবদ্ধ ৮ নক্মা দিজ্জীতে যাইতেও সে চাহে না, সাহসও প্রায় না। বোঝে 
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না তাহার জী কুইনীর ভবিষ্যৎ, বোঝে না তাই নিজের জ্বিষ্যৎ।...তোমাকে: . 
পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে, কুইনী, তাই ভাটিম্তা মিলমালিকের কন্যারা আল 
পল্পীরা, যত: মাদ্রাজী পাজাবী এড্ভান্ঢারেস্রা, তোমাক মত যাহাদের না আছে 
বিদ্যা, না আছে বুদ্ধি, না আছে রূপ--ও যৌবন...বিউটি এশু ইনটেলেকট $...সব 
থাকিতেও সব তোমার অনায্পন্ত, কিছুই তুমি পাইয়াও পাও না।-_অথচ সময় 
নাই, সময় নাই, সময় নাই তোমার ।---কুইনী সেনরায়ের নিকট এই সাবধান- 
বাণী বহন করিয়া আসে প্রতিটি দিনরান্তর। তিনি জানেন সময় নাই। আর তাই 
সংবাদগন্র পাঠক মান্কেই জানিতে হয় তিনি শরণার্থী সমস্যায় কি করিতেছেন-_ 
এয়ারলাইনে ছুটিয়া :--ডারতীক্স কনস্টিটিউশ্যান ব্যাপারে কি বলিতেছেন-_. 
সংবাদপনপ্ে লিখিয়া :-_ ভারতীয় নারীর অধিকার রক্ষায় কি করিতেছেন”. 
সাকুলার দিয়া ঃ গান্ধীজীর বিয়োগে কতখানি কাঁদিয়াছেন- সভাম বসিয়া আর 
এখন গান্ধীজীর শেষ নির্দেশে মত কি করিতেছেন বাঙলা দেশের শরণারাঁদের 
স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া। তাঁহার এগ্রো-ইকোনমিক সন্যুশনের কি নোট, তাঁহাক্ 
ম্যাস এজুকেশ্যনাল জ্কীম, তাঁহার সোশ্যাল রিগ্রপিং-এর প্ল্যান, আর গাঙ্গীয়ান 
ইকনোমিকস এগু ডায়েলেটিকাল ডিফারেনসিয়াল-এর প্রাফ ;--এইসব না জানিয়া 
উপায় আছে কাহারও £ উপায় আছে অমিতদেরও £ হায়, তবু মিসেস রানী 
সেনরায় পাইলেন কি না হতভাগা বাংলাদেশে এই গ্রভ-ড্যামড শরণার্থাদের 
কাজ। এজন্যই কি ক্যামব্রিজে পড়িয়াছিলেন তিনি £...কন্টিনেষ্টে টনিনানিনিন 
জীবন দেশের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন £ 

অমিত জিক্তাসা করিল, কোথায় দেখা পেলে মিরা ? 

এয্স্যারোডোমে £ সেখানে কেন £-_জিজাসা করিল সবিতা । 

ওর সময় নেই বলে- হয়ত দিঞ্লী যাচ্ছেন, কিংবা দিঞ্লী থেকে ফিরছেন। 

দুইটি ঘন্টা ইন্দ্রাণীকে কাল সন্ধ্যায় বসাইয়া রাখিয়া তাহাই গতকাল জানাইয়া- 
ছিলেন মিসেস রানী সেনরায়। বাঙলার শরণাথা মেয়েদের তিনি একটা নাসিং 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন, তাই তিনি ডাকিয়াছেন সিস্টার ইন্দ্রাণীকে। কিন্ত কাল 
আর তাঁহার সময় হয় নাই-_নিউ ইয়র্ক ট্রবিউন মেলের মর্চিন সংবাদদাতার 
সঙ্গে ছিল “তাঁর চী”। ন্যাচারলি তার পরে এখানকার "পত্রিকা" আর “স্টেটসম্যানেও” 
একটা ফ্পেশ্যাল ইন্টারভিউ দিতে হইল। কাজেই সিস্টার ইন্দ্রাণী, রিয়েলিঃ 
কুইনী সেনরায়, হ্যাজ নো টাইম-- গ্যাবসৌজুইটলি নো টাইম ।. কালই যেতে হবে 
এয়ারে সিমলা-_“দিষ্লী চলুন, কথা হবে ।”-আর ততক্ষণ অমিত একা বসিল্না 
ইচ্দ্রাণীর বাড়িতে। 

অমিতের কথায় সবিতা হাসিল। না, সে প্রোগ্রাম ফ্যানসেল করেছেন । ওকে 
বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন শ্রীভুজঙ্গ সেন আর আমাদের মন্ত্রী জগল্লাথ চৌধুরী, 
স্পমিসেস সেননায় অন্তত দুগদন এখানে ঘেন থাকেন। 

অমিত শুনিল॥ সবিতাকেও আজ দুপুরে মিসেস দেনরায় ডাকিল্পাছিজেন 


8৮০ | স্লচনাসম 


শরণার্থী শিক্ষাসদন গড়িবার সিকিম লইয়া । তখন কিন্ত বেলা একটা, খিখেন ' 
সেনরাম় বাড়ি ছিলেন না,--সধিতাফেও অপেক্ষা করিতে হইল-_লাঞে গিয়াছিলেন 
'ক্ষার্পোতে। মারোক্সাড়ী এক ব্যবসায়ী “হোলজি-লাঞ্চ* দিয়াছিলেন- কংগ্রেসের 
জবর্নমেল্টের মন্ত্রীদের নিমন্ত্রণ ছিল। সবিতা ভাবিজ--এই উপলক্ষে মিসেস 
সেনরায়কে বলিয়া বিজয়ের একটা ব্যবস্থা হয়ত কর! যাইবে । 

মিসেস সেনরায় সবিতার কথা শুনিয়া প্রথম কিছু করিতে রাজি হইলেন না। . 
কমিউনিস্টদের গবর্নমেন্টের দমন করিতেই হইবে, তিনি করিবেন কি? লাঞ্চেও 
কথাটা উঠিয়াছিল। পুলিশের একজন বড় কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, মাড়োয়ারীদের 
এই কথা বলিতেছিলেন। সেখানেই মিসেস সেনরায় শুনিয়াছেন কমিউনিস্টদের 
'আজ ধরা হইয়াছে । তবে অনেককে নাকি পাওয়া যায় নাই এখনো। দুই-এক 
দিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে- পলাইবে কোথায় তাহারা £ রাশিয়া এখন রক্ষা 
করুক না ইহাদের£ মিসেস সেনরায়েরও ফোন দরদ নাই ইহাদের জন্য। 
একবার তর্ক হইয়াছিল মিসেস সেনরায়ের সঙ্গে উহাদের এক চাঁই-এর-_মিসেস 
নাইডুর জম্মুখে। মিজেস নাইডভূর নিকট তখন খুব আফ্কারা পাইয়াছিল 
উঁহারা। মিসেস সেনরায় সহ্য করিতে পারিলেন না উহাদের রাশিয়ান ইকো- 
নোমিকসের পক্ষে ওকালতি। উহা আবার ইকোনোমিক্স্‌ £ ক্যাম্্রিজের 
ইকোনমিক্স্-পড়া ছান্্রী তিনি, কেইনসের নৃতনতম লেখা পড়িয়াছেন। কি জানে 
এই ফ্যানাটটিক্রা ইকোনোমিকসের £ কিন্ত মিসেস নাইডু থামাইয্লা দিলেন, না 
হইলে মিসেস সেনরায় দেখিতেন মূর্খ গুলির স্পর্ধা কত দূর যাইত ॥ 

সবিতা অনেক কম্টে একবার বলিবার সময় করিয়াছিল, বিজয় তত বড় 
কেহ নয়। ইকোনমিক্স্‌ সে জানে না। বিজয় খেলে, কবিতা লেখে। 

কবিতা লেখে 2 মিসেস্‌ সেনরায়ের চোখে বিদ্রপের হাসি ফটিল। মিসেস সেনরায় 
কবিতা পড়েন নাঃ মিনেস সেনরায় “স্টেউসৃম্যান” পড়েন, "লাইফ" পড়েন, “ইলাস্ট্রেটেড্‌ 
জণ্ডন নিউজ” পড়েন, এখন হন্দুষ্থান টাইমৃস্*ও “ইলাস্ট্রেটেভ উইকৃলি অব 
ইঙ্ডিয়া”ও পড়েন--আর পড়েন “কাইম্স? | 

সবিতা বুঝি সেইসব পড়ে নাই £--. 

সবিতার ভাগ্যকুমে এ সময়ে আসিয়া পড়িলেন শ্রীভুজঙ্গ সেন-_গ্যাসেম্বলির 
এক কংপ্রেস হুইপৃ, আর ব্রজনদ্দন পালিত-_ফিনান্স্‌ মিনিষ্টারের প্রাইভেট. দালাল। 

কল্পসটা পারমিটের হোল্ডার তুজঙ্গ সেন £- জিজ্ঞাসা করিল অমিত। 

জবিতা উত্তর দিল না। অমিত জানে-_ কয়মাস পূর্বেও সবিতার অপরিসীম 
স্ত্তিৎ ছিল ভুজঙ্গ সেনদের উপর । না থাকিবার কারণ নাই। দেশের জন্য 
ইহারা জীবন দিতে গিয়াছিলেন, বাংলা দেশে ইহাদের নাম দেবতার মন্ত্রের মত। 
'পরযুপ এক-একটা নামের সঙ্গেই হেন জাতির এক-একটা জীবনের শিকড় জড়াইয়া 
'আছে। কি করিয়া বুঝিবে সবিতা আসলে জাতির শিকড় ইহাদের সহিত জড়াইয়া 
নাই, জড়াইজ্া আছে দেশের জনতার সহিত ; তাহারাই উহার প্রাথরস জোগায় ॥ 


জর, একদিন ৪৮৯ 


ভুজঙগ সেনকেও রস জোগইয়াছে একদিন. এদেশের স্বাধীনতার সংগ্রাম । কিন্ত আজ 
যে একটা শ্ন্যচারী পরঙগাহা সেই ত্তুজঙগগ সেন, কি করিয়া বুঝিবে তাহা সবিতা? 

ভুজঙজ সেনের আসিবার কথা ছিল---কাল র্ান্ত্রিতিই কথা হইয়াছে । আগমনের 
প্রকাশ্য কারণ পূর্ববাংলার শরণার্থী । কিন্তু নম্মা দিজ্লীতেই কথা হইয়াছিল ভূজল 
সেনের সঙ্গে মিস্টান্ অনিল দত্তের বাড়িতে মিসেস সেনবায়ের ।-_-মিস্টার অনি 
দ্ত--যাঁহার ওয়াইফ ও ব্রাদার ব্রিটিশ আমলের অত্যাচারে প্রাণ দেন্স-_অমিত জানে 
তাহা ।...সুনীল আর ললিতা,--কে জানে যে, অনিলের জীবনে তোমাদেরও ম্ল্য 
ছিল£ এখন “সাফারিং-এর জন্য ক্ষতিপূরণ পাইয়াছেন মিস্টার দত্ত, কমার্সের 
এক আ্যসিষ্টেন্ট সেকেটারি তিনি । মিসেস সেনরায় ও ভুজঙ্গ সেন উভয়কে মু 
পরিহাসে দোষারোগ করিলেন। ভুজঙ্গ সেন দিকলীতে একটু ঢাপও দিতে পারেন 
না কি বাঙালীদের প্রতি সুবিঢারের জন্য »৪ এই ত, এত “ফরেন সার্ভিদে লোক 
যায়-_-একজন বাঙালীও কি যাইতে পারেন না রাজপৃত হইয়া? কত মাদ্রাজী, 
পাঞ্জাবী মেয়ে দিজ্লীতে কন্ত্রীত্ত ফলাইতেছে, একজন বাঙালী মেয়েও কি নাইঃ 
ইউনেসকোর সংস্কতি পরিষদে মিসেস সেনরায় হিউম্যান রাইটসের উপর ও উওয্যান*স 
রাইট সের উপর বলিতে পারিতেন- দেখিয়াছেন কি সেই নোট ভুজঙ্গ সেনঃ 

ভুজঙ্গ সেন বলিতেছিলেন-_বাংলার কংগ্রেসে শরণারথাদের স্থান করিয়া দিতে 
না পারিলে কি করিয়া কংগ্রেস বাঁচেঃ কিংবা কোনো “কাজ” করিতে পারেন 
তাহারা £৪ তাই মিনিস্টার শ্রীজগন্াথ চৌধুরীও তাঁহাকে এখানে থাকিতে বলেন। 
উভয়েই উভয্মের সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তা উপলখ্ধি করেন--তুজঙগ সেন জানেন 
মিসেস সেনরায় একটা হ্ুটিঃ পাকিলে অশ্বও হইতে পারে। সেনরায় বুঝিতেছেন 
জগন্নাথ চৌধুরী একটা সুন্র_ ছাড়া ঠিক নয়। 

সবিতার হয়ত উঠা উচিত-_কোনো একটা কথা বা চুক্তি সম্ভবত ইহাদের 
নিজেদের এখন ছিল। কিন্ত সবিতা উঠিবে কি করিয়া £ তাড়াতাড়ি উঠিতে চার 
বলিয়াই সে একবার বলিল মিসেস সেনরায়কে”--একবার বিজয়ের সঙ্গে তিনি 
সবিতার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন নাঃ বিজয়ের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় 
জামা-কাপড়ও যে সে সঙ্গে লইতে পারে নাই। সবিতাকে বিদায় দিবার 
প্রয়োজন মিসেস সেনরাস্ম ও ভুজজ সেন উভয়েরই সম্ভবত ছিল। তাঁহাদের একটা 
গোপন পরামর্শ আছে। একটু পরেই সময় হইলে আরও দ্ুই-একজন আদসিবেন-_ 
সম্ভবত অনারেবল দি মিনিস্টার ফর জাস্টিস্, জগলাথ চৌধুরীও । 

ওদের সময় ছিল না,--বলিল সবিতা । 

না, সময় যে তাঁহাদের নাই তাহা অতি পরিস্কার বোঝে অমিত। বোঝে-_- 
মিসেস সেনরায় কেন এইসব ব্যাপারে হাত দিতে চাহেন না! না হইলে এখনি তিনি 
ফোন করিতে পারিতেন মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুর্ৎ মণ্ডলকে! আর বিগলিত হইতেন 
'আীযুক্ত গুল ॥ “মিসেস জেনরায়__আপনি! ওঃ! ওঃ] তা দেখছি__ দেখছি, 
এখনি বলে দিচ্ছি আমি ...হাঁ, হাঁ, করব...” হয়ত বা আধ ঘণ্টার মধ্যে সেকেটারিয়েট 
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হইতে গালাইয়া স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইতেন শ্রীঘুন্ত মণ্ডল। “কাজটা হয়ে জিয়েছে 
মিসেস সেনরায় 2...হাঁ, হাঁ, আপনাকে তাই জানাতে এলাম ।...জানাইতে আসিবেন, 
এবং তাই শ্রীযুক্ত মণ্ডল বসিবেন। মিসেস সেনরায়কেও সহিতে হইবে সেই উজবুকের 
সঙ্গে বাক্যালাপের যাতনা । তবু যদি, কোনো লাভ হইত তাহাতে 8 কি করিতে 
পারে এই “শেডজ্‌ কাস্ট? মন্ত্রী ৪ নয়াদিজ্জীতে ঘুঘু-বাতালী মন্ত্রীরাই পাত্তা পাক্স না-, 
জগন্গাথ চৌধুরীই গারিবেন কি না(ঠিক নাই। কিন্ত কমিউনিষ্টদের জন্য কেন 
কইনী সেই আপনার চ্যান্স নষ্ট করিবেন £ না, মিসেস সেনরায় অত সম্তা মানুষ 
নছেন। না, তিনি এসব কাজে হাত দিবেন না। বরং ভূজঙগ দেনকেই বলা যাউক 
কিছু একটা ব্যবস্হা করিতে। 
মিসেস সেনরায় জিজাসা করিলেন, কি করা যায় তুজঙবাবু£ পারেন না কি 
কিছু করতে £ 

তিনি তুজঙগ সেন--_নয়াদিঙগলীর এ্যাসেম্বলির ফোর্থ হইপ। কিনাপারেন তিনি? 
**১তবে- এই কমিউনিস্টগুলিকে গুলি করা দরকার ... 

কিন্ত বলছেন যখন আপনি মিসেস সেনরায়, আর তুমিও এসেছ সবিতা--- 

তুজঙ্গ সেন মাপিক্সা দেখিলেন সবিতার না হয় খাদি আর প্রামোদ্যোগে নীরেট 
মাথা। বিমান-বিহারিণী মিসেস সেনরায় নয়াদিক্জীতে উচ্চমহলে একেবারে তুচ্ছ 
নন। সেখানে মিসেস সেনরায়কে তুজজ-সেনের নিজ দলটা ভারী করিবার কাজে 
লাঙগ্গানো যাইতে পারে। ফোর্থ হইপ হইতে ফাস্ট” হইগ, কিংবা একটা ক্ষুদে মন্ত্রিত্ব 
প্রথম ধাপেই, -এইসব কাজে একটা আযসেট হইতে পারেন মিসেস সেনরায়-_-এই 
ধারণা কি ভুজঙ্গ সেনেরই নাই? না থাকিলে তিনি মিসেস সেনরায়ের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতেছেন কেন£ ওইসব শরণাহাঁদের জন্য £ 

ভুজঙ্গ সেনের কিন্ত অভিমানও আছে। সবিতা কি তাঁহাকে জনিত না£ কোথায়, সে 
নিজে তুজঙগ সেনকে বলিল না কেন ?...ভুজঙ্গ সেন রাগ করেন নাই, কিন্ত মনে ক্ষোভ 
পোষণ করেন। সবিতা কি তাঁহাকে এত পর বলিয়া মনে করে £ তাঁহাদেরই পাড়ায় 
ছিল তাহার ইস্কুল। 

সবিতাকে অনুযোগ দিলেন তভুজঙ্গ সেন। কৃমুদসরকারদের পাঞ্লাযস সবিতা 
মিথ্যা মিথ্যা ঘুরিয়া মরিতেছে। এই খাদিশুলি অকর্মণ্য। অবশ্য ঠিকই ভাবিয়াছে 
সবিতা--বিজয়ের জন্য ভুজঙ্গ সেন কিছু করিতে পারিবেন না। পারিবেন কি করিয়া £ 
কাহার সহিত কথা বলিলেন ভুজঙ্গবাবু£ তাঁহাদের চিনিবে কি এখন পুলিশের 
কর্তারা £ চিনিত অবশ্য একদিন । কিন্ত তিনি এখন কংপ্রেসম্যান। *নন্তজী নই, 
একটা সেকেটারিও নই- সেদিনের ভোঁতা টেরোরিস্ট।” 

সবিতা লজ্জা পাইল। বলিল, তাইত ভাবছিলাম এসব কাজে কি আপনারা যাবেন £ 

গেখা যাকু। সন্ধ্যা বেজায় বিলেক্লা প্যালেসে হোলির পার্টি আছে, দেখা হবে 
'স্ব্ীদের জলে । মিসেস সেনরাক্সও থাকবেন তখন। তখনই বিজয়ের বিষয়ে কথা 
হবে পুলিশ মিনিস্টার দে-সরকারের সঙ্গে । 


ইতিমধ্যে ভুজঙ্গ সেন বলিয়া দিজেন কি-কি জিনিস বিজয়ের দরকার হইবে-_ 
জামা-কাপড়, সাবান, তেল, টুথ পেস্ট, শ্রাশ। বিজয়ের জন্য ভুজজ সেনের বরাবরই 
মায়া ছিল। . দুঃখ করিলেন--ছেলেটা কমিউনিস্টদের দলে পড়িয়া গোয়ার হইয়াছে । 
রাগ করিলেন,-- ছেলেগুলিকে কেন ধরেছে গবর্নমেন্ট ৪ ধাড়ীগুলিকে ধরা দরকার । 
তা ধরবার নামগন্ধ নেই। কেবল দুই একটা পুরাতন বোকা ধরা পড়েছে... 
অমিত, সৈয়দ আলী, মাস্টার সাহেব, পুরাতন বদমায়েস, কিন্ত গোবরে-রা 
নীরেট মাথা। . 

ভুজঙ সেনকে আমার কথা না বললেই পারতে ।--জমিত হাসিয়া বলিল সবিতাকে। 

সবিতা ধজিল, আমি বলিনি কিছু। 

তা হলে এখানে দেখার অনুমতি পেলে কি করে £ 

ও'রা কেউকিছু করলেননা। তখন সরাসরি এখানেই এসেছি । এখানে এসে 
সরাসরি পুলিশকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। ভুজঙ্গ সেনের ক'ছে যাব কেন? 
তার চেয়ে এরাই বরং ভালো । শ্বশুরালয়ের পরিচয় জামাতা-_ 

এতটা স্পঙ্টতা, কর্মোদ্যম যে সবিতার মধ্যে ছিল, ইহা অমিতের অজানা । আশ্চর্য, 
কি করিয়া সে আপন সংকোচ ও কৃন্ঠা কাটাইয্া উঠিল? সরাসরি একা এই 
গোয়েন্দা-দষ্তরে আসিয়া পড়িল--সেই সবিতা *সাত-ড়ে কথা সরে না মুখে" সেই 
পার্বতীর মতই। কিন্ত পার্বতী জীবিকার গরজে উদ্যোগ্সিনী, শ্রমিকের দৈনন্দিন 
অভাবের তাড়নায় গরজ তাহার । সবিতার তাড়না কিঃ হয়ত বিজগ্ষের মায়া 
হয়ত আপন প্ররুতির দাবি এবার কি আর সে আপনাকে খর্বিত করিবে £ 

সবিতা জানাইল, বিভুকে দেখবেন আপনি জানি--ওর খাওয়া-দাওয়ার নিষ্নম 
আছে। জানেন না বোধহয় সেবারে গুলি বিধে অবধি ওর অন্ধের ক্ষত শুকোস্স নি। 

সবিতা জানাইল স্বল্প কথায় ও সহজ সাধারণ কম্ঠে--তাহার কথায়, কচ্ঠস্থরে 
কোনোখান দিয়া যেন বেদনা ও বিক্ষোভের কোনো আঁচ না লাগে,--আর না! জাগে তাহার 
কোনো আবেগস্পশে বিজয়ের মনের সেই বেদনাকাতর ক্ষতক্হলটির ব্যথা ।...অমিত 
অবশা জানিত...পা্টির লোকদের কাছে শুনিয়াছে। একবার হাসপাতালে দেখিতেও 
গিয্াছিল ।... 

,.সেদিনও সকালেই বিজয় বাহির হইয়াছিল । রশিদ আলী দিবসের অত্যুথানের 
দ্বিতীয় দিবস। কালেই পাড়ায় ট্রামও পুড়িতে আরম্ভ করে, বিজয় ক্যামেরা লইয়া 
চলিয়াছিল তাহার এক বন্ধ সুরেশের সঙ্গে । যে নামটা ভোলা সম্ভব,নয়। 

ফটো লইতেছে তাহারা, পোড়া ট্রামের, পথের বারিকেডের, মিলিটারি ট্রাকের, 
উদ্দী্ত জনতার, উৎসাহী বাজকদলের। হরিশ মুখার্জি রোডে বুঝি দেখিয়াছিল 
তাহাকে গোয়েন্দার একটা ঢচর। হয়ত চিনিতও জে বিজয়কে, অথবা তাহার সঙ্গী 
সেই বাস ইউনিয়নের সুরেশকে । গলির মোড়ে খপ্‌ করিয়া হঠাৎ তাহাদের ধরিয়া 
ফেলিল এক ফিরিঙ্গী সার্জেল্ট। প্রথমেই কাড়িয়া লইল ক্যামেরাটা। বিজয় আপজি 
করিতেই বলি : আই'ল্‌ শুট, ইউ ঃ গুলি করব। 


৪8৮৪ ্চনাদমগ্র 


গুলি করবে কি? ঠাট্টা নাকি £--_বিজয় অমিতকে বুঝাইয়া বলিল ঃ সত্যই আমরা 
ভেবেছিলাম বুঝি তামাসা করছে । পরে মনে হল-_-ডয় দেখাচ্ছে 

সবিতা বলিল, ওরা তখনো বলে ক্যামেরা দাও দাহেব। খানিকদূরে রাইফেলধারী 
ছয়জন গুধা। সাহেবও র্লিভলভার লইতেছে। তথাপি বিজয়েরা বুঝিতে পারে নাই 
ক্িছু। বরং সুরেশ দমিয়া না গিয়া সাহস দেখাইয়া বলিল, ওসব রাখো সাহেব, 
ক্যামেরা দাও । 

এই দিচ্ছি_-গুলি উঁচাইয়া তুলিতেই সুরেশ দুইলাফে পিছনে সরিয়া গেল। 
দৈবকুষেই লাগিল না সেই গুলি। দুইজনে পিছন ফিরিয়া প্রাপপণে তখন ছুটিল 
গলির মধ্যে । পার্থ ঘেসিয়া কি লাগিল একটা বিজয্মের বাম কব্জিতে। পড়িয়া 
গেল তাহার পরে সুরেশ ৪ তথাপি উঠিল আবার। বিজয়ও পড়িয়া গেল, এবার ডান 
উরুতে বিধিয়াছে কিছু । কিন্ত উঠিল। একটা ফটক-ওয়ালা বাড়ির হাতায় ভ.কিয়া 
পড়িল । আর পারে না, বসিয়া পড়িল পোর্টিকোতে । এবার শুইয়ণ পড়িল সুরেশ কর. 
তখনো সে জানে না গুলি তাহার পাশ্বভেদ করিয়া কিডনিতে গিয়া লাগিয়াছে 
কিন্ত আর পারে না বুঝি সে। বিজয়ও আর পারে না-_পা নিশ্চল, বাম হাতটা 
বুঝি চূর্ণ হইয়াছে, পেতেও লাগিয়াছে নাকি ? 

_-স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে কি অমিত £ কিন্ত ইহাও ত সুপরিচিত কাহিনী। 

সুধু দুইজন তাহারা দুইজনের দিকে তাকাইল । মনে হইল বিজয়ই বেশি আহত -_ 
রক্ত ঝরিতেছে তাহারই বেশি । পিপাসার জন্য জল চাহিতেছে, কেহ তাহা দেয় না। 
চারিদিকের বাড়ি হইতে লোকে জানালা দিয়া দেখিতেছে। * 

বিজয় বলিল,--এইবার তাহার হাসি *্লান,_-সুরেশ আমাকে বলে, “আমরা বোধ 
হয় আর বাঁচব না। আমরা ।---তখনো ও ভরসা দিতে চায় আমাকে, মরলেও আমি একা 
মরব না। একজন সঙ্গী থাকুবে। 

- হাঁ” জীবনের অপেক্ষাও বেশি করিয়া চাই আমরা মরণের সম্মুখে কাহাকেও 
আপনার দোসর রূপে। জীবন আপনিই একটা মহারাজ্য। অফ্রস্ত তাহার আত্মীয়তা । 
মৃত্যু শুন্যময়, মৃত্যু অনাস্বীয়, সেইখানে সকল পরিচয়ের শেষ-সীমা। তাই মৃত্যু 
এত বিভীষিকা । তাই ত জীবনের শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আমরা বাহু মেলিয়া দিই--. 
কাহাকেও কি আঁকড়াইয়া ধরিতে পাইব না? কোনো একটি সুপরিচিত হাত। 
কোনো দুইটি সবল সক্জন-বাহ॥ কোনো একটি ব্যথায়-বিস্ময়ে-ভয়ে কাতর নবীন 
দেহের উষ্স্পর্শ। তাহাও যেখানে নাই, চাই সেইখানে অন্তত একটি পরিচিত হৃদয়ের 
আখাস--'আমি রহিলাম তোমার অন্তিম অংশভাগ, তোমার চরম আশ্বাস, তোমার 
জীবনাত্তের সঙ্গী ।” 

দুই ঘন্টা পরে পাড়ার লোকেরা ফোন করিয়া আ্যাম্থুলেন্স আনায়---তাহাদের 
স্থাসগাতালে পাঠায় । 

সেই রানেই সুরেশ মারা গেল। বিজয়কে বাঁচানো গেল অনেক কম্টে। 
হাতটা পিয়াছে। পাটাও যাইতে বসিয়াছিল হাসপাতালের ডাত্তণরদের দোষে । তাহারা 


জার একদিন ৪৮ 


যেন দেখিয়াও দেখে না--সেপটিক হইল, বার দুই কাটিল, পেটের ঘা'ই মারা 
হইতেছিল। বাড়ি হইতে পেনিসুজিন প্রতি সরবরাহ করিয়া তাহাকে রক্ষা করা 
গেলস। অথচ পেটে ক্ষত হইয়াছিল সামান্য, -পাশ্ব দিয়া গুলিটা ছিটকাইয়া গিয়া হাতে 
বিধষে। সবখানেই কিছু ছাপ রাখিয়া যায়। 

ইচ্ছা করিয়াই সবিতা সব কথা গোপন করিল । সে জানে, এইসব কথা বিজয়কে 
অনেক বেশি আলোড়িত করেঃ সে কৃন্ঠিত হয় ইহার আলোচনায় । অমিতও বুঝিতে 
পারে-_জীবনে সমস্ত সৌভাগ্য ছিল বিজয়ের-_সে ভালো হকি খেজিত, আজ সে কি 
মানুষের শুধু ব্কপার গান্র হইবে £ না, কিছুতেই না। সে এইজন্য তাহার পুরাতন 
সহপাঠিনীদের সজও বর্জন করিয়াছে---এক সময়ে তাহারা বিজয় বলিতে অঙ্ঞান হইত। 
কিন্ত সে বিজয় আর নাই। বিজয়ও নাই আর সেই সমাজে । 

কিন্ত এদিকে বিজয়ের পেটে একটি ব্যথা প্রায় লাগিয়াই আছে। খাওয়া-দাওয়া 
অত্যন্ত নিয়ম মত করিতে হয়। ডাকার বলেন, হয়ত সেই গুলিরই ফল। যাহাই 
হউক, বিজয়কে যদি উহারা ধরিয়া রাখে, এই দিকে একটু সাবধান হইতে হইবে 
অমিতের। 

অমিত সহজভাবে শুধু জানায়়-_তাহা দেখিতেই হইবে। যদি সত্যই ধরিয়া 
রাখে । 

সবিতা এবার চুপ করিয়া রহিল। গরে স্থির ' দৃষ্টিতে বলিল, মনুকে সব কথা লিখে 
একটা চিঠি দিয়ে দিলাম ।-__ 

মনুকে £ 

অমিত জানে সবিতার পক্ষে মনুকে পদ্র লেখার অর্থ কী। তাহা যে তাহাদের 
দুইজনার পক্ষেই প্রায় দুইজনাকে স্বীকৃতি । তাই অমিতের কন্ঠ হইতে আপনা-আপনি 
ফুটিয়া উঠিল বিস্মযমোক্তি : “মনুকে 

সে ছাড়া আর কে আছে? অনু ও শ্যামল ত* নেই--এখন আসবেও না। তার 
সাহায্য না পেলে চলবে কেন £ 

অর্থসূচক দৃষ্টি সবিতার চক্ষে । তাহার বক্তব্য অমিতের বুঝিতে বাকী রহিল 
না। তবে কি সত্যই জীবনে আর একটি নৃতন পৈঁঠায় এবার অবতীর্ণ হইবে $-- 
আত্মসংকোচনের মোহে, অধ্যাত্মবাদের ছলনায় আর কি সে আপনাকে ছলনা করিতে 
চাহে নাঃ জীবনকে সে কিস্বীকার করিবে, মনুর সঙ্গে একযোগে তাহার জীবনকে 
নূতন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে স্বীকার করিবে কি £ ইহাই তো জীবনের দাধি- 
অমিত তুমি তাহা মানো £ 

কিন্তু অমিত সাবধানে বলিল, ওদের ব্যবস্থাও হয়ত মনু সময় পেলেই করবে ।--- 

সবিতা একটু তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, আমরাও ত আছি। 

অমিত বৃঝিল। বলিল, তোমার যে অনেক কাজ । কষ্ট হবে। 

সবিতার দুই চক্ষপ মধ্যে অমিত পাঠ করিল যেন এক নিবেদন। 

তাই সে নিজেই আবার বলিল, কিন্ত কাজকে ভয় কি, সবিতা ? অভীঃ। 


৪৮৬ রচনা মত 

গোয্েম্দা আপিসের ফাইল আর দপ্তর, পার্থে একজন গোয়েন্দা উপবিষ্ট । 
প্রতযকের কথা চলে সতক॥ অন্িতও কথাটা বলিল ঈষৎ জাঘৃস্বরে। কিন্ত সেই 
কথায়, দুইটি চোখের তারায় একটা নূতন কতজ্ঞতা ও নূতন সংকল্প যে ঘনায্লিত 
হইয়া উঠিল, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না! অভীঃ, অভীঃ, অভীঃ ! আর কোনো 
কথার প্রম্নোজন আছে কি, অমিত? কোনো কথার আর সার্থকতা থাকিতে গারে 
সবিতার জীবনে £ 

সাক্ষাতের সময় শেষ হইতেছে । বিজয়ের সহিত উঠিতে উঠিতে অমিত বলিল $ 
তুমিই দেখবে তবে এবার থেকে মনুকেও । দেখবে 2 

দাঁড়াইল সবিতা ঃ নিশ্চয়ই। সে আমার পরানো বন্ধু। এক সঙজে দু'জনা 
পড়েছি। আমি তাকে দেখব । 

অমিত দাঁড়াইয়াছিল॥ সবিতাও থামিল। সে চক্ষে কি আর একটা ক্লান্ত 
ধিনীত হ্বীকৃতিও দেখিল অমিত? তাহা হয় না, তাহা হয় না। সবিতা তাহার 
জীবনকে, তাহার ভাঙা-চোরা জীবনকে--জোড়াতালি দিয়া বাঁধিতে চাহে না। যাহা 
হারাইয়াছে তাহাকে সে গুনরুদ্ধার করিতে পারিবে না। যাহা হারাইয়াছে-_তাহা 
হারাইমাছে বলিয়াই সে স্বীকার করিবে ১ হারানোকে স্বীকার করিতে সে ভয় পায় না। 
সে ভয় পায় না, সে জয় চায় না-- এই ত তাহার অনাসভি যোগ। তাহাই দে 
গ্রহণ করিবে । গ্রহণ করিবে তাই মনুর তার, আর অনুর কাজও :-_-আর গ্রহণ 
করিবে জীবনকে--সহজ জীবন নমঃ মহৎ জীবনকে । জবিতা-মনুর মিলিত 
সংসার £ না, সবিতা-মনূর জীবন ও শ্যামল-অনুর জীবন ?--যে জীবনে আছে 
জীবনের বিস্তার-_গুহধর্ম নয়, কর্মযোগ-_“বহ্জনহিতায় চ বহুজনসুখায় চ"। 

গোয়েন্দা অফিসার সহকমীকে বলিল, ও র সঙ্গে যাও, ফটক খুলে দিতে বলো । 

সবিতা শেষবারের মত বিজয়ের মাথায় হাত রাখিল। বঙ্গিল, অমিদা'কে বলেছ 
তোমার কথা £ বলো নি? তা হলে এতক্ষণ বললে নাকেন আমাকে? ও'কে জিজাসা 
করতাম ।__ 

বিজয় বাধা দিয়া বলিল, ঠিক হোক; তখন বলবই। 

সবিতা কি ভাবিল, শেষে বলিল, যাই হোক বিভু, আমি ভয় পাই না। 

বিজয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফটক পর্যন্ত চলিল। 

“আমি ভক্ম পাই না+,...ভয় পাইবে না কিসে £ জীবন ত্বীকতিতে? সহজ 
জীবন ত্বীকতিতে, না মহৎ জীবন ত্বীকৃতিতে- না দুইয়েতেই£ মনুর সহিতও কি 
সবিতা মিলিত হইবে 2... 

আমাকে চিনতে পারলেন না বোধহয়, অমিতবাবু £ 

কে?--অমিত পিছনে ফিরিয়া দেখিজ সেই গোয়েন্দা অফিসার ভদ্রলোক, তাহার 
পারছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিজেই সে বলিল আবার, আমি চস্দুকান্ত চকুবতী... 

অমিতের মনে পড়িতেছে না তথাপি । চন্দুকান্ত জানাইলেন, আপনাকে একবার 
গ্র আপিস থেকে আমি বাড়ি পৌছে দিয়েছিলাম- সে দশ বৎসর হবে প্রায়, 
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ও$। অমিতের মনে পড়িল, সেই গোয়েন্দা যুবক--স্পোর্ট'পৃম্যান বলিয়া যে 
চাকরি গাইয়াছিল, থেল্সার কথায় ছিঙ্গ তখনো উৎসাহ...সেদিনের কথা অমিতের মনে 
হ্যাপ্‌ সা হইয়া গিয়াছিল। 

অমিত বলিল, দেখুন, ভাবিই নি আপনি আছেন এখানে ! তা এখন আপনি কা 
পদে? 

ইনৃক্পেন্রের কাজে প্রমোশন পেয়েছি গত আগস্টে । দপ্তরে ফাইলে ঝাড়ি । অনেকে 
এ বিভাগ ছেড়ে দিলেন, তাতেই একটু সুবিধা হল।॥ ডি. সি. বললেন- “ইন্টারভিউ 
নাও'। সবিতা দেবী ঘখন বললেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন উনি, কিছু ফলটল 
নিয়ে এসেছেন, তাতে মিছা বাধা দেবার আমার কি £ 

চন্দুকান্ত অমিতের পরিচয়কে মনে করিয়া রাখিয়াছে, আর তাই অমিতের সঙ্গেও 
সবিতার সাক্ষাৎ হইয়া গেল ।...কোন্‌ দশ বৎসর পূর্বেকার আধঘল্টার বা পনের 
মিনিটের একটি মানবীয় পরিচয়ও এই গোয়েন্দা দপ্তরের ধরা-বাঁধা নিয়ম ও 
দুর্মতিকে ছাড়াইয়া উঠে-এই নয্মা স্বাধীনতার এত পরিবর্তনের এপারে আসিয়াও 
পৌছে, যখন ভুজঙ্গ সেন পাইলে তোমাদের গুলি করে, আর মিসেস সেনরায় হন 
স্বাধীনতার বড় কংগ্রেস-কন্রী-_-তখন চন্দুকান্ত চকুবতী_ আই. বি. ইন্স্পেনার অব 
পুলিশ, কলিকাতা স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের,_-দে আবার তোমার পরিচয়কেও মনে করে একটা 
জ্মরণীয় জিনিস, গর্বের কথা ।... 

অমিত সহাস্যে বলে, খেলা-টেলা আছে ত এখনো, চন্দুকান্তবাবু £ 

খেলা? সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে, অমিতবাবু। আপনিই দেখি তবু মনে 
প্াখন_ আমি একদিন ছিলাম স্পোর্ট সৃম্যান। 

অমিত বলিল, খেলা যে আশ্চর্য জিনিস। মঙ্কো “ডাইনেমোর' কথা ত' শুনেছেন । 
“স্পো্টস্‌ প্যারেড' দেখেছেন £? দেখে আস্বেন- সিনেমায় মস্কোর “স্পো্ট স্‌ প্যারেড,” । 
মনে হবেস্হুয় আপনার জল্মানো উচিত ছিল আ্যাথেন্সে, নয় এ খুগের এই নতুন 
আযাথেন্স মঙ্কোতে---তা হলেই স্পোট সৃম্যানের জীবন সার্থক। 

কেমন একটা সক্ষিমত ক্লুতক্ততা গোয়েন্দা ইনৃস্পেক্টার চন্দ্রকান্ত চকুবতার মুখে । আর 
সে খেলোয়াড় নাই, শরীর ভারী হইয়াছে, মাংসল হইয়াছে, জুভৌল হইয়াছে, একটা 
নিশ্চলতার ছাপ পড়িতেছে তাহার শক্ত মজবুত দেহে। তবু এই অমিতবাবু"--এত 
ঘ্ছসর পরেও মনে করিয়া রাখিয়াছেন একদিন সে চগ্দ্রকান্ত চকুবতীও ছিল 
স্পো্টস্ম্যান। সে খেলিত...একদিন সে ভালো খেলিত- -দে পরিচয়টা চন্দ্রকান্তের মনেও 
আজ জীয়াইয়া উঠিতেছে। 

কিন্ত বিজয্ম আসিয়া গিয়াছে। হাঁ, চ্দ্রকান্তও বিদায় লইবে। অমিত ঘজিল, 
একটি ছেলে হয়েছিল না আপনার তখন ৪-_সেদিন যেন কি কাজ ছিল তার? কেমন 
আছে সে? আর ছেলেপিলে কি আপনার £ 

চল্দ্রকান্ত চকবতী সপুলক আনন্দে বলিলেন, আপনার তাও মনে আছে? হয়ত তার 
ভাত দেদিন। এখন সে ইঙ্কুলে পড়ছে। আরও দুটি নেয়ে, একটি ছেলে হয়েছে। 


৪৮৮ ঝলচমাসঙ্গার 
হাঁ ভালো আছে সব। সবাই এখানে। আর কি, দেশ ত পাকিস্তান হয়ে গেল। যা 
বলেন, আপনারা লীডাররা আমাদের তুলে দিলেন লীগের হাতে সর্ধনাশ হুল বাঙলা 
দেশেরই ।...দেখুন এখন। আচ্ছা, নমস্কার; ফলমূল জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
আমি ভেতরে । 


চল্দ্রকান্ত বিদায় লইল। দশ বগসর আগেকার পনের মিনিটের পরিচয় একটা নূতন 
আলোকে ভাতিয়া চূন্নিয়া আবার নূতন হইয়া উঠিতেছে...মিথ্যাও নয় তবে সেই পনের 
মিনিট-_সেই পরিচয়-_সেই মানুষ... 

বন্দিগহের দিকে ফিরিতেছিল তাহারা দুইজনে । বিজয় ধীরে ধীরে বলিল, 
মাসী এবার এগিয়ে এলেন, অমিগ্দা | 

তোমারও তাই মনে হল, না£--আঙসতেই হবে, বিজয়। জীবন সম্বন্ধে যাঁরা 
সীরিয়াস্‌ সাধ্য কি তাঁরা অস্বীকার করবেন এই শতাব্দীর জীবন-পথ ? 

জীবন সম্বন্ধে যাহারা সীরিয়াস্‌... 

পঁয়ষটিজনের সেই গ্রহে পৌছিয়া গ্রিয়াছে অমিত। প্রশ্ন আসিতেছে---বিজয়কে 
ঘিরিয়া ধরিয়াছে দিলীপ, মঞ্জ, বিজয়ের বক্ধুরা। হর্ষোৎসবও পড়িয়া গিয়াছে-_-খাবার 
জিনিসপত্র দিয্লা গিয়াছে নাকি বিজয়ের মাসী । সেই সবিতা রায় £ হাঁ, হাঁ, সেই 
খাদি গ্রুপের সবিতা রায় £ সুজাতার বিস্ময় আর কৌতুক একই সঙ্গে ফুটিক্লা উঠে। 

গাঙ্গীপন্থী সবিতা রায়--_কিন্ত জীবন সঙ্ন্ধে সে “সীরিয়াস্‌। জীবনে যে সীরিয়াস্‌ 
দে কি করিয়া নিজেকে বঞ্চিত করে? জীবন সম্বন্ধে যে সীরিয়াস্‌ সে কেন 
আত্মপ্রকাশে এতটা থাকে সংকুচিত? হ্যাঁ, সংকুচিত সে, তথাপি জীবনে মহৎ 
প্রকাশের অভিযানে দে চলিল আজ আগাইয়া। না, ইহাও তাহার আপনার হইতে 
আপনাকে গোপনেরই একটা পন্থা £ “এস কেপ্‌ ফুম লাইফ” । প্রকাশের গন্থায় মিশাইয়া 
যায় সবিতার পলায়নেরও পন্থা । “আমি আমি হইতে পারে না-_-তাই “বড় আমিও 
হয় না। 

অন্ধকার হইতেছে । ঘরের এক কোণে এবার চপ কধিয়া বসিল অমিত। এমনি 
সময়ে কাল ইন্দ্রাণীর জন্য সে অপেক্ষা,করিতেছিল তাহার গৃহে । আর আজ এই মৃহ.তে 
ইন্দ্রাপীকে তাহার মন হইতে দরে সরাইয়া রাখাও সম্ভব হয় না। এই শতাব্দীর 
জীবন-পথ আত্মনিগ্রহে নয়, বৃঝিয়াছিল ইন্দ্রাণী। বিদ্রোহেও নয়্,__বুঝিয়্াছে তাহা 
সবিতা- বোঝে নাই যাহা ইন্দ্রাণী?__আর কি বুঝিবার সময় পাইবে, অমিত? 
পাইতে হইবে, পাইতে হইবে। 

প্রামাদ্যোগ আর বুনিয়াদি শিক্ষা লইয়া মনে মনে সবিতা পূর্বেই সন্দি্ধ হইয়া 
উতিতেছিল-_তাহাতে তুল নাই। ইহা ত মানুষকে আফিম্‌ খাওয়ানো। বঝিবার 
ঘেটুকু বাকি ছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে এই কয় মাসের স্বাধীনতার ফলে-_ 
প্রামোদ্যোঙ্গীদের বাণিজ্যোদ্যোগ দেখিয়া আর হোমরা-চোমপ্লাদের ক্গ্রেসাগ্রহ দেখিয়া । 

মোড় ঘৃরিতেছে তাহার কাজের, মোড় ঘুরিল তাহার পথের । সে পথটা সে 
জানিত “বহুজনহিতায় চ বহ্জনসুখায় চ'। কিন্ত জানিত না বহজনের সেই পথ 
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চে আমাদের জংগ্রাম-ক্ষেপ্তরের দিকেই ; অথচ সবিতা চলিতে চায় সংগ্রাম 
হইতে দুরে দুরে নিভৃতে নিরালায়, হায্সায় ছায়াম়। আজ সেইপথ তবু সবিতাকে 
শত সহম্রের কোলাহলমুখর যুগান্তরের এই পথের উপর আনিয়া ফেলিল। চিরদিনের 
তয় কাটাইয়া, সংকোচ কাাইয়া, সবিতা--আত্মগোপন যাহার ধর্ম, আত্মবিলোপ যাহার 
নিয়ম--একা আসিয়া দাঁড়াইল এই গ্রোয়েন্দা আপিদে তোমাদের সাক্ষাত্প্রার্থিনী-- শুধু 
কি বিজয়ের মায়ায় £ শ্বশুরের পরিচয়ে দেখা করিয়া গেল সে অমিতেরও সহিত, শুধু 
কি অমিত-মনুর প্রীতি প্রেমে £ দেহের ওজ্ভবল্য জ্লান হইয়া গিয়াছে। কিন্ত এমন 
স্বচ্ছন্দ নিভ'র সধিতা বুঝি আর কোনো দিন ছিল না। তথাপি নিজের ভাগ্য 
লইয়া বোঝাপড়া করিতেও চায় না হয়ত সবিতা--জিনিয়া লইবার লোস্ত নাই আর 
কিছু। অনেক আগাইয়াছে সে, আরও আগাইবে- আরও । 

তথাপি সবিতা বিশ্বাস করিত অহিংসায়, সত্যাগ্রহে। তাহা যে ভারতবধের 
চিরকালের কথা। শুধ তাই বলিয়াও নয়--উহা যে সবিতার জীবনের সম্মুখে 
তাহার নিয়তির নির্দেশ। না হইলে বিধাতা তাহাকে যৌবনের প্রারভ্তেই এমন রিও 
করিলেন কেন£ তাই সবিতা মানিয়া লইয়াছিল এই আত্ম-সংকোচনেই তাহার 
সার্থকতা । মনুকে সে ভালোবাসিয়াছে__-নিজের অগ্জোচরে ভালোবাসিয়াছে। আর মনুও 
তাহাকে ভালোবাসিয়াছে-__নিজের অক্তাতে। সেই ভালোবাসাকে সে স্বীকার করিল 
আজ ॥ কিন্তু স্বীকার করিবে এই পৃথিবীর কর্মোদ্যোগের মাঝধানে। স্বীকার করিবে 
তাহা মহৎ জীবনের পাথেয় রুপে, সহজ জীবনের উপকরণ রূপে নয় কেন 2. 

অনেক সংগ্রামে সবিতা জয়ীঃ কিন্ত বিজয্িনীর বৈভব সে চাহে না। জয়ের 
উন্মাদনা নাই তাহার ॥ পৃথিবীর বিরুদ্ধে তাহার নালিশ নাই, ভাগ্যের বিরুদ্ধেও সে 
চাছে নানৃতন অভিযান । .. 

অনেক আগাইয্সাছে---কিম্ত সে চাহে না আতেমাল্মোচন। তার মান আছে, লজ্জা 
আছে, ভয় আছে,_হুয়ত তাহাও খসিয়া যাইবে একটু একটু করিয্া। তনু 
সবিতার মনে থাকিবে ভারতীয় এঁতিহ্যের সূক্ষম-স্থুল, বাত্তব-কাজনিক, বহু বহু 
মানসিক-আধ্যাতিমক বন্ধন। 

সে ইন্দ্রাণী নয়--বিজগ্লিনীর অভিযান চাছে না।...সে ইন্দ্রাণী নয়-_বিপ্রোহের 
মিথ্যায় তাই সে দিগ্ত্রান্ত হইবে না। বহুজনহিতায্ম চ বহজনপুখায় চ তাহার জীবন-- 

আর তাহাই ত এই জনতার মহাপথ, না অমিত £ ্ 


দাত 
জ্যোতির্ময় সেন অমিতের কাছে আগেই আসিয়া বসিয়াছিল॥ কী যেন বলিতে 
চাহে, এতক্ষণ বলে নাই, এবার বলিল, শুনলাম কাউকে ছাড়ছে না-_ 


প্লজনে একসঙ্গে জেলে ছিল অতীতে, একসঙ্গে চলিয়াছে এই পথে । জ্যোতির্যয় 
অভিজ্ঞ কমী, অমিতের সেহভাজন। 


৪৯০ রচনাসম 


অমিত বলিল, অন্তত আপাতত । 

জ্যোতির্মর বলিল, আপনার কি মনে হয়---এইডাবে কতদিন রাখবে £ 

এবার £ এবার কি "শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমরেড॥। তা হলে হয় আমরা 
প্লাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকার করব, নয় আমরা রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে নগণ্য 
হয়ে যাব। 

সে ত দুই চরম অবস্থার কথা বললেন। শেষ যুদ্ধের পূর্বেও যুদ্ধ থাকে--.. 
আবার, তা থামে যেমন ওরা বুঝবে--এভাবে, আমরা নিঃশেষ হব না। আনমনা 
ত বুঝছিই---আমাদের সংগঠন দুর্বল। ডিসাইসিভ্‌ আযকশান-এর অনেক দেরি। 
প্রস্তুতির সময় চাই_ ততক্ষণ একটু চুপচাপ কাজ করি না কেন আমরা। 

অমিত বলিল, সম্ভবত আরম তা সহজে পাব না-_এ স্পেক্টার ইজ্‌ হম্টিং দি 
ওয়ার্জভ্‌ ৷ ভিদাইসিভ্‌ আযক্শান্ও ধাপে ধাপে আসে । তবে সবন্প নয়, সমস্ত ফল্টে 
সমান জোরে তা বাধে নি এখনো । শেষ হতে দু-এক শতাব্দীও লাগতে পারে। 

জ্যোতির্ময় মেন একটু চুপ করিয়া রহিল। বলিল, আপনার কি মনে হয়-. 
জেলে বসে থাকাটা ঠিক হবেঃ বাইরে আমাদের কাজ তত এগিয়ে গিয়েছে কিঃ 

অমিত হাসিল।--পাগল! কাজের এখনো কি £ 

ওরা বলছিলেন-_-আমরা খ্বারা পাকিস্তানে ছিলাম তাদের দরখাস্ত করে, 
মামলা কল্পে বেরিয়ে যাওয়া দরকার--'আমরা পাকিস্তানের লোক, ইত্ডিয়ান 
ডোমিনিয়ন আমাদের ধরে রাখবে কেন৪* কাজটা কি ঠিক হবেঃ 

অমিত বুঝিতে পারে না :--আপগতভি কি? 

কেমন “আবেদন-নিবেদনের” ভাব আছে না কথাটায় ? 

থাকলই বা *-. 

কিন্ত জ্যোতির্ময় শুনিয়া খুশি হইল না, চুপ করিয়া রহিল। তারপর আবার 
ঘলিল---.অনেকটা নিজের কাছেই বলিতেছে হয়ত,__ঠিক কথা । কিন্ত পাকিস্তানের 
হাতে ওরা আমাদের দিলে ত আরও বিপদ। তারা ছাড়বেই না!...তা ছাড়া, 
ছাড়লেই বা আমি পাকিস্তানে যাই কি করেঃ থাকি কোথায় ৪...করব কি? 
মিনতি এখানে, তার নিজেরও অসুখ । শেষ পর্যন্ত তা টি. বি.-ও সাব্যস্ত হতে 
পারে । কোথায় রাখব ওকে জানি না। মেয়ে দ্ুটোও তো আছে। টাকাই বা 
কোথা $...ঞতদিন শ্যালা ছিলেন, শাশুড়ী ছিলেন ।---শহরে ছিল শ্যালার সাইকেল 
ও ইলেক[্রক গুড়ুসের দোকান । একসময়ে রাজনৈতিক কাজকর্ম করতেন মিনতির 
দাদাও, কাজেই বোনের ভারও বহন করতেন, আপত্তি করেন নি, আমারও এতদিন 
ভাবতে হয় নি। মিনতি আমাদের বাড়িতে থাকত না, থাকত ওর দাদার কাছে ৪ 
সেখানেই পার্টির কাজকর্ম করত। আমাদের দেশের বাড়িতে আর যাবার 
উপায় নেই। দাঙ্জার পরে পাড়া-প্রতিবেশী সবাই তা ছেড়ে এসেছে । সেখানে মিনতি 
খাকবে কি করে একা যেয়ে দুটি নিয়ে£ ঢাকায় ওদের ব্যবসাও আর চজে না-- 
ভদ্রজোকরা চলে এল, শহলের খরিঙ্দাররা কমে গেল, মুসলমানরা নূতন আসছে 


সেই পাড়ায়, এখান থেকেও মাজপন্র যায় নাঃ কাজেই ব্যবসার বিকি করে 
মিনতির দাদা চলে এসেছেন। তাঁদের বাড়িও অমনি নিয়েছে পাকিস্তানীরা, গোড়ের 
ওদিকে একটা কাঁচা বাড়িতে আপাতত দুটো ঘর নিযে তিনি আছেন। কি করবেন 
ঠিক নেই...টাকাকড়ি শেষ হয়ে আসছে--দ্ু'চার মাস আর চলবে হয়ত... 

শত-সহম্র পরিচিত কাহিনী আর বহু পরিচিত দৃশ্যের মতই একটি কাছিনী। 
ভদ্রলোকের রাজনীতি মুড়ের মত দেশবিভাগ্গের জন্য মাতিস্মা উঠিয়াছিল, আর. 
গরমুহ্র্তে পূর্ববাওলায় মেরুদণ্ড ভাঙিয়া ধ্বসিয়া গিয়াছে । জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন 
রাজনীতি শুধু বিদেশী-বিরোধের উপর আপনাকে পুষ্ট করিয়াছিল। কিন্ত আজ 
পর্থবাঙলার বাস্তুহারা বিহারী-পাঞ্জাবী শোষক সেখানকার জনতার চক্ষে ত্বজাতীয়, 
কারণ সব মুসলমান। হিন্দু ভদ্র-সন্তানের স্বাধীনতার রাজনীতি এখন একেবারে 
ফাঁকা...অথঢ: তাহাদের সাহসের অভাব ছিল না, ত্যাগের অভাব ছিল নাঃ সত্যই 
বীর্যময় মহৎ প্রকাশের আশ্চর্য প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে সেই পূর্ববাঙলার জাতীয়তাবাদী 
বিপ্লবীরা- সূর্য সেন, প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার। আর আজ দেশ ছাড়িয়া পলাতক, পথে 
পথে অন্সহীন বন্ত্রহীন অসহায় মেরুদণ্ড-ভাঙা পূর্ববাঙওলার সেই নর-নারী। 
জ্যোতির্ময় সেন-মিনতি সেন আর আজন্মের কর্মক্ষেত্রে দাঁড়াইবার মত ঠাঁই পান্ন 
না। জ্যোতির্ময়ের মেরুদণ্ডও বুঝি তাই খাড়া থাকিতে পারে না। 

অমিত শুনিতেছিল £ মিনতির মা কিছুতেই যাবেন না পাকিস্তানে। মিনতি 
যেত»... আমাকেও যেতে দিতে আপত্তি করত না,_নিজের শরীরের এ অবস্থায় 
গিয়েই বা সে কি করবে 2...সংসারে যে অবস্থায় পড়েছি, আমিই বা গিয়ে করব 
কি পাকিস্তানে £-_ রোজগার করতে হলে কলকাতাতেই থাকতে হয়,*.হাঁ, পাকিস্তানে 
কাজ করতাম ঠিক। ওরা বলছেন, সেখানেই থাকো। কিন্ত ওরা বুঝছেন না 
সেখানে আমি যাই কি করে এখন 5...মেয়ে দুটো আছে। আপনাকেই বলছি 
রোজগার না করলে আর চলে না। মিনতিকেই কি বুঝোতে পারি আবার ফিরে 
যাবার কথা 2৪ আসলে ওর টি.বি. নাও হতে পারে। ওর কেমন বিশ্বাস শক কিছু 
একটা অসুখ ওর হয়েছে। কিন্তু ডাক্তণর দেখাতে চায় না। আর আমি কাছে না 
থাকলেই গোলমাল বাধায় £ কারো কোনো কথা শুনবে না। করি কি এখন ?-- 
এ অবস্থায় ওকে ফেলে পাকিস্তানে যাই কি করে £-_-মাস্টার সাহেব এসব বুঝতে 
চান না-_-বললেন, “যাদের সঙ্গে কাজ করেছেন তারা এখনো সেখানে_ পূর্ববাঙলার 
কষক । আর আপনি থাকবেন এখানে £ ৃ 

অমিত বুঝিতে পারে। হয়ত সমস্যা অন্য দিক হইতেও আসিয়া দেখা দিয়াছে 
জ্যোতিময়ের জীবনে! সেই তপনের সমস্যা । তবে তপন দাঁড়াইয়া গিয়াছে. 
দাঁড়াইয়া না গেলেও কুমে দাঁড়াইয়া যাইতে পারে । দেশলক্ষম্রীর মজুরের ভাগের 
জঙ্গে তাঁহার জীবন মিশিয়া যাইতেছে-_-অবশ্য কে বলিবে তাহা কত দিনের জন্য £ 
*জ্যোতির্যয় সেনের জীবনও ত মিশিয়া গ্রিয়্াছিল পূর্ববাওলার মানুষের সঙে। 
ডোল খাটিয়াছে সেদিনে জ্যোতির্ময়, কাজে লাগিয়াছে আবার। দশ. বছসর এমন. 


কিং রচনাসমগ্র 


আন্দোলন নাই যাহাতে জ্যোতির্ময় তাহার জেলার অগ্রণী হয় নাই। মিনতিও ছিল 
তাহার সঙ্গী1...তবু এই ত আজ ভাঙিয়া পড়িতেছে মিনতি, মেরুদণ্ডে ঘা খাইয়াছে 
জ্যোতির্ময় ।...আর পারে না যেন সে। শল্ত আমরা কতটুক্‌£ ততখানিই আমরা 
শক্ত যতখানি শক্ত জনতার আন্দোলন। দেশবিভাগে বাঙালী জাতির মেরুদত্তই 
দেইজন্য ভাঙিয়া যাইবার কথা। তথাপি সে মেরুদণ্ড খাড়া হইবে। কারণ, 
সাধারণ মানুষের মৃত্যু নাই..."ওরা কাজ করে১,...তবু বাঙলা দুইঘগু, দুই বাগাজী 
জনগণের জীবন আপাতত খভিত। দুই বাঙলার জনতা যেন বিশৃক্ট, খণ্ডিত হইয়া 
গিয়াছে জ্যোতির্ময়, তাহার যে এখন সেখানকার জনতার আন্দোলনের মধ্যেও আশ্রয় 
মাই। করিবে কি সে আজঃ আবার ঘরে মিনতিও তাহাকে আজ খণ্ডিত করিয়া 
ফেলিতেছে। ক্লাত্ত, ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত! জ্যোতির্ময়ের চোখ-মুখে যেন এই ক্লান্তি-কাতরতা 
দেখিতেছে অমিত। কি উত্তর দেবে জ্যোতির্ময়কে £ ফিরিয়া যাক- রাজনীতির 
নির্দেশ। কিন্তু মানুষের একটা প্রত্যক্ষ ব্যক্িগত জীবনও ত আছে-__স্ত্রী-পুন্র-কন্যা-_ 
ভরণ পোষণ-__তাহার দাবি কে মিটাইবে £ রাজনীতি কি তাহা অস্বীকার করিতে 
পারে--এইসব সমস্যা £ 

অনেকগুলি কন্ঠে কি হর্ষোচ্ছল এত কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছে-_“হাঁঃ 
দু'সেক্সান--সাউথ্‌ ও নর্থ । “ইন্কেলাব জিন্দাবাদ" । 

শ্রামে হরতাল হয়েছে 1... 

এই ত একটা উত্তর সমুঘিত হইল । “বাহাদুর ট্রাম কা মজদুর” জ্যোতির্ময়ের 
প্রশ্নের উত্তর যোগাইতেছে যৃকের উপর। কিন্ত উত্তর পড়িতে পারিতেছে কি 
জ্যোতির্ময় ? 

দুনিয়া কি মজদুর এক হো? 

ঠিক বুলকন, ঠিক। ভারতের মজদুর, পাকিস্তানের মজদুর এক হইবেই।..* 
কিন্ত ততক্ষণ জ্যোতির্ময় মিনতির কি হইবে 2... 

বিজয় বলিল, সবিতা মাসী বলেছিলেন---ট্রাম ত বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । বাসেই 
যাব)” তখন বুঝিনি তাঁর কথার অর্থ। 

সবিতার মনেও তাহা হইলে ঢুকিয়াছে এই উত্তরের প্রতিধবনি। শোনো, 
জ্যোতির্যয়-মিনতি, শোনো তোমরাও., ,এই কথাটা । 

তথাপি ব্রহৎ কিছু এখনি হইবে না,_অমিত মনে করে এখন-এখনি বৃহ 
কিছু হইবে না। জনতার জাগরণ চাই। তাহারা প্রস্তুত নয়, মালিকেরা 
প্রঙ্তুত। মাউল্টব্যা্টনী স্বাধীনতার মোহে দেশ এখনো প্রভাবিত। ভরসা-্" 
পৃথিবীর বিঞ্লবী চেতনা-__তা বাড়িতেছে। কিন্ত সময় লাগিবে- সময় লাগিবে, 
বিজয়। তবে "শেষ যুদ্ধ শুরু আজ” এশিয়ায়ও, যদিও জয় অনেক দূরে ! 

বিজয় বলিল, কিন্ত এই সময়টা কি আমাদের জেলেই কাটাতে হবে বসে বসে £ 

বসে বসে কাটাতে হবে কেন? যুদ্ধ সেখানেও আছে। বরং জেলে বুদ্ধ 


লেগেই থাকবে । সময়ই পাবে না। আর সময় হযঙ্গি পাও-স-তাহজে লিখবে, 
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গড়বে। কর্কেত্রের অভডিজভাকে--বিচারে চিন্তায় আগনার করে নেবার অবকাশ 
পাবে লিখে, যাচাই করে। এই ত সময় পেলে। আর তোমার ত কথাই 
নেই__একটু হাসিয়া বলিল অমিত,--কাগজ আছে, কলম আছে, প্লিখবে কবিতা, 
দাহিত্য। গ্রো মোর সাহিত্যিক ফ্ড, ইঞজিনীয়াঙ্স অব হিউম্যান্‌ সোল্‌। 

আসলে পরিহাস করে নাই অমিত। বিজয়ও পরিহাস মনে করে না। 

'লিখিতে হইবে, না হইলে বসিক্লা খাকিগ্লা ব্যর্থ হইবে বিজয় । লিখিবে বলিয়াই 
ত সে খেলা, ফোটো তোলা ছাড়িয়া এই কমন্তরোতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু 
অভিজতা না হইলে লিখিবে কি£ কী জানে সে? ভদ্র অবস্থাপন্ন বাঙালী পাড়ার 
ভদ্রলোকের জীবনযান্্রা, কলেজে-ইউনিভার্সিটির কোলাহল-মুখর ছান্্র-হথান্রী, তাহাদের 
বামপন্থী তর্ক কিংবা সাধারণ নিরপরাধ প্রেম-গুজন,--ইহাই ত বিজয়ের অভিজ্ঞতার 
জগৎ। অবশ্য তাহার দৈহিক দুর্বিপাকের পরে তাহার সেই বন্ধুরা একটু দুরে দূরে 
থাকে। কিন্ত এই শিক্ষিত বাঙালী যুবকের জগৎ কতটুক£ আর কতখানি ইহার 
মূল্য £ অবশ্য দূরে মানব-সমুদ্রের গর্জন বিজয় শুনিতে পায় ইহার মধ্য হইতেও । 
আজ কলেজে ধর্মঘট, কাল গুলির সামনে দাঁড়াইয়া ভাগ্যের মোকাবিলা করা, 
পরশ উনন্তিশে ভুলাইর জন-স্লাবনে অনুভব করা জীবনের জোয়ার,--আবার হিন্দু- 
মুসলমানের রত্তগরত্তিত দেশবিভাগ, মিথ্যার আস্ফালন £ বিজয় লিখিতে গিয়া লিখিতে 
পারে না--কবিতাও যেন ইশতেহার হইয়া উঠিতেছে। এই বিরাট মঙ্ছনের সত্যকে 
দে কি তবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই£ না। বুঝি সে প্রত্যক্ষও করিতে 
পারে না। উহাকে আপনার করিয়া লইতে হইলে আপনাকে উহার মধ্যে মিলাইতে 
হইবে। বিজয় সেই আত্ম-নিবেদনের পথেই অগ্রসর হইতেছিল দৃঢ় মৌন আগ্রহে---. 
কিন্ত জানিয়াছে কি সেই সত্যকে £ এখনো যে এই অভিজতা ছাপাইয়া তাহার 
'অন্তরের তলে জাগে সুন্দরের স্বপ্ন, আন্ন্দের আমন্ত্রণ, আর প্রেমের স্গশ 1. প্রেম 
আসিয়া প্রাণে হানা দেয়, মন প্রেমের কবিতা লিখিতে ঢাহে । 

বিজয় তাই হাসিয়া বলিল, কি দেখেছি, কি জেনেছি যে লিখব? ইনিয়ে 
বিনিয়ে মধ্যবিস্তের প্রেমের কবিতা লিখব £ তা লেখা চলে আর? 
অমিত হাসিয়া বলিল, প্রেম কিন্তু বড়লোকেরও নয়, মধ্যবিত্তেরও নয়, 

- মানুষের । প্রেমের কবিতাও সবকালেই লেখা চলবে। কারণ প্রেম সর্বকাজেই 
থাকবে । তবে প্রেমেরও রুপ বদলা, প্রেমের কবিতার রুপও বদলাবে । একালে 
মানুষের প্রেম যে রূপ নিচ্ছে সেটা হয়ত কবি দেবেন্দ্রনাথেরও' ধারণা ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য দিয়েও তাকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না। তবু তা প্রেম, হয়ত 
-গতিমান্‌ মানুষের প্রেম গতিধর্মে বারবার পাওয়া ও হারানো-- 

বিজয় বলিল : তবু যুগটা মেটানুষ্টি প্রেমের কবিতার নয়, তা তঠিকঃ 
অমিত তাহা মানে না। হয়ত ঘুগ্ধটা একান্তভাবে ব্যকি-মানসের উদ্বোধনের 

মুগ নয় বজিয়াই বিজয়ের এইরূপ মনে হয়। কিন্ত কোনো বড় কবিতাই ত 
আসবে ব্যজির কথা নয়। সত্যকার কবিতা সামৃহিক অনুভূতির প্রকাশ, যুগের 
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সৃঙ্টি-চেতনার উপলব্ধি কাবারূপের মধ্য দিয়া। এ যুগটা মানুষের কবিতার, 
নিশ্চয়ই প্রেমের কবিতাক়ও। এ মুগটা জীবনের নবতভ্যুদয়ের, অর্থাৎ সুঙ্টির 
তাই সাহিত্য-সৃচ্টিরও। হয়ত আর একাম্তভাষে তেমন লিরিক কবিতার খুগ 
থাকিবে না। আসিতেছে মহাকাব্যিক উপন্যাের দিন। নিটোল-গঞ্পে সমাপ্ত 
নযেজের দিনও আর থাকিবে না। দুই-একজন নায়ক-নাস্িকার কথা জইয়াও 
উপন্যাস আর সীমাবদ্ধ থাকিবে না। তাহা সামগ্রিক জীবন-ছির, জগৎ্প্রবাহের 
প্রতিকল্প হইয়া উঠিতেছে---দুইজন বা দুইশ জনকে আশ্রয় করিয়া। তার রসটা 
গানব-রস। কিন্ত আঙ্গিতেছে সন্দেহ নাই-__গাব্রিয়েল পেরির সেই গসিংগিং টু" 
ম্রোজ'। বিজয়ও কবিতা লিখিবে, সাহিত্য লিখিবে। তাই কবিতার গ্রাণবক্তু 
ও সাহিত্যের প্রাণবস্তু তাহাকে গজিতে হইবে, জীবনকে বুঝিতে হইবে। দেখিলেই 
শুধু হইবে না, মর্মকোষে পৌছিতে হইবে। না বাইরের বাস্তব নয়, জীবন। 
জীবনকে কতটুকু দেখিয়াছে বিজয়? যুগজীবনের আশা-আনন্দের সঙ্গে আপনাকে 
কতখানি মিলাইতে পারিয়াছে ৪ তাহা না পারিলে যে তাহার কথা এ যুগের 
স্রষ্টির স্বাক্ষর বহন করিবে না। “জীবনে জীবন ঘোগ করা-_-না হলে,...ব্যর্থ 
হয় গানের পশরা-..” 

দুইজনায় কথা হইতেছিল | এদিকে কে একজন বলিল : সকলকেই নাকি 
জেলে পাঠাচ্ছে, থানা হাজতে কাউকে পাঠাবে না। অমিত শুনিল, বলিল, বাঁচা 
গেল। থানার হাজতগুলি নরককৃণশ্ড- _অসম্ভব নোংরা ! 

কিন্তু আমাদের জিনিসপন্জ এল না যে?--মেয়েদের কে একজন বজিন। 
বোধ হয় মঞ্জু। একটা শাড়ি প্লাউজও সঙ্গে আনি নি,--বলিয়া বিজয়ের কাছে 
আসিয়া বসিল মঞ্জু । 

বিজয় সরিয়া বসিল, হাসিয়া বলিল, চাও ত আমার একথানি ধুতি দিতে 
পারি, আর একটা হাফশাট। 

ফাজলামো পেয়েছ ৪ মাসীকে দেখে সাহস বেড়ে গিয়েছে।-_-কলছে প্রবৃত্ত 
হইজ মঞ্জ। 

বেইমান! শোনা গেল ওদিকে বুলকনের গলা । হামলোগোঁসে ঠিকানা নিলে, 
লেকিন এক বহিন্কো, ভাইকো শাড়ি কাগড়া আনালে না। বেইমান্‌ ই লোগ্‌-_. 
মালিককা কৃত্তা! আগ্লোগসে ভালো ভালো বাত বোলে, আগলোগ বোলেন--. 
“ভদ্দরলোক:। বেইমান আউর দাগাবাজ, কৃম্তা মালিককা। 

তাহারা বুন্ধকনের ব্রেণীশঙ্গ। বুলকন তাহাদের মুখের কথায় ভুলিবে না, 
তাহার কাছে তদ্র-আচরণ প্রত্যাশাও করিবে না। রাজাই প্রত্যাশা করে রাজার 
কাছে প্লাজার ন্যায় আচরণলাভ- পরাজিত পুরুও তাহা প্রত্যাশা করে। দিক্-ধিভন্ী 
সিকান্দরের নিকট, তাহা গাকসও। ভদ্রলোক আমরা, আমরাও প্রত্যাশা করি ভদ্র” 
ঘর গোয়েন্দা আ ফসারের থেকে, দিইও চা, গাইও। কিন্ত মজদুর বুনকন! 
সে ভদ্রতা চাহে নাপাক না, প্রহণও করে না। 
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কৈ কাছে আসিয়া বসিল--কখন বিজয় মঞ্জু তর্ক করিতে করিতে উঠিল 
পিয়াছে। অমিতের নিকট আসিয়া বসিয়াছে সুজাতা . সেন-_শ্যালের আত্মীয় 
সুজাতা । বয়সে অরশ্য সে অনেক বড়, বিধবা নিঃসস্তানা বাঙলা দেশের প্রৌড়া না 
হতেই প্রায়-প্রোড়া মেয়ে । 

অমিতই প্রথম কথা বলিল, কি হবে এবার আপনাদের নার্সদের ধর্মঘটের ? 

মাসখানেক যাব ছোট একটা ধর্মঘট ঢলিতেছে “সেবিকা সংঘের নাদের । 
সুজাতার উপর তাহা পরিচালনার দান্লিত্ব। সুজাতা বলিল, কি হবে, তাই বুঝছি 
না। অনেক দিন হয়ে গেল। আজ সাতাশ দিন-_- 

অমিত বলিল নাসে জানে। কাল রান্রিতে ইন্দ্রাণী কী বলিয়াছে। 

আগনিও ত জেলে চজলেন-__ প্রথম যাচ্ছেন বুঝি £ 

হাঁ, প্রথম। কিন্ত সত্যই কি জেলে নেবে? ক্ষতি ত আর কিছু নয়--ঠিক এ 
জময়টা আপনি বাইরে থাকলেও হত, অমিপ্দা £ 

আমি? আমি কি করতাম, বল্ন£ আমি ত বাতিল মানুষ । অম্লশুল, 
স্বাধীনতা, দেশ-বিভাগ আর রত্ণরভিন্র টাল সামলাতেই বেসামাল । 

না, আপনি বাইরে থাকলে কাজ হত অন্তত আমাদের । 

কেমনতর £--উৎসুক হইল অমিত। 

দিন তিনেক হল ইন্দ্রাণীদি' এসেছেন কলকাতা ! আমার সঙ্গে তিনি দেখাও করবেন 
না। কিন্ত বোধ হয় ইন্দ্রাণীদি' চান--আপনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করেন । 
আপনি ধর্মঘটের একটা মীমাংসার কথা বললে নিশ্চক্স তিনি তা রাখবেন। হয়ত 
তাই তিনি নিজেও চান-_. 

অমিত হাসিল, আপনার এরূপ বিশ্বাস এখনো £ “সেবিকা সংঘ" থেকে ওর 
এখন এত লাভ---মাসে দেড়-দু হাজার টাকা নিশ্চয়ই মুনাফা তুলছেন। 

তা তুলুন। কিন্ত আপনার কথা ইন্দ্রণীদি” ফেলবেন না। 

সুজাতা নীরব রহিল একটু । পরে বলিল, তাছাড়া, লোকে যাই বলুক 
স্ইন্দ্রাপীদি'র আসলে টাকার প্রতি লোভ নেই। তবে ক্ষমতাপ্রিয় তিনি--ক্ষ্যাপা- 
মেজাজের, খামখেয়ালী। কিন্তু আমি অন্তত বলতে পারব না ইন্দ্রাণীদি' মন্দ 
মানুষ--লে'কে যাই বলুক । ব্রজানন্দ পালিত একটা অন্যায় কাজও করাতে পারে 
মি ও"কে দিয়ে। বরং অনেক মেয়েকে ইন্ত্রাণীদি' দুভাগোর থেকে বাঁচিয়েছেন। 
ক্ষমতাগ্রিয় ইন্দ্রাণীদি” সকলেই ও'র কতৃণত্ব মেনে চলবে- এই হল ওর আসল কথা । 
ব্রজানন্দই হোক, আর যে-ই হোক । নইলে টাকার লোভী নন।--আর ভালোও 
বাসতেন আমাদের :--অস্তত আমাকে । তাই আপনি চেষ্টা করলেই এ ধর্মঘটের 
সীমাংসা হয়ে যায়। কাল পার্টি আপিসে এই কারণে আপনার জন্য আমি 
বসেছিলাম । 

অদৃষ্টের জেখা---অমিত হাসিক্সা বলিল । কাল জে আপিসে যাই-ই নি...... 

আরও পরিহাস অদৃঙ্টের । এমনি সময়ে এমনি সন্ধ্যায় কাল অমিত ইন্দ্রাণীয় 
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জন্যই অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল ইন্দ্রাণীর গ্ুহেই। আর আজ এই সঙগার সেই 
ইন্ভ্রাণী হয়ত হাগড়ায়, চলিয়াছে দিক্লী। হয়ত মানব হানি তাহার মাকে 
গাড়িতে তুলিয়া দিতে ।... | 

দিলীপ দত্ত বলিত : মানব ছান্র-আন্দোলনের মধ্য দিয়াই আসিয়াছিল সাম্যবাদের, 
ও সাম্যবাদী দলের নিকটে । কিন্তু ইন্দ্রাণী অস্বীকার করিষে এই কথা : মানব 
তাহার মায়ের জীবনেই সাম্যবাদের দীক্ষা পাইয়াছে॥ বরং কমিউনিষ্ট পার্টি 
তাহাকে সেই সুমহ্থ উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়়াছে॥ তাই ইম্দ্রাশীকেও 
বঞ্চিত করিয়াছে তাঁহার জীবনের পরম সার্থকতা হইতে । মানব বিদ্রোহের শিক্ষা 
হারাইয়াছে--এঁ পার্টির কবলে পড়িয়া। কেহ না বলিলেও ইন্দ্রাণী জানে__সে পাটির 
কবলে মানব পড়িল অমিতেরই জন্য--ইন্দ্রাণীরই আগ্রহে । তবে অপরাজেয়া ইন্দ্রাণী 
তাই বলিয়া পরাজয় মানিবে না কোনো পাচি'র নিকট। 
৪5252 মহাযুদ্ধের সূচনা সেদিন। একদিনের জন্য অমিত পৃথিবীর সমস্ত পরিচয়কেন্দু 
ত্যাগ করিয়া আশ্রয় করিয়াছিল ইন্দ্রাণীকে। পৃথিবীতে ইন্দ্রাণী ছাড়া এত সাহস 
কাহার আছে এই সময়ে তাহাকে আশ্রয় দেয়? আর, কাহাকে ইন্দ্রাণী আশ্রয় দিবে না 
-অমিতকে £ ইন্দ্রাণী কোনো দলে বিশ্বাস করুক না করুক, বিশ্বাস করে বিপ্লবে। 
বিপ্লবের সেই ভ্ুলস্ত শিখাতেই সে নিজেকে পরিশুদ্ধ করিয়াছে । হামী ছাড়িয়াছে, 
গুহ ছাড়িয়াছে, আরাম ছাড়িয়াছে, আলস্য ছাড়িয়ানে। ইন্দ্রাণী এই নার্সের জীবিকা 
লইয়াছে ; চাহিয়াছে জীবিকার্জনের স্বাধীনতা ; ইন্দ্রাণীর জীবনাদর্শে নারী-জীবনের 
আত্মবিকাশের প্রথম সোপান ইহাই। সেই সঙ্গে ইন্দ্রাণী আপন সন্তানফে মানুষ 
করিবার সাধনা লইয়াছে,_-ইন্দাণীর কাছে নারীজীবনের আত্মাধিকারের চরম পরীক্ষা 
তাহাতেই। আর ইন্দ্রাণী তাই লয় নাই-_লইতে পারে নাই-_রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কোনো কর্মভার £ লয় নাই- লইতে পারে নাই-_অমিতের সঙ্গে বিপ্লবের 
সহকর্মী হইবার দৈনন্দিন দায়িস্ব॥ লয় নাই--লইতে পারে নাই-_পথে পথে 
অমিতের সহকারিণী হইবার স্বচ্ছন্দ অধিকার-_একান্ত যে অধিকার ইন্দ্রাণীরই, 
আর কাহারও নয়-_জানে ইন্দ্রাণী। সে অমিতের সহযান্ত্রিণী : তাহার সহকর্মী 
নয়। সহধর্মিণী । পৃথিবীকে বকু কটাক্ষ করিয়াই সে ঘোষণা করিতে পারে এই 
সত্য ॥। আপনার গৃহে তাই অমিতের সহযোগিনীদের সে আশ্রয় দিয়াছে, ভাবী 
কর্মিনীদের সাদরে গ্রহণ “করিয়াছে, হাসপাতালে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে তাহাদের নানারুপ 
জীবিকাশিক্ষার সুযোগ, তারপর নিজ গৃহেই স্থাপন করিয়াছে আবার সেই নৃতন শিক্ষিতা 
নার্সদের বাস-কেন্দ্র। এবং সেই সূত্রেই যুদ্ধমুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহার 
“সেবিকা-সংঘ" ও এই “সংঘারাম'_£নার্সেস্‌ হোম” ও 'নার্সিং হোম্‌?। 

সেদিন মহাযুদ্ধের প্রথম রান্ত্রি। “স্টেট্স্ম্যানের' বিশেষ সংখ্যার ব্ুহদাকার বদি 
ওয়ার' শব্দ দুইটি হাঁকিয়া হাঁকিয়া তখন চৌরঙীর ফেরিওয়ালারা শ্রান্ত হইয়া 
নিজেদের বস্তির ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। রানি বারোটায়স অমিত ইন্দ্রাণীর ফ্লাটের 
দুয়ারে আসিয়া মৃদু করাঘাত করিজ। কেহ বুঝি দেখিয়া ফেলিবে একটু জোরে 
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' আহ্দ করিজে। উত্তেজিত অমিত জানে-পৃথিবীর মহামুহত আসিতেছে। গৃহে 
ফিরিলে” হত প্লার্রিশেষে পুলিসেরই কবলে তাহাকে পড়িতে হইবে ঃ আর জীবনের 
সুমহৎ পরীক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। কাহার নিকট অমিত আজ এইরাে 
'বিশ্রামের সুযোগ চাহিতে পারে £ আর কাহার নিকট আজ বিশ্রাম গ্রহণ না করিজে 
অমিতের জীবনের নিগৃডু লগ্টি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে £ 

ইন্দ্রাণী কিন্তু বিস্মিত হইস না। সে যেন প্রতীক্ষা করিয়াই ছিল। মানুর 
চোখের নিদ্রাও তখনি প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। কেহ আর ঘ্ুমাইল না--অমিত 
নয়, ইন্দ্রাণী নয়, মানবও নয়। সারারান্ত্রি বসিয়া কিশোর মানব মায়ের আর 
“অমিত কাকার' তর্ক শুনিল। ইন্দ্রাণী বোঝে নাশ্কেন অমিতেরা কংগ্রেস 
নেতাদের পিছনে পিছনে চলিতেছে £ঃ উহারা ত বিপ্লবী নয়, বিপ্লবের শন্ু.-- 
মানুষের শত্রু. । মানুষকে ইহারা মানুষের অধিকার দিতে চাহে না, শিখায় শুধু 
বশ্যতা। মন্ত্র পড়ে, টিকি নাড়ে, ধর্মের নাম করিয়া মানুষকে আরও অমানুষ 
করিয়া রাখিতে চাহে। ইহাদের সঙ্গে কোনো সম্মিলিত ফ্ষুন্টট গঠন করিয়া 
সাম্্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করা যায়, তাহা ইন্দ্রাণী মানিবে না। 

সে বলে, ব্রিটিশ সাম্মাজ্যবাদের অপেক্ষা এ দেশের মানুষের বড় শত্রু বরং এই 
গাঙ্থীবাদ। কারণ, ইংরেজ শত্ুবেশেই এসেছে, গান্ধীজী এসেছেন গুরুবেশে। ইংরেজ 
চেপে বসেছে ঘাড়ের উপরে, গান্ধীজী আসন বিছিয়েছেন মনের উপরে । 

অমিত তর্ক করিয়াছে, __ভুল তর্কও করিয়াছে। কিন্ত বুঝিয়াছে___কর্মক্ষেন্র 
হইতে দূরে থাকিয়া ইন্দ্রানী আপনার তেজ ও সাহসের তীব্রতায় আগনি অধীর 
হইয়া উঠিতেছে। মতাদর্শকে কার্ষে রুপান্তরিত করিবার মত অবকাশ না থাকিলে 
মতাদর্শ ই শুধু কাঁচা থাকে না, মানুষটিও হয়ত কাঁচিয়া যায়। সে মানুষ ইন্দ্রাণীর 
মত তেজস্বিবী ও মনস্থিনী হইলেও অধীরতায় বিভ্রান্ত হয়। না, অমিত শুধরাইতে 
পারিবে না তাহার ভুল; কিন্ত সে জানে ইন্দ্রাণী কাঁচিয়া যাইবে না- শত হইলেও 
সে ইন্দ্রাণীই থাকিবে । 

কিন্ত মানু কী বুঝিল, বলিল, অমি”কা ঠিক বলেছেন। 

ইন্দ্রাণী হাসিয়াছে। অমিতের বাহ স্পর্শ করিয়া সপরিহাসে বলিয়াছে, তবে 
আর কি, তোমারই জিত--তোমার দলে ষখন আমার ছেলে । একি তার পরাজয় £ 
পরাজয় মানিবে না ইন্দ্রাণী, সে শুধু মানুর মা নক্ষঃ সে ইন্দ্রাণীও। আর অমিত 
__মানবও তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতেছে না কি? তবে- ইন্দ্রাণী হাত ছাড়িল 
না। শক্ত করিয়া ধরিল। একি তোমার পরাজয় ইন্দ্রাণী, না, জয় ৪ মানবেরই 
বুঝি জয় আমাদের সকলের উপরে । অমিতেরও মনের ছন্ৰ মিটাইয়া দেয়। 
অমিত-ইন্দ্রাণীর বন্ধন সে-ই পাকা করিতে চায় । অমিত হাত ছাড়িল না। 

অপরাজিতা ইন্দ্রাণী তারপর যখন পার্খের ঘরে আপনার বাক্স-পেটরা টুকি- 
টাকির মধ্যে মেজেয় শুইয়া পড়িল তখন তাহার দুই চোখ বাহিয়া জল--সে 
ইল্দ্রাপী, সে ইন্দ্রাণী। ঘরে শহ্যায় পাশাপাশি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অমিত ও মানু । 


র.স.--৩/৩২ 


৪৯৮ রতনাসমর 


অমিত ছুমাইয়াছে কি? জম্মুখে যুদ্ধের পর্সীক্ষা-_মিলমের রাশ্রি তাহাদের মুখ 
চাহিয়া আছে-অশমিত কি তাহা জামিত না ?£...ঘুম নাই চোখে। পূর্বের আকাশে 
মহাযুদ্ধের নৃতন রক্ঞপ্রভাত আগাইয়া আসিতেছে- _মানুষের শুধু নয়, অমিতেরও 
তাহা প্রতীক্ষিত বিপ্লবের মহালগ্র। পুষণ।! প্রণাম, প্রণাম ,১. 

উষার আলোকে হাতে-হাত রাখিয়া দুজনায় অর্ধস্ফূটম্বরে বলিল গৃষণ ! প্রণাম, 
প্রণাম। তারপর চক্ষে চক্ষ রাখিয়া অমিত বলি, চলি। কোথায় কে থাকব 
তার ঠিক নেই--তবে তুমি আছ আমি আছি”__ 

ইন্দ্রাণী অস্ফুট স্বরে বলিল-_আর থাকবে ইন্দ্রাণীর ভালোবাসা । 

সেই রান্তি হইতে মানব ছিল অমিতের দূত! গোপন সঞ্চরণের দিন তখন 
সমাগত, অমিতের গুপ্ত আশ্রয় হইতে গোপন সংবাদ সে বহন করিত মায়ের 
কাছে, অমিতের সহযোগীদের কাছে। ইন্দ্রাণী সগর্বে ভাবিত- মানব তার 
নিয়তির বাহন। 

তারপর মহাযুদ্ধ মোড় ঘুরিল। ফাটল দেখা দিল অমিত-ইন্দ্রাণীর জীবনে । 
দুইজনে এবার যখন দেখা হইল তখন ভারতের বায়ুতে বায়ুতে কানাকানি : রেল 
লাইন উপড়াইয়া দিয়াছে, টেলিগ্রামের তার কাটিয়া ফেলিয়াছে, আগুন জ্বলিতেছে। 
ইন্দ্রাণীর চক্ষেও তখন একই সঙ্গে আগুন আর আবেগ : নেতারা জেলে রচট-মাখন 
ধ্বংস করুক, কিন্তু জনতা মিয়েছে বিপ্লবের ভার। দেশকে আর কেউ এবার 
বাধা দেবার নেই- গাঙ্ষীজী না, কংগ্রেস না। এসো, অমিত, এসো-_ অবিশ্বাস করো 
না অন্তত তুমি এই বিগ্লবকে এখন। 

অমিত ভাবনায় বিধ্বস্ত কিন্ত কর্মকমে অটল : বিপ্লবের পথ সরলরেখায় নয়, 
ইন্দ্রাণী। 

ইন্দ্রাণীর আবেগ, দৃপ্ত আত্মাভিমানে পরিণত হইল : বি্লবের পথ ইন্দ্রাণীর 
অত অপরিচিত নয়, অমিত।- একবারের মত তাহার কচ্ঠ তীব্র হইল, তারপর 
আবার তাহা আপনার সরল স্থাচ্ছন্দ্য প্রকাশিত হইল। মুখে হাসি ফুটিল, চোখে ফুটিল 
ব্যজিদত্বের জ্যোতিঃ। সেই সচেতন ব্যক্তিত্র আপনাকে সচেতনভাবেই বিজয়- 
অভিযানে নিয়োজিত করিল ॥ ব্যক্তিতত্বময়ী ইন্দ্রাণী যেন আপনার ব্যজিইকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে-_অমিতের সম্মুখে নয়---কোন প্রতিদ্বন্ত্বী শক্তির বিরুদ্ধে। সভ্যতাকে যে 
পুরুষ-স্বভাব সহম্র সহম্ বৎসর ধরিয়া আপনার পুরুষ-হস্তে গঠিত করিয়ছে, আর 
বিমর্দিত করিয়াছে চিরকন্দ্যমান নারী হ্দয়কে,--তাহার সমস্ত সুকুমার ব্বতি, মায়া 
মমতা স্লেহপ্রেমকে সম্মান করিতে ভুলিয়া গ্রিয়াছে,--ইন্দ্রাণী কঠিন জীবন-সংগ্রামের 
মধ্য দিয়া আপন সমতায় সেই পুরু ষ-কতৃ তের বিরুদ্ধে জাগ্রত হইয়াছে । কিন্তু জাগিলেও 
স্তধু আপন সত্তয় সে স্থির হইতে পারে কই? চির-প্রতিদ্বন্থী সেই পুরুষকে 
টানিয়া আপনার কুক্ষিগত করিয়া ন৷ ফেলিতে পারিলে কোথায্স ইদ্দ্রাপীর নারীসত্তার 
সত্তি ?---ভালোবাসায়ও ইন্দ্রাণী আত্মবিস্মৃতা নয় ; ভালোবাসিয়াও ইন্দ্রাণী তাই 
আত্মাভিমানিনী । 


আনা একপ্গিন ৪৯৯ 


ইন্দ্রাণীর দেহের উতভ্ভাসে, মুখের উক্লাসে, চোখের দীগ্তিতে যেন এই কথাই 
ফুটিতেছে : তুমি, অমিত, তুমি” ইন্দ্রাণী যাহার হাতে হাত মিলাইয়াছে,__অর্থাৎ 
ইন্দ্রাণীই যাহার কাছ হইতে আপন শক্তিতে আদায় করিয়াছে নিজের ম্বীকৃতি-_. 
সেই তুমি, এই তেজোময়ী দীপ্তিমক্সী নারীসস্তার সজে আপন সন্তাকে মিলাইয়া 
দিয়া কি সার্থক না হইয়া পারিবে আজ £__ আজ, বিয়ান্লিশের বিদ্রোহাগ্লির সম্মুখে, 
ইন্দ্রাণী আপনার বাঁধা জীবন ও বাঁধা-সংসার পর্যন্ত বিপন করিয়া তোমাকে ডাক 
দিতেছে সেই মহোৎসবে। তাহার সঙ্গে তুমি সেই অগ্নিদীক্ষা নিবে না? পারিবে 
এই অগ্নিময়ী নারীসতার সম্মুখে আনত না হইয়া? 

ইন্দ্রাণীর চোখের এই দৃষ্টি অমিতের অচেনা নয়। এই তেজ, এই অগ্নিশুদ্ধ 
দীপ্তি, অমিতের চিরদিনের পরিচিত- সর্বক্ষণ স্বাগত। এই অপরাজেয় নারী- 
সম্তাকে স্বাগত করিয়াও সে গর্বিত। তবু অমিতের অগ্রাহ্য এই দ'্টি-_-এই 
সুহ,তে। অগ্রাহ্য এই মুহূর্তে সেই আত্মসচেতনার সবল আহ্বানঃ অগ্রাহ্য 
এখন ইন্দ্রাণীর অহঙ্কারোদ্ধত সত্তার এই সমুদ্রোচ্ছাস অমিতের টির উদ্দশ্রীব- 
সম্ভার তটে। 

নিয়তির মতই অনিবার্ষয নিয়মে বহিয়্া গেল সে রাত্রির মিনিট, প্রহর ॥ হাতে 
হাত, কিন্ত মন ও মত দৃর হইতে দৃরে তাহাদের ব্লাখিয়া দিল। অহঙ্কার অভিমানে 
পরিণত হইয়াছিল, তারপর পরিণত হইয়াছিল অনুনয়ে : অমিত, তুমি দেশকে 
ভালোবাসো, ভালোবাসো দেশের স্বাধীনতা । আজ যখন তোমার দেশের জনতা 
বিপ্লবের যুখে তখন তুমি রহিবে কোন্‌ “মস্কোর চিন্তায় মগ্স ? 

এ যেন অমিতের মনেরও একাংশের দাবি। অংশ, সামান্য না হতে পারে, 
কিন্ত ব্য” সেই নিবেদন। 

জটিল এ জীবন, ইন্দ্রাণী। জটিল কর্তব্য-সংকটে তবু পথ হারাইবে না 
অমিত। সে শ্দেশাকআ্মাকে দেখিয়াছে, দেখিয়াছে সে বিশ্বাাকেও। আর . সে 
জানিয়াছে--মানুষের ইতিহাসের বক-তির্যক পথে আজিকার মত এ দেশে করতালি 
পাইবে না অমিতরা। ইহাই তাহাদের বৈপ্লবিক বিধিলিপি এই মুহূর্তে 
“কলোনির” জীবনের এই বিয়াঞ্লিিশের বিদ্রোহ-বিভ্রমে সে ইতিহাসের পক্ষে-_যে 
ইতিহাস সময়ের সঙ্গে তাহার দেশকে ও আগাইয়া দিবে। 

অমিত বুঝাইতে চাহিল : এ দেশের জনতারও পখ, ইন্দ্রাণী, উদঘাট্টিত হজ্ছে 
জনযৃদ্ধের পথে । ্ট 

জ্বলিম্মা উঠিল অনুনয় এবার বিদুযুৎ-বজে। তুমি স্ট্যালিনিষ্ট, অমিত £ 
মস্কোর কীতদাস। 

আমঙ্গি স্তালিন-পদন্ছী যতক্ষণ স্তালিন ইতিহাসের পক্ষে--অর আমি ইতিহাসের 
ছাত্র, ইতিহাসের দাবি মানতে বাধ্য । 

ইন্দ্রাণীর ঠোঁট কাঁপিতেছিল, কথা ফুটিল না। কিন্ত কি যেন একটা বুকের 
মধ্যে ছিড়িয়া যাইতেছে। দে চোথ বুজিম্না রহিল, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিল। 


6০0০ রচনাসমগ্র 


তারপর অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলিক্সা হাসিল-_ধেন কিছুই ঘটে নাই। বলিল, 
অমিত, ইন্দ্রাণী চিরাদিনই ইন্দ্রাণী-_বিদ্রোহিণী। হোক আজকের এই বিদ্রোহ 
নিবোধ স্বদেশীয়ানার, তবু যেই পথে বিদ্রোহ সেই পথে আমি। এ কথা শ্রনে 
রেখো যদি মনে পড়বার মত হয় তা কোনোদিন। 

সেই দিন সত্যই একটা ছেদ পড়িয়া গেল ভাবে, কর্ষে- আর জীবনেও কি? 

বালক মানবও সেদিন ছাল্স-বন্ধদের সহিত অগ্রসর হইতে চাহিল। আকৃষ্ট 
হইল কুমে সে দিলীপের দিকে ; ইন্দ্রাণীর তাহা অগোচর। 

সে বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে নাই- বিদ্রোহিণী ইন্দ্রাণী তখন ম্্বগহে স্বাগত 
করিতেছে আগস্টের যত গোপন বিদ্রোহীদের । মানব তাহাদের শ্রদ্ধা করিতে 
পারিল না। কেহবা তাহারা কংশ্রেসম্যান, কেহবা সোশ্যালিস্ট নানা গোষ্ঠীর 
সুজাতা তখন তাহার 'সে'বকা সংঘে" সদ্য পাঠোতীর্ণা সহকর্মিনী। অমিতদেরই 
পরিচয়ে ইন্দ্রাণী তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, আর তারপর তাহাকে আপনার সহ- 
যোগিনীর দায়িত্ব দিয়াছে । আর মিনাও থাকে দিদির সঙ্গে দিদির ঘরেই 
“সংঘারামে । কিন্তু মিনা যে তখনি ছিল দিলীপদের ছাত্রী-সংঘের মেয়ে-_জন- 
বুদ্ধ-বাদিনী ছাত্রী, মানবের সহকারী- ইন্দ্রাণীর তাহা জানিবার অধসরও ছিল না। 

অলীক আশা ইন্দ্রাণীও বেশিক্ষণ পোষণ করে নাই আগস্ট বিদ্রোহীদের 
নিকটে । মানবকে তাই দোষ দেয় নাই। কিন্তু বিদ্রোহের যে এত অলীক বুপ 
দেখিতে হইবে তাহা ইন্দ্রাণী জানিত না। গোপনে গ্রোপনে কঠিন দায়িত্ব তাহাকে 
লইতে হইয়াছে । নানা গুপ্ত কর্মীচকের সে গোপন আশ্রয় হইক্সাছে। তাই 
ইন্দ্রাণীকে কথায়-আচরণে আতম-গোপন করিতে হইয়াছে-_-অথচ আতম-গোপন 
তাহার প্রকৃতি-বিক্ষদ্ধ। কিন্ত দায়িত্ব তাহাকে পালন করিতেই হইবে ;_ সাহস, 
শি, চতুরতা দিয়া ইন্দ্রাশী ঘিরিয়া রাখিয়াছে আশ্রয়কামী গোপন কমীদের। 
পুলিসের অত্যাচার সহনে ছিল তার স্পর্ধা। কিন্ত দপ্ত মস্তকে তাহা সহিতে 
গেলে আর এই 'সংঘারামের গোপন-আশ্রয় কেন্দ্রটি অক্ষগ্র থাকিত না। তখন 
কোথায় যাইত তাহাদের ট্রান্সমিটার, কোথায় যাইত তাহাদের গোপন মুদ্রণশালা, 
গোপনে মুদ্রিত ইশতেহারের পাহাড় £- পুলিসের চোখে ধুলি দিবার জন্যই ইন্দ্রাণী 
তাই প্রথম দিকে ঘোগাইয়াছে__ডেক্টিটিউট হোমের হাসপাতালে সেবিকা, আর 
গ্রহণ করিয়াছে ডেস্টিটিউট হোমের হতভাগিণীদের অগ্রার্থিত মাতৃত্বের দায়। 
তাহার কোধ আর বিদ্রোহ তখন আকল্ঠ ছাপাইয়া উঠিয়াছে নানা হোম-পরিচালক 
সমাজনেতাদের ঘৃণিত বৃত্তিতে। ব্রজানন্দ পালিত ডেস্টিটিউট. হোমের ডিরেকটার, 
চারটা “ফি কিচেনের মালিক'। ক্ষমতা ও মুনাফা তাহার চার-চারটা বড় 
ব্যবসায়ের ডিরেকটারের অপেক্ষা কম নয়। কারণ, সে কংগ্রেসম্যান ; সে বিপ্লবী, 
স্বদেশ্শীর প্রচারক॥ কর্পোরেশনের বে-সরকারী মুরুব্বি এবং আগস্ট বিস্লবের 
গোপন অথ-সংগ্রাহক। তাই মানব বিদ্রোহ করিত, ইন্দ্রাণী জানে তাহার দে 
বিদ্রোহ সঙ্গত। কিন্ত ইন্দ্রাণীর কর্মভার যে আরও অপরিহার্য । 


আর একদিন ৪০১ 


জেল হইতে তুজঙ্গ সেন জানাইয়াছেন ইন্দ্রাণীকে ভ্রজানন্দের এই মন্বস্তরী 
ব্যবসাদারীটা বিদ্রোহ্রই আবরণ হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে । ইন্দ্রাণী তাহা অস্থীকার 
করিয়াছিল। কিন্ত নীরব রহিয়াছে । নির্মম নিয়তি! ইহাও এই পর্বের বিদ্রোহের,__ 
তেতাঞ্িলিশ আর পীঁয়তাঞ্লিশের দান। এ হলনা অসহ্য। ইন্দ্রাণী সেদিন বিদ্রোহ 
না করিয়া নীরব রহিয়াছে,__দর্পিতা, খড়োর মত উদ্যতা ইন্দ্রাণী । না, ব্রজানন্দের 
মেয়ে-ব্যবসার তুলনায় তেমন কিছু নয়-_-বিশু চাটুজ্জের প্রণয়-প্রলাপ ইন্দ্রাণীর নিকটে, 
আর রাওজীভাইর অজস্র প্রণয়-পল্র ইন্দ্রাণীর উদ্দেশ্যে । মানব বুঝি তাহাও বুঝিত । 

ইন্দ্রাণী আর ঘৃণায় কত ত্বলিবে? নারীর একটা রুপই উহারা চিনিয়াছে। 
সে রুপ নারীর মিথ্যা নয়॥ স্বীকার করিবে তাহা ইন্দ্রাণী। স্বীকার করিত নিজেরও 
এই বিশিষ্ট রূপ-_সে পুরুষ-হ্দয় বিজয়িনী । স্বীকার করিত-_এখনো সে পুরুষ- 
হ্‌দয়-রজজিনী। কিন্ত ইন্দ্রাণী জানে আরও ঝড় তাহার সত্য--সে শুধু নারী নয়, 
সে মানুষ। সে শুধু নারী-মাংসের একটি মোহন মধুর স্তপ নয়,--সে এক মানব- 
সত্তা _-সে এক সম্ভতানেরও মাতা । আর শুধু তাহাও নয়,-স্বতন্ত এক সস্তা সে, 
সে ইন্রাণী। ভালোবাসা কাহাকে বলে সে জানে, তা তাহার সম্তার আশ্রয় । 

তাহার পৃথিবীর চরম সত্য ইহাই-_সে ইন্দ্রাণী, পুরুষের সহকারিকা মাত্র সে 
নয়, সহকার-আশ্রিতা লতা সে নয়, সে স্বয়ং সম্পূর্ণা। ইহারা কি মানুষ-_এই 
বিশু চাটুঙ্জে আর রাওজীভাই-_যে ইন্দ্রাণী ইহাদের দিকে ফিরিয়া তাকাইবে 2 আর 
এই নিরন নারীর দেহ-ব্যবসাম্মী ব্রজানন্দ- সেও মানুষ £ হয়তো পুরুষ মানুষ 
না, মানুষ নয় |... 

সমস্ত পুরুষ জাতির উপর এইবার ঘৃণা ধরিয়া গেল ইন্দ্রাণীর। ইন্দ্রাণীর মন 
সেই ঘুণায় আকন্ঠ ভরিয়া উঠিল। অথচ এই ব্রজানন্দ-রাওজীভাই প্রভূতিদের সহায়তায় 
ইন্দ্রাণী তখন যুদ্ধের দিনে দেশীয় ধনিক-গোম্ঠীর রোগ-সেবার ভার লইতেছে তাহার 
“সংঘারামে । বিস্তৃত হইয়া উঠিতেছে অন্য দিকে তাহার “সেবিকা-সংঘ" কলিকাতায় । 
ফ্লাট ছাড়িয়া সমস্ত বাড়িটা ইন্দ্রাণী আয়ত্ত করিভা, তাহার শাখা বিস্তার করিল মধ্য 
কলিকাতায় ; আর সুজ!তাকে দিল উহার ভার। দেশে নার্স নাই, _ফিরিজী নার্সরা 
যুদ্ধে গিম্াছে,_“সংঘারাম'-ই দেশের ব্ণিকদের ভরসা- পীড়িত ও স্বচ্ছল এই ব্যবসায়ী 
শ্রেণীর। অন্যদিকে পুরুষ-কবলিত গলিত সভ্যতার দিকে তাকাইয়া-তাকাইয়া ইন্দ্রাণী 
আরও বুঝিল--“মানুষ জন্মিয়াছিল মুক্ত স্বাধীন, মানুষ সবর" অজ শৃঙ্খজিত। 
সর্বয্ন, সবর, সর্বত্র । কি এ দেশে কি বিদেশে, কি আ'মেরিকাম্ম কি সোভিয়েত 
দেশে, _সর্বন্ত শ্৬্খলিত মান্য । এবং কোনো শৃঙ্খল মানে না ইন্দ্রাণী---সমাজের না 
রাষ্ট্রের না ॥--না, প্রেমেরও না। 

না, কাহাকেও শৃঙ্খল পরাইতে চাহে না ইন্দ্রাণী। অমিতের সঙ্গে সাক্ষাৎও নাই। 
মানবের মুখে কখনো শুনিত তাহার কাজ---হয়তো সৎ মানুষের কাজ। জনসমাজে 
সাহস ও মৈত্রী জোগাইবার, আপা জীয়াইবার প্রচার, প্রয়াস। কিন্ত অমন “সৎ্কর্মে” 
ইন্দ্রাণীর হাসি পায় । কিন্ত অমিত---না, দীর্ঘস্বাস ফেলিবে না ইন্দ্রাণী নিজের জন্য। 


€$০২ বচনাসন্প্র 


যুদ্ধ শেষ হইল। বি-এস্-সি ক্লাসের দুয়ার হইতে মানব বলিল, সে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পড়িবে, বোডিং-এ থাকিবে । ইন্রণী নিম্ঢ হতবাক হইল । কিন্ত বাধা দিল না-__ 
বাধা সে দিবে কেন তাহার পুন্নকে £ স্বাধীন সভায় স্বতন্ত্র হইতে চাহে বুঝি মানব। 
স্বতন্ত হইবে সে, এবার আপন জীবন রচনা করিবে । কিন্ত ইন্দ্রাণীর কি স্থান নাই 
সেই জীবনে? আর ইন্দ্রাণীর জীবন হইতে কি এইবার বিদায় লইবে তাহার মানু ? 
এই কি ইন্দ্রাণীর মাতৃ-তপস্যার _সার্থকতা £--এত শ্ন্যমগ্স কি সেই সার্থকতা, এত 
নিশ্চল অন্তহীন একটা গহররের মতঃ এমন ছেদহীনন একটা অন্ধকারের মত। 
শন্গৃহ তখন ইন্দ্রাণীর হনদয্মের শ্ন্যতাকে এইভাবে অতলঙ্পশাঁ ও অন্তহীন করিয়া 
তুলিল। কেহ তাহার আপনার নাই যে তাহাকে বলিবে। অমিত! না, সে তাহার 
জীবন-পথ হইতে দূরে, বহুদূরে ।... 

পাঞ্জাবী শরণাহাঁদের সেবার ভার গ্রহণ করিতে তাহাকে ডাকিয়াছে তাহার 
হৃদ্ধকালীন কংগ্রেসী-বন্ধুরা। ইন্দ্রাণী তাই তখন দিল্লী চলিল( সেখানে বসিয়াই 
সে প্রথম জানিল মিনাকে কেন্দ্র করিতেছে মানুর জীবন-_যে মিনা সুজাতার বোন, 
অতি সামান্য একটা আঠার-উনিশ বৎসরের মেয়ে---র্ুপে সামানা, বিদ্যায় সামানা, 
ব/ক্তিত্বে সামান্য। অথচ স্পর্ধা তাহার সে ইন্দ্রানীর বিরুদ্ধেও দাঁড়।ইতে চাহে। 
মোহগ্রস্ত করিবে মানুকে--অসামান্যা ইন্দ্রাণীর অসামান্য পুত্র যে ! 

ইন্দ্রাণী শুনিল অনেক কথা । কিন্তু জানিল না তাহার মানু বহদিন হইতে 
আপনাকে কিরুপে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে। কিছুতেই মানু মানিতে পারে নাই, 
তাঁহার মাতা কোনো নারীরই নারীত্ের অপমান নীরবে সহিতে পারে। কিছুতেই 
ভুলিতেও পারে নাই তবু “ছান্্রী-সংঘের” সমস্ত মেয়েদের কানাকানি- স্বাধীন, 
অবাধগতি ইন্দ্রাণী, ভাট্িয়া মারোগ্সাড়ীদের নার্স জোগাইবার ব্যবসায়ে ধনিক-লালসা 
ও ব্রজানন্দের ডেস্টিটিউট, হোমে হতভাগিনীদের আশ্রয় দিবার নামে ডেপ্টিটিউট, 
হোমের ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দিয়াই আপনার “সেবিকা-সংঘ'কে প্রসারিত করিস্মাছে ! ইহা 
সত্য নয়--মিনার দিদিও জানেন । কিন্ত মা কেন এ ব্রজানন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেন না। | 

কোথা দিয়া কি ঘটিতেছে অমিতও জানে নাই। তাহাদের মাথায় আকাশ ভাঙিম়া 
পড়িয়্াছিল কলিকাতার ভ্রাতুমেধে, তারপর দেশ-বিভাগের আয্মোজনে । শুধু মন্ত্র 
পাঠের মত বলিয়া লাভ কি সবই সামুজ্যবাদী চকন্ত £--এ যে বহু বহু শতাব্দীর 
প্রতিশোধ--'ঞএ আমার এ তোমার পাপ”। ইন্দ্রাণী দিল্লীতে গিয়াছে-_-উচ্চকো্টির 
কতৃণ'মহলে তাহার পরিচয় কম নয়। শরণাথা সেবায় সে যখন ভার লইল অমিত 
তখন বরং খুশিই হইয়াছে । সত্যই অমিত সংবাদ পায় নাই দিক্লীতে কোন্‌ মার্কিন 
সৃভিও ইন্দ্রাণী মানবের জন্য সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার “কংপ্রেসী বিপ্রোহীদের” 
সহায়তায় । মানব তাহা বর্জন করিয়াছে বিনা প্রশ্নে। অজম্্র মিথ্যাস্স অতিরজিত 
হইয়া ইন্দ্রাণীগ্ল কল অবশেষে ইন্দ্রাণীর “সেবিকা-সংঘের' মধ্যে ধর্মঘটের আকারে 
দেখা দিয়াছে। অমিত শুনিল--সুজাতারা সেই ধর্মঘটের নেতৃত্ব লইয়াছে। আর সেই 


'আর একদিন 6০৩ 


ভ্মিকম্পে ইন্দ্রাণীর “সংঘারাম' ভাতিম়া চূর্ণ চর্ণ হইতে বসিয়াছে। অনেকদিন পরে 
কাল হঠাৎ আবার সেই সুপরিচিত অক্ষরের নীজ একথানা খাম আসিয়া পড়িল 
অমিতের হাতে। তাহার জ্চুদ্র অবয়বে সেই পুরাতন ইন্দ্রাণীর স্থাক্ষর : 'অমিত, 
ইন্দ্রাণীকে মনে পড়ে £-_ে কিপ্ত তোমাকে মনে করে বসে থাকবে এই দোল পুর্ণিমার 
সন্ধ্যাটিতে... আসবে £' 

হোলির আকাশে রুপালি থালার মত চাঁদ উঠিতেছে তখন, --ইচ্দ্রাণী মিসেস 
সৈনরায়ের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিল। . 

“দেরি করিয়ে দিলেন মিসেস সেনরায়। যেন ও"রই কেবল সময় নেই আর 
সময় আছে আমাদের সকলেরই' । ঘরে ভুকিতে চুকিতে বলিল ইন্দ্রাণী । 

তোমার সময়ের অভাব নাকি ইন্দ্রাণী? তা হলে কি উঠব ?--পরিহাস করিল 
অমিত পুরাতন ত্বরে। 

সময়ের অভাব নিশ্চয়ই : কিন্ত সকলের সম্পর্কে নয়। অন্তত অভাব নেই 
অমিতের সম্পকে ইন্দ্রাণীর সময়ের 1 

অনেক কাল পরে অনেকদিন আগেকার মত সেই পরিহাস। তেমনি কন্ঠ, 
তেমনি দৃষ্টি; আযম্নত চক্ষে তেমনি উজ্জুল্য আর শ্রীতিভরা মাধুর্য । কিন্ত কেমন 
যেন অমিতের সংশয় হইল---বুঝি সবই ইহা বিশেষ উদ্দেশ্যে পূর্ব-পরিকজিত-_এই 
কন্ঠস্বর, এই চাহনি, এই উত্তোলিত হাতের শথ সুন্দর স্পশ'টি স্কহ্ে। 

অমিত স্মিতহাস্যে বলিল, অমিতের সময়ের মেয়াদ কিন্তু ফরিয়ে এসেছে। 
তাকে যেতে হবে এবার পার্টির চাকরিতে । 

সত্য কথাই । কিন্ত সেই সত্য অমিত আজ রক্ষা করিবে না, ইহাও সত্য। 
তথাপি ইহাই সে বলিল। আর ইন্দ্রাণীরও তাহাতে আঘাত লাগিল। একবার 
তাকাইয়া থাকিয়া সে বলিল, খেয়ে যাবে না, অমিত £ আমি যে তোমাকে খাওয়াতে- 
থাওয়াতে গল্প করব আজ। 


অমিতের সাধ্য হইল না বলিবে, না" । বরং বলিল, তবে বহ্দিনের মত তোমার 
হাতের রাম্নাই আবার অমিতের কাজের তাড়নার উপর জন্নী হোক। 

ইন্দ্রাণী হাসিল ৪ কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিল না। পরিহাস ত নয়; অমিত 
উপহাস করিতেছে কি ইন্দ্রাণীকে ? 

একটু পরেই কথাটা উঠিল : মিনা সেনকে চেনো তুমি, অমিত £ 

না।--_ সত্যই অমিত চিনিত না। 

সুজাতা সেনের বোন-__তোমাদের পার্টির সুজাতা দেন। যাকে আমি মানুষ 
করেছিলাম তোমার কথায় । আর যাকে আমি করেছিলাম-_-আমার দক্ষিণ হস্ত। 

অমিতও তৎক্ষণাৎ সরাসরি বলিল, আর আজ যে এখন নাসদের ধর্মঘটে নেতৃত্ব 
নিয়ে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। 

দাঁড়াক !- সংক্ষেপে তীব্র কন্ঠে বলিল ইন্দ্রাণী ।- শক্তি থাকে দাঁড়াক। শক 
ছিল বলে আমি গড়েছি আপন রক্ত দিয়ে এই “সবিকা সংঘ'--সে কাহিনী তুমি 
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জানো, অমিত। ইন্দ্রাণী প্যারাসাইট নয়, আপন শক্তিতে আপন ভাগ্যকে সে জয় 
করেছে; আপন হাতে সে এই 'সেবিকা সংঘ" গড়েছে । ভাঙ্ক তাযদি পারে ওরা 
ধর্মঘট করে- যাদের নিজ হম্তে আমি দিয়েছি বাসস্থান, অন্নজল এই গহে।--কিম্ত 
এই চোরাগো্তা আঘাত কেন 2 এই গুপ্তহত্যা ঃ 

অমিত বৃুঝিল না। বলিল, গুপ্তহত্যা £ 

ইন্দ্রাণী বলিল : মিনা দৈনকে চেনো? চেনো নাঃ তোমাদেরই পাটির মেয়ে 
সেও। এইখানে- এই ছাদের তলায় বসে তাকে দিয়ে ফাঁদ পেতেছিল মানুর জন্য 
তোমাদের সুজাতা সেন। ও 

অমিত এবার কথাটা বুঝিল, বলিল বেশ। তারপর £ 

তাদেরই পরামশে' মানু চলে গেল বোর্ডিং-এ। মানুর মা.তাতে আপত্তি করে নি। 
মানু চায় মিনাকে-_তাতেও বাধা দিত না মানুর মা। ব্যক্তিগত মতামতকে আমি 
শ্রদ্ধা করতে জানি; আর পারব না শ্রদ্ধা করতে মানুর ব্যক্তিত্বকে £ কিন্ত সে চাপটা 
এমন স্থল হাতে দিতে গেল কেন সুজাতা সেন? একটা ধর্মঘট বাধিয়ে দিলেই 
ইন্দ্রাণী চৌধুরী জব্দ হবে_ -আর মিনা ও মানুর বিবাহ বন্ধনে সে দেবে সম্মতি, __ 
এমনি মানুষ নাকি ইন্দ্রাণী £ 

অমিত বলিল, কিন্ত সম্মতির জন্য এরুপ চাপের প্রয়োজন ছিল কি£ তুমিত 
সম্মতই ছিলে ওদের বিবাছে। 

বিবাহে? আমার সম্মত হবার প্রশ্নই ওঠে না। যার খুশি বিবাহ করুক যাকে । 
আমি কোনো কালে তাতে বাধা দোব না। কিন্ত আমি কোনো কালে সম্মতি দোব 
না কারও কোনো 'অনুষ্ঞানে'। ওতো অনুষ্ঠান নয়, প্রতিজ্ঠান-বিবাহ। আমি 
অবিশ্বাস করি ওরপ অনুষ্ঠান, বিশেষ করে তোমাদের “পবিভ্র বিবাহ-বন্ধনে”। সাত 
পাকে ঘোরা, না সত্তর পাঁকের তলে ভোবা। 

সুরোর দেই অভিক্ততা! কিন্তু ইন্দুণী সুরো নয়-_সে বিক্ষুন্ধা, বিদ্রোহিণী। 
বিক্ষোভে বিদ্রোহে সে এবার বৃঝি বিভ্রানস্তাও। 

অমিত হাসিয়া উঠিল । 

ইন্দ্রাণী ক্ষব্ধ হইল- হালে যে, অমিত? এ কথা কি জানতে না তুমি £ 

জানতাম । কিন্ত তবু শুন্লে হাসি পায়, যত রাগ বিবাহ অনুষ্ঠানের উপর । 

হাসি পেতে পারে তোমার । ঘহটকালিই যখন তোমাদের দলের প্রোগ্রাম । 

অমিত আবার হাসিল ।-_সেই ভরসাতেই ত এ দলটা আঁকড়ে আছি। কিন্ত 
অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুখায়ে যায় ।...জানোই ত, তুমি অমিতের নিগ্নতি। 

নিয়তি ।_-দশ বৎসরের পার হইতে অবিস্মরণীয় একটা কথা আবার ইন্দ্রাণীর 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই কলিকাতা শহরের এমনি এক সন্ধ্যায় ফুটপাতের উপরে 
গথ-্প্রদীপের আলোতে সেদিন ইন্দ্রাণী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল ; আর অনেক 
অনেক অবিষ্মৃত দিনের স্মৃতি মন্থন করিয়া অপ্রত্যাশিত একটি কল্ঠম্বর বাজিয়া 
উঠিয়াছিল সদ্য-কারামুস্ত৬ অমিতের কর্পে-_'অমিত'।” তারপর মৃতি ধরিয়া ওতে 
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সেই জল্ম-জল্মান্তরের পারের ডাকের মত ওই ডাক একটি মানবীতে- “ইন্দ্রাণী ।” 
অশ্নিত জানিল সেই মুহ্তে, কী তাহার নিয়তি। আজ দশ বৎসর পরে সেই কথা 
অমিতের মুখে ! কিন্তু মুখে সেই চিস্তা-সংহত আবেগ-আগ্রহ ইন্দ্রাণী দেখিতেছে 
না। অমিতের মুখে সে দেখে আজ একটা পরিহাস-তরল হাস্য ! 

অমিত হাসিয়া বলিল, নিয়তি বই কি--এবার নিয়তির অভিশাপ ! 

অভিশাপ, অমিত £ ক্ষোভে বেদনায়.এবার ইন্দ্রাণীর বুক মথিত হইল। আবার 
তাহার চোখ জ্বলিয়া উঠিল।---তোমার জীবনে ইন্দ্রাণী অভিশাপ বহন করে এনেছে! 

অমিত বলিল, ইন্দ্রাণী নয়॥ নিক্সতি। ইন্দ্রাণী যা এনেছে, ইন্দ্রাণী তা জানে। 
কিন্ত ইন্দ্রাণী যা দান বা গ্রহণ করতে পারে নি, তা জানে না ইন্দ্রাণী। 

কী দান গ্রহণ করতে পারে নি, ইন্দ্রাণী। 

গ্রহণ করতে পারে নি মানুষকে । দান করতে পারে নি সে নিজেকে আপন 
সম্ভার সহিত। আর তাই গ্রহণ করতে পারে নি সে অমিতকেও আপন সন্তার 
মধ্যে । 

ইন্দ্রাণী স্তব্ধঃ বিম্ত। সে অমিতের চোখের দিকে তাকাইয়া রহিল। অনেকক্ষণ, 
অনেকক্ষণ। তারপর স্থির, গর্বিত কন্ঠে হাসিল, এবং বলিল, 

শোনো, অমিত, ইন্দ্রাণী দানের বস্তু নয়। সে আপনার সস্তায় আপনি 
জম্পূর্ণ। আর, মানুষকেও সে চায় নিজ নিজ সমতায় তেমনি সম্পূর্ণ দেখতে--- 
নইলে মানুষ মানুষই নয়। আমি জানি--মানুষ জন্মে স্বাধীন, -রাম্ট্র, পাটি” তার 
পায়ে পরায় শংখল। 

অমিভ বলিল, মানুষ নিজ-নিজ সত্তায় সত্য হলেই সম্পূর্ণ, ইন্দ্রাণী। সত্তার 
জম্পূর্ণতা আত্মদানে আর সমগ্রকে গ্রহণে । ছোট “আমি” থেকে বড় 'আমি'কে 
পাওয়ায়। “তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে। ওনলি ইন কলেকটিভ লিভিং ডু উই রিড 
প্লেনিটিউড্‌। 

ইঞ্দ্রাণী বাঙ্গভরে হাসিল, বলিল, 'জানি, অমিত, জানি তোমার মতবাদ। 
“কলেক্টিভ্‌ লিভিং» ওই তোমাদের মন্ত্র। কিন্ত এই মন্ত্রে ইন্দ্রাণী ভুলবে না। 
এ মন্জে তোমরা মানুষকে কামান-বন্দুক করেছ, গড়েছ তোমাদের টোটেলিটে রিম নিজম্‌। 

অমিতও এবার বিদ্রপের সহিত হাসিল : মঙ্জে না হোক্কু, মার্কিনী বুলিতে ত 
ভুলেছ। চাই কি, পেতেও পার তোমার “সেবিকা-সংঘের' জন্য একটা মাকিনী 
€এড' । এ দেশে ধর্মঘটের বিরুদ্ধে অভিযাঃন সহায়তার বরাদ্দ ইন্ডিয়ান মার্শাল 
গ্ল্যানেও থাকবে, নিশ্চয় । 

কথাটার খোঁচা স্পম্ট। ইন্দ্রাণী জ্বলিয়া উঠিল, ধর্মঘট ! কেন, অমিত, এই 
ধর্মঘট £ সুজাতার ব্যতি্গত আকোশ বলে ত। 

না হয় মানলাম তা'ই। যদিও জানি মিনা আর মানবের প্রেম-পরিণয়ের সঙ্গে 
এর সম্পর্ক সম্পূর্ণ তোমার মস্তিজ্কের কল্পনা, হয়ত বা ওদের প্রেমটাও কল্পনা। অথবা 
মায়ের জেলাসি। না, থাক, প্রমাণ তুমি না দিলে॥ আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্ত 
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সুজাতা সেনের ব্যজিদ্গত স্বার্থে “সেবিকা-সংঘের" এতগুলি মেয়ে ধর্মঘট করেছে 
কেনঃ তাদের ব্যজিষ্গত স্থার্থটা তাতে কী? 

কাজ করতে চায় না বলে, কাজ না শিখলে আমি কাউকে ক্ষমা করিনা 
বলে, বিনা কাজে দক্ষিণা চায় বলে। 

জত্য, ইন্দ্রাণী £ তুমি তাদের প্রত্যেকের কাজের বাবদে রোগীদের থেকে আদায় 
করো দিনে ষোল টাকা, আর র্ান্ত্রিতি বিশ টাকা । আর তারা পায় কি প্রতোকেঃ 
সদিনের কাজে আট টাকা, রান্রের কাজে দশ টাকা-_ 

মিথ্যা কথা। তারা পায় আমার ওখানে বাসস্থান, পায় এদিনেও পম্টিকর 
'আহার্য, পায় কার্যকালেও আমার ব্যবস্থা-করা চা, টিফিন্। সবচেয়ে বড় কথা, 
পায় সপ্তাহে সপ্তাহে স্থির কাজ ; -জানে না বেকারের দুর্দশা কাকে বলে 2 

আর তুমি পাও কি--এ কাজ করে£ কিংবা দিজ্লীতে বসে কাজ না 
করে £ 


আমার শ্রম-মূল্য,_ যেমন ওরা পায় ওদের শ্রম-মূল্য। আমার শ্রম-ম্ল্য- যে 
শ্রমের বলে আমি একাকী গড়েছি এই প্রতিষ্ঠান, বোঝো কি, তার অর্থকীঃ£ তার 
অর্থ ইন্দ্রাণীর সমস্ত জীবন-যৌবন, তেজ, শক্তি, দীপ্তি ।--তার মূল্য কত জানো, 
অমিত £ 

অমূল্য--আমার কাছে। কিন্তু পৃথিবীতে তুমি আদায় করো কি 
দাম £- ইন্দ্রার্ণীর শক্তি, দীপ্তি, তেজ-_-এ সবের দাম হল গুটি পঞ্চাশটি মেয়ের 
সপরিবারে অর্ধাহার,- তাদের পুশ আর আজ্রাতাদের তেজোহীনতা, দীপ্তিহীনতা, 
শজিহীনতা । 

ইন্দ্রাণী এই হযুক্তিতর্কের জন্য প্রস্তুত ছিল। তাই দে পরাজয় মানিল না। 
বলিল, শোনো, অমিত, এ বাঁধিবুলি না আউড়ে খোঁজ নাও ওরা সত্যই কতটা 
কাজ করে, কতটা কাজ শিখেছে, আর কতটা শিখেছে কড়েমি, কাজ ফাঁকি দিতে। 
শিখেছে কি শ্রমের মর্যাদা, না শিখেছে শুধু তোমাদের বাঁধিবুলি £ 

অমিত হাসিল। বলিল, ইন্দ্রানী, এও ত বাঁধিবুলি-_-তবে শোধিতের নম, 
শোষণের বাঁধিবূলি। 

ইন্দ্রাণী ইহা মানিবে না[। “অনেক বাঁধিবুলিই পাকা সত্য” অমিত যেন তাহাও 
জানিত, তবু সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ইন্দ্রাণী যেন কী একটা ভাবিতেছে। 

ইন্দ্রাণী কিছুক্ষণ পরে বলিল, টাকার লোভ ইচ্দ্রাণীর £ বেশ, এই প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত ভার আমি এক্ষুনি লিখে দিচ্ছি তোমাকে- তোমার ব্যক্তিগত দায়িত্বে নাও--- 
কোনো দলের বা কমিটির জন্য নয়। আর তুমি তোমার ব্যজিগত কতব্যবোধ 
নিয়ে পরিচালনা করো এই মেয়েদের, এদের কতব্যে- নার্সের দায়িত্ব-পালনে। 

অমিত হাসিল, আমার ব্যজিত্বে তোমার যত আস্থা, ওদেরও দায়িত্বে তত আম্ছা 
ক্েখে দেখো না কেন? 

না। 
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যারা খেটে চালাল্ছে তাদেরই দাও তাদের অধিকার। মালিকানা ছাড়িয়ে 
মবায়ের পদ্ধতি না হয় গ্রহণ করো । 

ইন্দ্রাণী বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে।-_-চমৎকার পূর্ণিমা রাস্ত্রির চাঁদ আর 
আকাশ। কি দেখিতে-দেখিতে হাসি ফুটটিল ইন্দ্রার্ীর তৌঁটে একটু-একছু করিয়া। 
কিন্ত পুণিমা রাত্রির প্লাবন নয়। ইন্দ্রাণী বলিল, এ মেয়েলোকে তোমরা কাজ 
ফাঁকি দিতে শিখিয়ে সমাজকে শোষণ করতে শেখাঙ্ছ। ওদেরকে তোমরাই 
মানুষ হতে দিলে না। 

অমিত বলিস, নিজেদের দাবি সম্পর্কে সবচেয়ে সচেতন যে, সবচেয়ে সচেতন 
ব্যজিত্বেরও সেই অধিকারী । 

“সচেতন মানুষ' 1--স্বলিয়া উঠিল আবার ইন্দ্রাণীর চোখ।_ স্বাধীন নয় যে 
মানুষ, সে মানুষ সচেতন 2-_পটির নামে বলি দিতে খেখাচ্ছ যে মানুষকে 
তার নিজ বুদ্ধি, চেতনা, মানুষের অধিকার, তার ব্যক্তিত্বের আর তোমরা কা 
রাখছ £ 

দ্যাখো না কেন, তোমার বিচ্ছিন্ন একক সততায় সম্পূর্ণ হবার স্বপ্নও এই 
এতগুলি কমী মেম্সের স্বাধীন ব্যক্তিত্রকে মাটিতে মিশিয্সে দিতে চলেছে ।--আর 
নিজেকে বলো “এনাকিম্ট রাশ্ট্রহীন সমাজ চাই--মানুষ কোন পার্টির হজ্জ 
হবে না। 

স্রলিয়া উঠিল এবার ইন্দ্রাণীর চোখ ।--_ 

মানুষকে মানুষ হিসাবে তোমরা কমিউনিস্টরা চাও না। চাও মানুষকে 
ছে'টে-কেটে, দলে-মু5ড়ে দলের মেম্বর করে নিতে, নেতৃত্বের হাতিয়ার করতে । 
এ চেস্টা সবচেয়ে দুর্বার-নীতিতে, আদ্ুরিক পদ্ধতিতে করতে জানে তোমাদের 
কমিউনিস্ট পটি'--আমার প্রধান শত্রু. । | 

কিন্ত সকল দেশের নিপীড়িত মানুষের প্রধান ভরসা-- 

আর কি সর্বনাশের কথা তা। মানুষের স্বাধীনতা আর মানুষের মধাদা, 
মহিমা তোমাদের কমিউনিস্ট পাটি” মানে £ 

তা নাহলে আমি কমিউনিস্ট হলাম কি করে... 

ইন্দ্রাণী তাহাও জানে, কিন্ত মানিতে সে রাজী নয়, অমিত ব্যক্তির স্বাধীনতা, 
বা নিজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে । 

অমিত বলে, স্বাধীনতার অর্থ কী ইচ্দ্রাণী ? 

ইন্দ্রানী অবশ্য জানে উচ্ছঙ্খলতা নয়, না, বিশ্জ্খলাও নয়। ইন্দ্রাণী বলিল, 
তুমিই বলো না-_ 

অমিত বলিল, স্বাধীনতা সুষ্টির সাধনা। হ্থাধীনতা নেতিবাচক নয়। সত্য 
বটে বহ্ধন-মোচনে তার রূপ প্রত্যক্ষ হর। কিন্তু বন্ধন-মো5চন আসলে তার বাহা- 
পুপ। তার সম্পূর্ণ সত্য প্রয়োজনের স্বীরুতি- সৃষ্টির আয়োজন । ইতিহাসের 
পর্বে পর্বে সুজ্টির দাবি বাধা পড়ে অভ্যাসের ও নিয়মের প্রন্হিতে। সেই গ্রন্হি 


০০৮ রচনাসমগ্র 


ছেদ করতে হয়-_মুক্ত করতে হয় নূতন স্্টির প্রয়োজনকে প্রতিকিয়ার হাত 
থেকে *-_-এইটা বন্ধন-মোচনের দিক--যা তুমিও চাও। প্রয়োজনকে স্বীকার করে 
নিতে হবে বলেই প্রন্হিচ্ছেদ। আঙলে কিন্ত সৃষ্টির সাধনাই পূর্ণ স্থাধীনতা। যা 
তুমি আজ ভুলে বসে আছ এনাকিজমের নামে। 

মুহ্তেকের সন্দেহ জাগিল কি ইন্দ্রাণীর চোখে 2 

অমিত আবার বলে : 

বিদ্রোহের পথে ঘুরে ঘৃরে মানষ প্রতিকিয়ার পথেই গিয়ে না হলে পৌছে। 
কারণ, বিদ্রোহ আর বিপ্লব এক কথা নয়। বিদ্রোহ শুধু অস্বীকৃতি, বিপ্লব 
কিন্ত অঙ্গীকার__প্রতিযুগের সৃচ্টির দাবির অঙ্গীকার ।...তুমি হ্বাধীন নও, তুমি 
বিচ্ছিন্ন মানতর। আপনাকেই তুমি বিচ্ছিম্ন করেছ, ইন্দ্রার্ী, আপনাকে সহকারী 
করতে পার নি স্ষ্টির প্রয়োজনে, একালের সৃঙ্টিশত্তির আয়োজনের সঙ্গে, জন- 
জীবনের সঙ্গে। ছোট 'আমি'র বড় “আমি'তে উত্তরণে...ওনলি ইন কলেক্টিব 
লিভিং ভূ উই রিচ প্লেনিটিউভ.। 

কলেকটিব্‌! ইন্দ্রাণী বকু হাসি হাসিল। তাহার দুম্টি উদাস হইল। 
অনেক অনেক দুরে মরুভূমির পার হইতে ইন্দ্রাণী দেখিতেছে যেন অনেক অনেক 
দিনের পুরাতন বন্ধুকে- নিম্পলক সেই দ.ষ্টি আত্মীয় তাহীন।... 

অমিতও বুঝিল। জীবনের যে দুই পথ একদিন একপথ হইয়া গিয়।ছিল,__ 
বিয়াল্লিশেই তাহা ভিন্ন হইয্সা চলিতেছে, অমিত জানিত ;-_-বারে বারে তখনো 
পরস্পরকে তবু ছু'ইয়া গিয়াছে সেই দুই পথ আম-বাগানের আড়াল হইতে, ঢচষা- 
মাঠের মধ্য দিয়া, হাট-বাজারের আহ্বানে। দেখল সে দুইপথকে অমিত কাল 
তখন- কোথায় পরস্পরকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে তাহারা, পাশাপাশি নয় আর ॥ 
ভিম্-মুখী- ইন্দ্রাণী আর অমিত ।... 

দুই ভিমমৃখখী পথের বাঁক হইতে হইল এই সম্ভাষণ আর সংবর্ধনা- সন্ধ্যার 
চা ও খাবারে, রান্ত্ির লুচিতে আর মাংসে মিম্টানে। শেষে ইন্দ্রাণী জানাইল, 
কাল দিজ্লী মেলে যাচ্ছি আমি। অমিত সচকিত হইল-__তাহারও দিক্লী যাওয়ার 
কথা ছিল আজ--সে শুনিল- ইন্দ্রাণী বলিতেছে কবে দেখা হবে আবার তোমার 
সঙ্গে, জানি না। হাঁ, অমিত, বাঙ্লায়ও কাজ আছে। ফিরতেই হবে। কিন্ত 
একবারের মত আমি দূরে থাকতে চাই-_বুঝতে চাই। তোমাকে স্বীকার করেছি 
আমি বরাবর ॥ স্বীকার করব তোমার জীবনকে, কিন্ত স্বীকার করবে না ইন্দ্রাণী 
তোমার মতবাদকে, তোমার সত্তার এই আতমঘাতকে ।...তারপর জিদ্ধী হাসির সঙ্গে 
সুদঢ় কঠিন বিজ্ঞপ্তি, বিদায়, অমিত-_-॥ সত্য জেনো ইন্দ্রাণীর ভালোবাসা ॥ 

অমিত উত্তর দিয়াছে, আমার “মতবাদ” ইন্দ্রাণী, আমার জীবন ছাড়া নয়। 
আর জেনো- ভালোবাসাই তোমাকে ভোমার পথ দেখাবে, আমাকেও আমার । 

ইন্দ্রাণী নীরব, উল্মনা। 

অমিত যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। 


আর একদিল ৫০৬৯ 


তুমি মানুষ, অমিত। মতবাদের থেকে মানুষ বড়। তোমাকে ভালোবাসি, 
কিন্ত মতবাদের মানুষকে আমি যন্ত্র ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারি না। 

হাঁ, আমার মন আছে, মত আছে। আমি মনুষ্যবাদী-ম্যান! হোয়াট, এ 
নোব্ল্‌ ওয়া আর এযুগের মনুষ্যবাদই কমিউনিজম- _সৃষ্টির কর্মযোগশাক্ত্। 

বিদায় অমিতকে £ তবৃ “তুমি আছ আমি আছি-_দূরে বা নিকটে । 

বিদ্রোহির্ণী ইন্দ্রাণী কাঁদে নাই...বিজয়িনী ইন্দ্রাণী দুঃখও করে নাই $--ইহাই 
ত তাহার বিদ্রোহের ট্র্যাজিডি তাহার মিথ্যাবিজয়ের সর্বনাশিতা। 


এ কী পরিণতি- _বিচ্ছিম্নতার এ কী-রূপ!--বাড়ি ফিরিবার পথে অশ্রুহীন চোখে 
অমিত কাঁদিয়াছে। ইন্দ্রাণীর এই শোকাবহ পরাজয়ের কথা সে বুঝি বিয়াঞ্িলিশেই 
বুঝিয়াছিল। অথবা আরও পূর্বে, হয়ত বা প্রথম সেই ইন্দ্রাণী-অমিতের জীবন- 
সংঘর্ষেই...জানিতাম নাকি বিশ বংসর পূর্বে, পা'চিশ বৎসর পূর্বেও £ তখনো 
ইন্দানী তাহার জীবন-গতির আত্মহারা আনন্দে আমার মনের আত্মীয়া হইয়া উঠিতেছে : 
--অতি অবুঝভাবে জানিতাম ইহা তখনো । তবু কালই প্রত্যক্ষ করিলাম, কাল, 
ইন্দাণী আত্মবতিনী আপবার স্বাতন্ত্ে। তাহাকে রোধ করা যায় না, কালই তাহা 
জানিলাম, কালই ইন্দ্রাণীর এই পরিণতি প্রত্যক্ষ করিলাম। কিন্তু এই পরিণতি 
ইন্দাীর অনিবার্য হইয়াছে তাহার স্বভাব বা নিয়তির জন্য নয্ম, দেহ-মনের নিজস্ব 
তেজোময় গ্রঙ্থর্যের জন্যও নয়, তাহার প্রাণময় আচরণ আতিশয্যেরও জন্য নয়। 
অবশ্যস্তাবী হইয়াছে তাহার বিচিন্তর নিষ্ঠর পরিবার-পরিবেশের জন্য, একান্ত 
আত্মনির্ভরতার গর্বে আত্ম-কেন্দিকতার জন্য, আত্ম মর্যাদাসম্পম্লা এদেশের মেয়ের 
এ দেশের নিষ্ঠুর কদর্য শাসন-বিচারের বিরুদ্ধে একাকিনী বিদ্রোহের জন্য। 
একালের গণসংগ্রামের বিপুল সুচ্টিশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন থাকার জন্য । শুধু এই? 
অমিত তুমি তাকে নিজের পাশে নিয়ে চললে কি তা হত ঃ£ অমিত, তুমি কি অপরাধী 
নও £ তুমি কি তাকে নিঃসঙ্গতার দিকে, বিচ্ছিম্নতার দিকে ঠেলে দাও নি ঃ 


অমিত সুজাতা সেনকে বলিল : আপনার কি মনে হয় ধর্মঘট আর বেশি দিন 
টিকবে নাঃ 
কত টাক্বে আর? সাতাশ দিন ত হল। নার্সরাও বলছিল, “আর পারি না 


দিদি। একটা মীমাংসা করো।” আর ওরা তেমন প্রস্তুত নয়, হরে আত্মীয় পরিজন 
অনাহারে রয়েছে। 


অমিত তাহা বুঝিল। ইহা শেষ ধর্মঘট নয়, ইহাও সত্য। মীমাংসা একটা 
চাই। সে বলিল, আপনারও তবোন আছে একটি । মিনা। কলেজে গড়ে বুঝি? 
কি গড়েসে? 


পড়ে মেডিকেল ফ্কুলে। ইন্দ্রাপীদি'ই ভর্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । এখন 
"অবশ্য তিনি চটে গিয়েছেন মিনার উপরও । 


৫১০ রচনাসমগ্র 


কেন £ 
মানুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । ওর বিশ্বাস মিনা-ই মানুকে বাগিয়ে পার্টিতে টানছে। 
ওরা বিয়ে করবে নাকি £ 


বিয়ে করবে কি 2 ওদের বস এখনো উনিশ-কুড়ি। তা ছাড়া, মানুরও জেদ তার 
মায়ের মত। আমেরিকা ত গেলই না, এখন মায়ের থেকে টাকা নিয়েও আর-পড়বে 
না। প্রোডাকটিভ, কাজকর্মে নিজের জীবিকা অর্জন না করলে সে আবার মানুষ কিঃ 
মিনা-ই কি কম £ বিয়ের কথা বললে সে বলে- পাশ করবে, ডাক্তার হবে, উপার্জনক্ষম 
হবে, তারপর যদি করতে হয় করবে নিজের জোরে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে । 


তা হলে ত মিনা-ই সিস্টার ইন্দ্রাণীর উপযুত্ত পৃন্নবধ হতে পারে। তবে 
ইন্দ্রাণীর আপত্তি কেন? 


আপত্তিও ওই- তেজী মানুষ ত তিনি। তিনি টান সকলে তাঁকেই মানবে, তাঁকেই 
স্বীকার করবে, বড় বলবে। কিন্তু মিনাও কম জেদী নয়। তাই ছেলেবেলায় 
মিনাকে তাঁর পসন্দও ছিল বেশি, আর বড় হতেই মিনাকে তিনি একটুও সহ্য 
করতে পারেন না। মনে করেন মিনা বুঝি ও“রই প্রতিদ্বদ্দ্বিনী। 


হাওড়া স্টেশন বুঝি এতক্ষণে আজ পিছনে পড়িয়া গেল। মানবের মুখ 
গ্ল্যাটফর্মের শত শত মুখ ও মাথার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে। একটা কথাও হয় 
নাই__ এই আধ ঘল্টা মাতাপুল্রে। সুস্থির এবার ইন্দ্রণী, আপন আসনে আসিয়া ঘসিয়া 
পড়িল। হার মানিবে না চক্ষু মুদ্রিত, মাথা পিছনের গদীতে এলানো।...মানু তাহার 
মায়ের সহায়তাও ত্যাগ করিতেছে। মানু ত্যাগ করিল মাকে...ইন্দ্রাণী কোথায় 
চলিল£ কোথাম্স £ কোথায় £ কোথায় 2 

দিজ্সী£ কি কাজ তাহার বাঙলা ছাড়ার£৪ কিছু না, কিছু না। কোথাস্স 
যাইবে সে? ইন্দ্রাণী তাহার নিজের ঠিকানাও আর জানে না।...একটা পাট চুকাইয়া 
দিয়াছে- _তুলিয়া দিয়াছে তার দেবিকাদেরই হাতে সেবিকা প্রতিষ্ঠান। তারলেখা 
শেষ চিঠি অমিত আজ পাইবে, দেখিবে-_ ছোট নয় ইন্দ্রাণী । ইন্দ্রাণীর দর্প-_. 
“ছে. ট আমি'র দর্প নয়। 

হাত পড়িল পাশ্বস্ত কাগজখানার উপরে। অপরা.হ্ুর বিশেষাঙ্ক সংবাদপত্র । 
খুলিয়া দেখিবার সময় হয় নাই এতক্ষণ, নিজের অশ্র, গোপন করিবার জন্যই 
এইবার তাহা খুলিয়া বসিল ইন্দ্রাণী। টান হইয়া চোখ মুছিয়া সদর্পে বসিয়াছে 
ইন্দ্রাণী,_-“কমিউনিস্ট পার্টি” বে-আইনী”-_ এক মৃহৃত মধ্যে ইন্দ্রাণীর চোখ বড় 
হইয়া উঠিল ॥ মাথা কাগজের উপরে ঝ“কিয়া পড়িল, দৃষ্টি সতেজ হইল, সুতী ক্ষ 
হইল...আগ্রহ আশঙ্কায় তাহা দ্রত ঠেলিয়া চলিয়াছে শব্দ, পংভ্তি, প্যারা, স্তস্ত... 
ধৃতদের নাম, নাম, নাম...ভারপর আর চলে না। চলে না, চলে না ইন্দ্রাণীর দৃষ্টি । 
কিছুই দেখে না চোখ; _-অশ্রতে ঢাকা । অমিত তাহার গঞ্জ পাইবেও না। 


ছাল একদির ৫৪২১৬. 


মাথা এলাইয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া ইন্দ্রাণী। কাল অমিতকে সে বিদায় দিয়াছে 
স্তারপর দানপন্ত্র পাঠাইয়াছে অমিতের নিকট...কিন্ত অমিতের হাতে তাহা তো 
পৌছাইবে না-_তাহার আগেই সে গেল জেলে। সেই অমিত, তাহার অমিত, তাহার 
বিদায় দেওয়া অমিত। যাহাকে দে জানাইয়াছে---ইন্দ্রাণী ছোট নয়, মিথ্যা নয়। 

***ইন্দ্রাণীর ভবিষ্যৎ হইতে মানু চলিয়া যাইতেছে ॥ ইন্দ্রাণীর বর্তমান হইতে অমিত 
চলিয়া যাইতেছে...বর্তমান নাই, ভবিষ্যৎ নাই---কি আছে তোমার, ইন্দ্রাণী কি 
আছে তোমার এইবার? কি তোমার ঠিকানা, কী তোমার পরিচয় £ 

ইন্দ্রাণী এতক্ষণ জানিত---সে কাহারও নয় একা এবং এক, এই তার পরিচয় । 
এক ও একা। এখন হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িতে তাহার দেহ মন- বলিল, কেন ইন্দ্রাণী 
একা £...এ জীবনে তুমি আত্মদান করিতে পার নাই£ এ জীবনে তুমি কাহাকেও 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করিতে পার নাই--মানুকে নয়, অমিতকে নয় ; পুন্রকে নয়, 
প্রিয়কে নয়। সত্য কি এ কথাঃ আপনারই জন্য শুধু তাহাদের চাহিয়াছ, পুনমের 
জন্য পুত্রকে চাও নাই, প্রিয্নর জন্য চাও নাই প্রিয়কে। আর তাই পুত্র আর পুন্র নাই, 
প্রিয় নাই প্রিয়- আর তাই তুমিও বুঝি নাই তোমার আপনার ।--তোমার বতমান 
অর্থহীন হইয়া গেল, তোমার ভবিষ্যৎ শুন্য হইয়া গেল...তোম।র তুমি বিচ্ছিম হইয়া 
গেলে, নিরর্থক, শ্ন্যময়- শূন্যতার মধ্যে নির্বাণোল্মুখ উদ্কা । 

ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রানী, ভাঙিয়া পড়িবে নাকি তুমি 2... 

না, ইন্দ্রাণী টান হইয়া বসিল। অথহীন হোক, হোক শন্য ভবিষ্যৎ-_ 
ইচ্দ্রাণীর বর্তমান আছে, আর ইন্দ্রাণী- ইন্দ্রাণী, _-বিদ্রোহিনী সে, অপরাজিতা সে। 
কাহার সাধ্য ইন্দ্রাণীকে অস্থীকার করিবে 2 অমিতঃ মানব ঃ 

ইন্দ্রাণী আপনার সম্ভায় আপনার দীস্তিতে অনির্বাণ সত্য। আর তাই তোমার 
সম্তায় মানব, তোমার জীবনে অমিত, ইন্দ্রাণী চির-স্বীকত রহিবে। না থাকুক 
ইন্দ্রাণীর অতীত থাকিবে ভবিষ্যৎ, ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী। সে মহাশূন্যের কক্ষশ্ন্য 
ঠিক্ানাহীন ধাবমান উন্কা, তবু অন্ধকারে সে নিঃসঙ্গ হইবে না। সে মানুষের সহ- 
যান্রিনী--অমিতের পাশে, মানবের সঙ্গেই বা নয় কেন£ কেন তাহাদের সঙ্গে 
নয় £৪ জীবন কেন তবে? 

বাহিরে তাকাইল ইন্দ্রাণী--অন্ধকারের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে দিক্লী মেল। 


“তুমি আছ আমি আছি'-- চোখের জল আর বাধা মানিল * না। সত্য, জত্যঃ 
চোখ বাহিক্না জল গালে পড়িল। 


কাল রান্ত্রিত অমিত যখন গুহে ফ্রিরিয়াছে তখন রান্ত্রি অনেক-_-আকাশ 
পুর্ণিমালোকে উদ্ভাসিত। উৎসবের কোলাহলে পৃথিবী মুখরিত। আর অমিতের 
মনে হইয়াছে এই আলোর মধ্যে, সে যেন কি হায়াইয়াছে। সে বুঝি নিম্প্রয়োজন 
স্পপূর্ণিমা রানির এই ল্যাম্পপোষ্টের মত্তই নিশ্প্রয়োজন। তাহার দিন গিয়়াছে-.. 
আর ইন্দ্রাণীর£ কোথায় সে ইন্দ্রাণীঃ সে বুঝি কোন্‌ কক্ষচ্যত মৃত নক্ষত্র। 


নিন রচনাসমপ্র 


কখন নিবিয়াছে তাহাও সে জানে না। এখন শুধু দে টুকরা-টুকরা হইয়া 
যাইবে £ খসিয়া যাইতেছে তাহার সংঘ, তাহার দান, তাহার প্রাণ, উহার ভর 
তাহার সৃষ্টি-_-অমিত-মানবও.... 
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অমিতের চক্ষু বাস্পান্ছনন। তবু “তুমি আছ আমি আছি”। 

কাল রাম্রিতে পূর্ণিমার আকাশের তলায় অমিত মনে করিয়াছিল বুঝি সে 
নিরথ'ক-_পৃর্ণিমা রান্ত্রির পথ-প্রদীপের মতই অনাবশ্যক।--আজ প্রভাতে র্লান্জি 
পোহাইতে না-পোহাইতে কিন্ত সেই অমিত নিমন্ত্রণ পাইল-_মহাশ.ন্যের এপারে 
এই সূর্যের সভাম্ম জনতার শেষ যৃদ্ধে। আছি, আছি, সকলের মধ্যে মিলিয়ে 
দিম্সে আমি আছি। আর ইন্দ্রাণী? দূরে হোক, কাছে হোক, তাকেও থাকতে 
হবে আমার সঙ্গে। 

ইন্দ্রাণী, ছে'ড়া-পাল, ভাঙা-হাল অমিতের জীবন-তরণী আজও বঝাঁপাইয়া 
পড়িতেছে--এ্ই কক্ষে বসিয়া মহামানবের সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে। ছেঁড়া পাল, 
ভাঙা-হাল এই অমিত; তবু মানুষের তীথযান্রায় আজও সে সঙ্গী ঝড় আর 
বিদ্যুতের, সঙ্গী মানুষের ও ইতিহাসের । আর তোমারও-_সে মানে “তুমি আছ 
আমি আছি'_-এ জীবনে এই জত্যকেও সত্য করলেই তাহার সম্পূর্ণতা- মানুষের 
ইতিহাসের শেষ বাণী তো এই 'ভালোবাসি'। 


আট 


মাস্টার সাহেবকে এতক্ষণে একলা পাওয়া গেল। সমস্তটা সময় এক জন 
না-একজন তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। শান্ত মানুষটি, ধীরে ধীরে তাহাদের 
কথা শুনিয়াছেন। তাঁহাকে না বলিলে কাহাকে বলিবে কানাই হাজরা নিজের 
বাড়ির কথাঃ বুলকনই বা স্ত্রীর পীড়া ও পুণ্রকন্যার শিক্ষার পরামশ” কাহার 
সহিত করিবে? মঞ্জু, বিজয়, দিলীপ কাহার নিকট শুনিবে রেগুলেশন ধর 
যুগের কাহিনী, কানপুর-মীরাট ষড়যন্রের মামলার কথা £ 

উত্তেজনা নাই কোনো কথায় । শান্ত চোখ, শান্ত মুখ। বধীয়ান মানুষের 
স্পেহ-শ্রীময় রুপ। কোথাও আতিশধ্য নাইঃ বরং অকিঞ্চিৎকর, সাধারণ তাঁহার 
রুপ ও বেশবাস। সর্ব বিষয়ে তবু পরিচ্ছন্নতা আছে, আর শান্ত অমায়িকতা। 
মৃদু স্থির তাঁহার কন্ঠম্থর, দৃঢ় স্থির তাঁহার মত। ব্যজিত্ি তাঁহার সরল বা 
'অসামান্য,_ এমন কথা কেহ বলিবে না। ওঁজ্জল্য বা কোমলতা, তীক্ষতা বা 
গ্লাসতীর্য, জটিলতা বা সরলতা-_ব্যজিত্বের এইরুপ কোনো একটা সুপরিচিত সংজ্ঞার 
মধ্যে পুরিয়া এই মানুষকে লইয়া নিশ্চিন্ত হইবান্ন উপায় নাই ।...ব্যকিন্ক আপনাতে 
'খআপনি প্রকাশ--কে বজিল$ ব্যভিত্ব আপনাতে আপনি ধেমন সম্পূর্ণ নয়, 


"আর একদিন ৪১৩ 


ইন্দ্রাণী, তেমনি প্রতি মানুষের ব্যজিন্র দিন-রজনীর জাত-অঙ্ঞাত শত শত ঘটনা 
ও মানুষের মধ্য হইতে আপনার প্রাণরস সংগ্রহ ককিয়াই হয় বিচিত্র ও বিশিজ্ট, 
অপূর্ব ও বিকাশশীল-_এই আজও যেমন তাহা লইতেছে অমিত,---লইয়াছেন মাষ্টার 
সাহেব সারাক্ষণ প্রত্যেকটি মানুষের কথা ও সমস্যাকে স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিস্া-_ 
প্রত্যেককে বিনা প্রয়াসে তাহার আপনার করিয়া, আর তেমনি আবার হজ 
অমার়িকতায় প্রত্যেককে আপনার অভিজতার ফল দুই হাতে সমর্পণ করিয়া”-- 
“তুমি আছ, আমি আছি"--দগেই নব-নব ব্যতিনতের, বিকাশের মধ্যে আপনার সেই 
ব্যকিন্রকেও এইভাবে মিলাইয়া মিশাইপরা, কাস হইতে কালান্তরে হারাইয়া যাইত 
যাইতে । অথচ তাহার চেতনা ইহাদের সকলকার জীবনকে ঘিরিয়া আগাইয়া 
গি্সাছে উহার বাহিরে- যেখানে আজ শত শত কমী অকস্মাৎ ব্যাধ-বিভাড়িত 
শিকারের মত আপনাদের রক্ষায় ছুটিয়াছে ।_ তাহাদের ব্যক্িগত জীবন, তাহাদের 
কমা-জীবন, সকল কিছু সমবেদনায় জানিতে জ্যনিতে, বুঝিতে বুঝিতে সেই চেতনা 
গণনা করিয়া চলিয়াছে সাবধানী বৈজানিকের মত- এই রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
ফলাফল। 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে সারা দিনের শেষে এই মুহ্তে সেই হিসাবটাই অমিত 
একবার মেলিয়া দেখিতে, বুঝিক্সা লইতে চাহিতেছিল্স__আমরা জনতার মুভি চাই, 
কিন্তু জনতা আমাদের চাক্স না॥ মাস্টর সাহেব” আমরা চাইলেই তো 
হ'বে না-_জনতাই চাইবে জনতার হুক্তি...কিন্ত তাহারা আমাদের চার ন।__ 
আমাদের পাটি আজও জনতার পার্টি নয় ।...যাস্টার সাহেব তা মানেন । সন্দেহ 
নাই, বড় অপ্রস্তুত তাহারা । কিন্তু আরও সদ্পেহ নাই- প্রস্তুত আজ পৃথিবী, 
প্রক্তুত আজ ইতিহাস। এশিয়াক্সও তাহার পদপাত শোনা যায়; চীনে তাহা 
সুনিশ্চিত» এদেশেও তাহার পথ প্রস্তুত হইবে। এই ত কত দিক দিয়া, কত 
রুপে সেই ইতিহাস কত বিভিন চরিত্রের মানুযকে আজ সবলে টানিগ্জা আনিয়া পাশা-পাশি 
দাঁড় করাইয়া দিতেছে : বুলকন ও সৈয়দ আলী; কানাই হাজরা ও তপন + মঞ্জ 
ও দবিতা! কোনো সত্যকার সুস্থ-ন্বভাব গভীর-চেতনার মানুষ আজ ইহার তাৎপর্য 
না বৃঝিয়া পারে না---সুগের প্রয়োজন কেমন করিয়া এমন বিভিন্ন প্রক্কাতির 
মানুষকে একত্র করিয়া তুজিতেছে।_-এমনি করিক্সা মানুষের মুক্তির পথ রচিত 
হইতেছে, অমিত । 

“গাড়ি এসেছে, এবার আপনারা চলন । ছু'বারে নিষ্পে যাবে ।'---একখশ্ কাগজ 
হাতে করিয়া একজন গোয়েন্দা কর্মচাব্রী আসিয়া দাঁড়াইল। 

কোথায় নেবে 2 

জেল কাফ্টোডিতে ! 

কি ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে আমাদের জামা-কাপড়ের £ ওবেলা আমরা নাই নি, 
খাই নি-_- 

সব ব্যবস্থা আছে সেখানে । 

র.স.--৩1৩৩ 


৫১৪ রচনাসমগ্র 


বাজে কথা । জেলে খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় বিকাল পাঁচটায়! আর এখন 
রাপ্ত্রি আটটা ।--মোতাহের বলিল,--কিছু পাওয়া যাবে না। 

গোয়েন্দা কর্মচারী বলিল, আমরা জেলে ফোন করে রেখেছি, সব আয়োজন 
তাঁরা করবেন” 

অমিত বিশ্বাস করে না॥ “বেইমানের কথা” বূলকন তখনি জানায় । অন্যরাও 
তাহাই মনে করে। কিন্ত এই আপিসের ছোট বড় “সাহেবরা' এখন একজনও কেহ 
নাই, এতগুলি লোকের কোনো ব্যবস্থা না করিয়াই তাহারা পালাইয়াছে। গোয়েন্দা 
কর্মচারীও নিরুপায় । আর, এই ঘরে এতক্ষণ আবদ্ধ থাকিয়া অমিতেরাও সকলেই 
শ্রান্ত। থানার হাজত আরও জঘন্য। জেলে, খানিকটা হাওয়া মিলিবে। খাবার 
মিলিবে না, বিছানাপত্রৎ কাপড়-চোপড়ও এ রাপ্্রিতি মিলিবে না। প্রানের জল 
না, এই রান্রিতে তাহাও মিলিবে না। তবুও এই ঘর ছাড়িতে পারিলেই এখন বাঁচা 
যায়। একাদিকুমে বারো-তেরো ঘণ্টা এতগুলি লোক একটা ঘরে, খাবার জলের 
বন্দোবস্ত পর্যন্ত যেখানে নাই, আছে শুধু পাহারার বন্দোবস্ত । 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে কথাটা আর শেষ হইল না। জেলেই হইবে আলোচনা ॥ 
পাওয়া যাইবে মোতাহের ও সৈয়দ আলীকে ও । 

প্রথম গাড়িতে যাহারা যাইবে তাহাদের নাম পড়া হইতেছে। হাস্য কৌতুকে 
সংবর্ধনা হয় প্রত্যেকটা নামের । শুনিতেছে অমিত। এক-একটা নাম শোনে আর 
তাহার মনে পড়ে এক-একটা জীবনের ছবি। 

'সুরথ ভট্টাচার্য” : চব্বিশ পরগনার ক্লুষক সভার...বছর পচিশের যুবক,_ ফর্সা 
রং রৌছেও ময়লা হয় নাই : সাত বৎসর ধরিয়া নিশ্বাস ফেলেন নাই---যুদ্ধ, 
দুর্ভিক্ষ, মহামারী- তারপর তেভাগা । গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে গ্রামে হাজার 
কাজ লইয়া ছুর্িয়াছেন সূরথ । দুই একটা মামলায় গোড়ার দিকে এক আধবার 
ওয়ারেন্ট হইয়াছিল, জেলও একেবারে অচেনা নয়। কোটে” সবন্ত্র তাহাকে লোকে 
জানে-_হাজার ব্যাপার লইয়া বৃদ্ধিমান্‌ সুরথ ভঙাচার্য লাগিয়াই থাকেন। কাজ 
করিতে জানেন, সবক্ষণ হাসিয়া কথা বলিতে জানেন, সব চেয়ে বেশি জানেন এই 
কথা, সহজে কাজ করা যায় না, ধৈর্য চাই। তাই হাসি তাঁহার মখ হইতে মিলাইয়া 
যায় না। ও : 

কিন্ত মিলাইয়া যায় মুহ্্তর মধ্যে চলচ্চিত্রের এ চিত্র, নূতন নাম কানে পৌছায় । 

“মহেশ দাস : বছর ভ্রিশের যুবক, কাহার পাঞ্লায় পড়িয়া ঝুঁকিয়াছিলেন 
স্থদেশীতে । তারপর দেখিয়াছি তাঁহাকে সেবার---এ জেলেই। দেখিয়াছি কতবার 
চবিবশ পরগনার গাঁয়ের ক্লুষক দলে, গ্রামের নানাকাজে। গাঁয়ের স্কুলটাকে 
হাইস্কুল করার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে দেখা করিতে কাল শহরে আসিক্লাছিলেন 
বুঝি? বেশ, আপাতত চলুন জেলে । 

ফটিতে না ফুটিতে চিত্রটা মিলাইয়া গেল আর একটি নামের ঘোষণায় । 

“সৈয়দ আলী” £ একটা হর্যধ্বনি পড়িয়া গেল। অমিতও যোগ না দিয়া গারিল 


ইসার একদিন ৫৫ 


নাং “তাস নিয়েছেন তঠ সিগারেট, পান জর্দা না, পান জর্দা যথেম্ট না 
লইয়া সৈরদ আলী জেল্লেও যাইবেন না। তিনি না এওঙ্সে আমরা গান পাব 
কোথায় 2 সৈয়দ আলীকে না পেলে আমরা গল্প করব কার সঙ্গেঃ জেলটা 
চিনিয়ে দেবে কেঠ কয্েদিরা মানবে কেন আমাদের ৮ এতদিনকার জেলের 
অভিক্ততা সৈয়দ সাহেবের-_-সেই ১৯২২ থেকে £ ১৯৩০-এও ; হাঁ, পালাটা একটু 
দীর্ঘ হইয়াছিল সেবার, সাত বৎসর । ১৯৪০-এও আবার; কয়দিন মান্তর। এখন 
১৯৪৮-এও এবার-_-স্বাধীন ভারতে । 

পাকিস্তানে গেলেই পারতেন £ 

চস কি আমার দেশ£ সে ত আপনাদের *বাঙালদের” দেশ! আমরা চব্বিশ 
পরগনার মান্ষ- সৈয়দ আলী তস্মানক ক্ষুষ্ধ। স্বাধীনতার জন্য তাহারা প্রুষানকমে 
সংগ্রাম করিয়াছেন, তিতু মিঞার সঙ্গে ছিল তাঁহাদের আত্মীয়তা, যোগাযোগ ॥ 
সরকার কেন, কোনো কতৃপক্ষের নিকট তাঁহারা হাত পাতিতে জানেন না। 
আলাপী, আয়েসি, লেখাপড়া জানা, আরবী উর্দূতে সুশিম্সিত, ইংরাজী বাংলার 
দোরম্ত, সৈয়দ সাহেব না চাহিলেন লীগের ছায়া মাড়াইতে, না ঢাহিলেন “কংগ্রেস 
মসলমান” হইতে । হইজেই হইতে পারিতেন ঢাকায় বা করাচীতে লীঙ্গের মন্ত্রী, 
হইতে পারিতেন কংগ্রেসী মসলিম--দিঞ্লীর উজীর ওমরাহদের খাশমুন্সি। বাধা 
কিছুই ছিল না। বিদ্যাবৃদ্ধি, পারিবারিক প্রভাব-প্রতিপত্তি সবই ছিল। কিন্তু বাধা 
হইয়াছে নিজের প্রকৃতি---আঃ, এ কি হয় নাকি একটা আন্দোলন করছি, 
সংগ্রাম চালাতে হবে।' হয় না। সংগ্রাম ঢালাইতে হইবে, তিতু মিএার দিন 
হইভে তাহাই তাঁহারা জানিস্সাছেন। তাই হইল না অন্য কিছুই করা : আরামপ্রিয়, 
জালাপপ্রিয়, আড্ডাবাজ, অমাস্সিক, সৈয়দ আলীর রাজনৈতিক আন্দোলনে জেলে ছাড়া 
বাহিরেও বেশি দিন থাকা হয় না। শরীরটা তাই আর সুস্থ নাইঃ পঞ্চার্শে 
পৌছিয়াছেন বই কি। কিন্ত দীর্ঘ বলিম্ঠ দেহ সুপূরুষকে দেখিস্তা সকলকে তব 
আপনা হইতেই সম্ভ্রম করিতে হয়; কথা বলিতেও ইচ্ছা হয়, আর তারপর 
তিনি মুখ খুলিলেই জমিয়া যায় আত্মীয়তা । 

" আসুন তা হলে অমিতবাবু »__হাস্যতরা কন্ঠে ডাকিলেন সৈয়দ আলী,__কাঠের 
চেয়ারে বসে বসে পিঠ ধরে গেল। গিয়ে জেলের লোহার খাটটায় অন্তত টান হতে 
পার। যাবে। - 

একটু আগেই যান”_আমরা নয় রান্্রিতে নিজের ঘরেই ফিরে যাব। 

আপনার আবার ঘর কি, মশায়? ঘর আমাদের ।- ছেলে আছে, মেয়ে আছে। হাঁ, 
বড় মেয়ের ছেলে হযেছে. ..বড় ছেলের বিলের কথা পাকা হয়েছে. ..একটা রেসপেক্টেবৃজ 
সিটিজেন অব দি ইত্ডিয়ান ভোমিনিয়ন । | 

“" বটে£ না ফিফ্থ কলাম অব্‌ পাকিস্তান £ আমাদের শিশুরাম্ট্রকে নুন খাইয়ে 
মারবার ষড়যন্ত্র করেছেন এখানে । 

কথার কাটাকাটি ফুরায় না, হাসি মিলায় না। কয়েকটা নাম ইতিমধ্যে এক-একটা 


১৬ বাচনাসমেক 


জ্ীণ বিদ্যুদাভাসের মত চমকিয়া গিয়াছে---'কৈলাস দল্ভ'. . .প্রোদেশিক কৃষক সভার |... 
“শন চকুবতী” না, আমি নই, আমি শন্ম জিৎ...” 'আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক করছি 
শন্তু জিৎ'..-বেলেঘাটার ট্রেড ইউনিয়নের কর্মী বুঝি, সৈয়দ আলীর সঙ্গে পরিহাস 
কানে যায় না, নাম চলিয়া যায় । রর 
“বিনোদ ভট্টাচার্য : আর প্রয়োজন নাই শুনিবার। ইতিহাসের পাতায় ই হাক্কা 
পদাপগণ করিয়াছেন । চসদিনে ভুজঙ্গ সেনদের বন্ধ ছিলেন, সহকমাঁ ছিলেন একানের 
'মন্ত্রিবর্গের- জেল, সংগ্রাম, সংগঠন আবার জেল, আবার সংগঠন, মৃত্যুর ষজ। 
চট্টগ্রাম, শেষ যুগ স্থদেশীর, কালাপানি, আর কালাগরাদ--ই'হাদের এই রক্ত-অভিষিক্ত 
পথ বাহিয়াই স্বদেশীর রথ লালদীঘিতে আর কালোবাজারে পৌছিরাছে। কিন্তু আবার 
জেলে ফিরিতেছেন বিনোদ ভট্টাচার্য-_নৃতন ইতিহাসের নৃতন পাতা খুলিতেছে 
ওদিকে । এদিকে তাঁহার প্ববঙ্গরা খুলিতেছে জাতীন্সতার নৃতন হিসাব- কান্বো- 
বাজারের পাকা খাতায় । ্‌ 
“মথুরা বাকচি' : ইতিহাসের যান্রাপথের প্রায় চ্দিলশ বৎসরের সাক্ষী, কারে! 
চোখে পড়িবেন না, সামান্য মানুষ কেহ এড়াইবে না তাঁহার অসামান্য দৃষ্টি । কোন্‌ 
আগে সেই শ্বদেশীর প্রথম পর্বে প্রথম কৈশোরে তাঁহার যাত্রা শুরু হয়, তারপর 
আলোতে অন্ধকারে, গ্রোপনে গোপনে পথ-চলা ১ পদে পদে দুঃখের কন্টক-ম্বালা, পদে 
পদে অবিশ্বাসীর সর্পদংশন, পদে পদে সংগঠনের নূতন আয়োজন । জেল হইতে 
জেলে তাঁহার পথ চলা, দেশ হইতে বিদেশে, কালাপানির পারে, মরুভ্মির ছায়ান্স । 
সেখানে চোখে গড়িল ইতিহাদের নৃতন বাঁক, নূতন মোড়। শুদেশীর পথ মিল্িল 
আসিয়া ইতিহাসের নূতন পথে। আবার যাল্রা। নিঃশব্দ নিরলস নির্লভিমান আন্চর্থ 
আনুষের আশ্চর্য সংকল্প ফর্ায় না। চলে, চলে, চলে । ক্ষীণহ।সি বাক্যকন্ঠ বানুষ 
যেন সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া গ্রিয়াই এখনো উঠিতে চাহিলেন জেলের গাড়িতে । 
“জ্যোতির্ময় সেন” : জ্যোতির্ময়-_জেল আর আন্দোলনের মধ্য দিয়া জীবনের শ্রেঞ্ 
দিনগুলি তাহার নিঃশেষিত। মলীশের বন্ধ সে, স্ধীনের আত্মীয় । মিনতিকে লহন্া 
বর বাঁধিতে গিয়াও যে পাকা করিয়া ঘর বাঁধে নাই। ছুটিয়াছে পথে পথে, কষকদের 
গ্রামে গ্রামে । বারে বারে পাটি গড়িতে গ্রিয়াছে পূর্ববাঙলার মুসলমান চাষীদের লইন্সা, 
দ্বারে বারে ধুইয়া মুছিয্লা গিয়াছে তাহা লীগ। তবু একদিন ব্যর্থ প্রক্লাসেও বাখতা 
বোধ করে নাই জ্যোতির্ময় ; আর আজ বাঙালী জাতির ঘর ভাঙিগ়া যাইতে ঙ্গে 
আকল ঘরের চিন্তাক্স। মিনতি আর পাকিস্তানে যাইবে না। কেমন করিয়া পাকিস্তানে 
ফিরিবে তবে জ্যোতির্ময় সেন £ মিনতির আপত্তি যে। মিনতি ফিরিতে দিবে না। 
কি হইবে তবে মিনতির £ কিকরিবে জ্যোতির্ময় দেনই বা £ 
“বেণ্‌ ঘোষ” "সূর্যনাথ "শংকর দয়াল” পর পর কয়েকটা নাম যেন কানে গেল না 
অনিতের ।--কি করিবে জ্যোতির্ময় সেন£ কি করিবে মিনতিই বা এখনঠ কি 
করিবেঃ কি করিবে নিশ্ন-মধ্যবিতের জীবনের টানে ছিটকাইয়া পড়া এমন কতঙ্জনে, 
কে কোথায় £ 
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“কাস্তিলাল চতুর্বেদী” : ইয়েস প্লিজ? | প্রিয়দর্শন যুবক বুঝি অধ্যাপকের নান 
ডাকঃয় জাড়া দিতেছে । সকজে হাসিয়া উঠিল। 

' শ্রাণবান্‌ ঘুবক-প্রকৃতি আপনার বিদ্যা ও বুদ্ধি লইয়া যেন তৃপ্ত হইতে গারে না। 
কাব্য পড়ে, তক করে, ছাপ্রদের রাজনীতির সভায় চমক দিয়া যায় বিদুতের মত। 
তারপর আলোকের মত ছড়াইয়া পড়ে ঃ নাচিয়া বেড়ায় শ্রমিক আন্দোলনের বারি- 
বিস্তারে । হাতে কাগজ, মুখে কথা, চটকলে-রেলওরেতে ডকে কোথায় সে নাই £ 
গানে, ওখানে, সেখানে কোথায় নাই কান্তি£ আর সবশ্র দাবি “কান্তি কো ঢাহি?। 
--বলিতে হইলে চাই, লিখিত হইলে চাই, অন্য ইউনিয়নকে বুঝাইতে হইলে চাই, 
অসুকধ্ধানে প্রতিনিধি পাঠাইতে হইলে ঢাই । কান্তিকে চাই হাসিতে হইলে, কান্তিকে 
চাই নাচিতে হইলে, কান্তিকে চাই গল্প করিতে হইলে । কাত্তিকে চাই ঢা বানাইতে-_. 
পেয়ালা ভাঙিতে, কান্তিকে চাই দাবা খেলিতে খেলার তক করিতে, কান্তিকে চাই পড়িতে, 
গড়র থেকে বেশি কথা বলিতে । মোটকথা কান্তিকে সকলের চাই । আর কাস্তিরও 
তাই সময় হয় না আম্বালায় তাঁহার মাকে দেখিবার, আহ্মদাবাদে তাহার ভাইকে 
দেখিবার, নৈনিতালে তাঁহার নৃতন বৌদিকে দেখিবার । সময় পাইল কই দু বৎসরের 
সঈধো কান্তি? কিন্তু এবার তাঁহারা আসিতে পারিবেন ইচ্ছা করিলে এখানে; কাস্তি 
জেলেই আছে, আর যাইবে কোথায় £ দেখা হইবে । 

প্রথম দল চলিয়া গেল প্রায় ব্রিশজন £ 

“ হারটা একবারের মত স্তব্ধ হইল, লোক কমিয়া গিয়াছে বুঝা যার । বুঝা যায় 
যত। শুরু হইয়াছে। এতক্ষণ ষে হাস্য-মুখরতায় শ্রান্তি আঁসিয়াছিল তাহার ফলেই 
হয়দচ একটু বিশ্রামের প্রপ্নোজন ছিল। কেহ তব নীরর্ঝ থাকিবে না। থাকিতে 
গাকিল না। 

জাঁড়ে আটটা বাজিতেছে যে। 

“আপনাদের ট্যাক্সি এসেছে” মেয়েদের বলিল এক কর্মচারী । 

ট্যাক্সি £ 

হা, আপনাদের ট্যাক্সিতে নেবারই নিদেশ হয়েছে । 

হবেই ত। আমরা তআর তোমাদের মত বাজে প্রিজন'র নই--হাসিয়া মঞ্জ 
বি্গ্ছে বলিল। ্ 

হাবে আর কোথাক্সন £ শুনলাম ত+ দেখবে জেলখানায় একেবারে জ্েনানায় চোকাবে। 

“ শত, অমি' মামা £ 

সত কথা,_-অমিত বুঝাইল। 

আপনাদের সঙ্গেও দেখা হবে নাজেজে £ 

সম্ভাবনা নেই। জেলে তোমাদের পক্ষে আমরা সকলেই পুরুষ- _সুপারিনটেগুল্ট, 
আর চগায়েম্দা কর্মচারীরা বাদে । 

কিছুতেই তাহবেনা। একটা উপায় করতেই হবে। আপনি আমার মামা এ 
বতলেও দেখা হবে নাঃ 


৯৮ . রচনাসমগ্র 


মামা ছেড়ে দাদা হলেও হবে না--দিলীপ পরিহাস করিল । 

তাহলে? কিন্তুআমি ওভাবে থাকতে গারব না। | 

এক কাজ করতে পার --ক্রেম্‌ করে বসো একজনকে হ্যাজবেশ্ড বলে, অবশ্য এখন 
বেক্ফ যদি কেউ থাকে স্বীকার হবে তোমার দাবিতে । 

মঞ্জ বলিল : মন্দ কি? দেখি তোমাদের মধ্যে কে হাসি ও গল্পসল্স করতে পার। 

তার চেয়ে দেখো না কে ঝগড়া করতে পারে । নইলে তোমার জুড়ীহবেকে ? 

ওঃ, তোমার দরখাস্ত পেশ করছ বুঝি? রিজেক্টেড, এখনি বলে দিজ্ছি। 

তা হলে কে ডেফ এও ভাম্ব, তোমার কথা যার কানে যাবে না দেখ, অথচ তুমি 
অজম্ন বকতে পারবে। 

দরথাস্ত করো ত আগে। 

গ্যাপ্লিকেশনস্‌ আর ইনভাইটেড ফর এ ডেফ-ডাক্গ টু এর্যাকট, এজ হাজব্যাশ্ড অন 
প্রোবেশন টু এ চ্যাটারবকস ?-__দিলীগ বলিল। : 

কিন্ত ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া । 

অমিতদেরও গাড়ি দাঁড়াইয়া 

একের পর এক আবার নাম পড়িয়া যাইতে লাগিল কর্মচারী---কেহই বাদ যাইকে 
না, জানা কথা । 

কিন্ত শুধু নাম নয়। চিত্র, একটা নৃতন অধ্যায়ের ইঙ্গিতও সঙ্গে সঙ্গে। 

“মোতাহেপ্ন' : অমিতের বহ্‌ বহ্‌ দিনের বন্ধু, শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাদের 
অজ্ঞাত পর্ব হইতে আজ যে এই প্রবল বিগ্লবমুখী পর্বে আসিয়া পৌছিয়াছে। | 

“বুলকন" : “ভ্রামকা বাহাদুর মজদুর*... 

“মাস্টার সাহেব", 

একবারের মত থামিয়া গেল সেই কর্মচারী, সকলের কন্ঠ নীরব। তারপর 
“দিলীপ দত্ত" : ছাত্র আন্দোলনের আক্রান্ত নায়ক । করতালি দিয়া উিল মঞ্জ। 

“তপন ভট্টাচার্য” : ফিজিকসের লেবরেটরি হইতে দেশলক্ষমী ইউনিয়নে যাহার পথ 
চলিয়া আসিয়াছে, আবার গোরীর স্বামী-_ 

“বিজয় চ্যাটুজ্জে' : খেলা আর ফটো তোলা হইতে কবিতায় যান্রা করিয়া, হাত 
খোয়াইয়া পা প্রায় হারাইয়া অকারণ গুলিতে, আসিম্মাছে আজকের গণ-আন্দোলনের 
দিকে জনতার মর্মাবেগে যে কবিতার মধু সংগ্রহ করিবে-_ 

“আমিত' : ছেড়াপাল, ভাঙা-হাল অমিত, তবে সত্যই তোমারও আর একদিনের 
হযান্রা হইল শুরু জোয়ারের মুখে-_ 

গান ধরিয়াছে সবাই- গান ধরিয়াছে-_গাড়ি তৈয়ারি । 

অমি” মামার সঙ্গে একটা কথা আছে-_-মঞ্জ অমিতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

অমি” মামা, সকাল থেকে আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি 2---একটু স্থির - 
হাসি মঞ্জর মুখে এবার । 

আর এখন বলছ তা? না বললেই পারতে । কি এমন কথা, মঞ্জ £ 
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এই মাত্র তিক করেছি, অবশ্য আর কাউকে জানাই নি, জানাব এর পরে ; আমার 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। | 

অমিত একেবারেই প্রস্তুত ছিন্ল না। বিফ্মিত হইল। পরে বলিল : হঠাৎ, এখানে 
ঠিক হল তোমার বিয়ে ? 

এই জন্যই ত এখানে এসেছিলাম, বর খু'জতে, বলেছি আপনাকে সকালে । 
পরিহাস মঞ্জর। দুষ্টু ইয়ারকির হাসি। 

সকাল বেলা এখানে পোছিয়াই মঞ্জু দেখিল বিজয়। এবার আর বিজয়ের 
এড়াইবার উপায় নাই। শ্রঞ্জ বলিল, “এখন কথা দাও। আর 'না” বললেও শুনব না, 
তা ত জানোই।” কথাটা নৃতন নয়। কিন্ত বিজয় আপনার সংকল্প প্রায় সূন্হির 
করিয়া ফেলিয়াছিল। আর যাহাই হউক, সে স্ত্রীলোকের প্রেম-প্রত্যাণা করিবে না। 
যাহার একটি হস্ত দুর্বল, একটি পদ প্রায় খঞ্জ, তাহাকে কেহ স্বেচ্ছায় আত্মদান করিতে - 
আসিবে না। বরং বিরাগ থাকিবার কথা একটা বিকলাঙ্গ মানুষের প্রতি। আর 
যদি জানে ইহার উপরে বিজয়ের আহার কত সামান্য, ভবিষ্যৎ আথিকজীবন 
অনিশ্চিত, তাহা হইলে উপেক্ষা ছাড়া কিছুই বিজয় লাভ করিতে পারে না কোনো তরুণীর 
নিকট । 

কাজের পথে মঞ্জুর সঙ্গে পূর্বেই তাহ।র পরিচয় ছিল। তখনো মঞ্জ ছিল হাস্যময়ী 
বন্ধু। কিন্তু দৈহিক দুবিপাকের পরে মঞ্জ তাহার নিকটতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
আসিগ্লা গেল অন্তরের তটে। কিন্ত বিজয় আপনার সীমানায় আরও আপনাকে সুদৃঢ় 
করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। মঞ্জ কিছুতেই তাহার অন্তর্লোকে প্রবেশ-পথ 
পায় না। বিপ্লবের মুখে আজ পুথিবী, বিপ্লবের পথে সাথী তাহারা :-_-ইহার 
বেশি কোনো পরিচয়কে সত্য বলিয়া মানিতে স্বীকৃত নয় বিজয়। সত্য, আর 
মানে- কবিতা । 

তারপরে আজ এই কয় ঘন্টার বুক্তিতর্ক, চিন্তা : আর শেষে হয়ত সবিতার 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরে উভয়ের উভয়কে স্বীকৃতি । 

মঞ্জ জানাইল, বিজয় বলে কি না ওর এক হাত অকেজো, একখানা পাও 
প্রায় অচল। আমি বলি, বেশ ত, গিয়েছে যা মান একটা করে, পাবে তা দ্বিঙণ 
করে। নাও আমার দুটো হাত, আমার এই দুটো পা। আঘ্ন জানো ত আঙার 
হাত গায়ের ম্ল্য£ উম্্যানস্‌ "ভলি বলে? আমি সেন্টার। আমা সঙ্গে দৌড়ে- 
সঁপে পারবে তোমাদের কটা ছেলে? বাঃ; খেলাই বা ছাড়ব কেন£ জর্জিয়ার 
মেয়ে যদি চাল ছু'ডুতে পারেন, ত্বিলিশের রাষ্টু সোভিয়েতের সদস্যা হতে পারেন, 
জনসাধারণের হাজার কাজ করতে পারেন, আবার পালন করতে পারেন তিনটে" 
ছেলেমেয়ে, তা হলে মর্জও পারবে অন্তত বিজয়কে নিয়েও ওসব করতে- মিটিং 
করতে, মিছিল করতে, তাকে খাওয়াতে-দাওয়াতে, তার কবিতা শুনতে আর “ভি 
বল" খেলতে । 

অথাৎ ঠিক হইয়াছে মঞ্জ পথে চলিবে বিজয়কে বহিয়া লইয়া, আর বিজয় 
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আকাশে চলিবে মঞ্জুকে বহিয়া লইয়া-_অবশ্য যদি ইহার পরে, জেলের ফাঁকে 
ফাঁকে মিলে তাহাদের অবকাশ--পথ ও আকাশ । 

গাড়িতে উঠিতে হইবে এখনি অমিতের । তাড়াতাড়ি আপনার সুটকেস 
খুলিয়া কি সে খুঁজিল। তারপর বাহির করিল সেই পুরাতন বহুদিনের সহচর 
শেক্সপীয়্ার। খুলিয়া মঞ্জুর হাতে দিয়া বলিল, আর এই আমার আশীবাদ। 
মঞ্জ, তোমাকে বিজয়কে । 

কিন্তু আপনি তা হলে পড়বেন কি জেলে, অমি" মামা £ 

জেলে পড়ার জিনিসের অভাব কি, মঞ্জঠ দেখবে এমন মহানাটক যো 
দেখেও শেষ করা যায় না।...সুষ্টির বিস্ময় সেঃ তার নাম মানুষ । 

**মান্য- ম্যান £ হোয়াট, এ নোবৃল ওয়ার্ড £! সেই ত মহাকাব্য, বিচিন্রত্ 
মহাকাব্য সে সম্টির ঃ আর আরও বিচিত্র মহানাউক সে সুষ্টি করিতেছে। 
এই মানব-সিন্ধুর তীরে দাঁড়াইয়া শেক্সপীয়ার বিমুষ্ধ হইয়াছিলেন-_-হোয়াট এ 
পিসু অব ওয়াক ইজ ম্যান ; তখনো বোঝেন নাই হোয়াট এ মেকার ইজ ম্যান 
সেই মানব-রস-সমুদ্রের গভীর অতলকে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে অমিত মাণে- 
ঘাটে-ক্ষেতে-পথে সহত্রের মধ্যে। স্পশ' করিয়াছিল সেবার জেলেই £ জানিয়া- 
ছিল, সবার উপরে মানুষ সত্য। তাহাই ফ্পশ' করিবে আবার এখন জেলে। 
কিন্ত শুধু সেখানে কেন, অমিত, এখানেও সবখানে সর্ব দিকেই তুমি পাইয়াছ 
সেই ভাবী মানুষের অঙ্গীকার_ ম্যান দি মেকার! 

অমিত মঞ্জকে বলিল : আর বিঞয় বোধ হয় প্রেমের কবিতাও লিখবে 
জেলে এবার। না হয় পড়তে পারবে তোমার স্তুতি- বলিয়া সে মঞ্জর শির 
চুঙ্ছন করিল। 

মঞ্জ অমিতকে প্রণাম করিল--চপলা সেই মঞ্জু হঠাৎথ সুরো হইয়া গেল 
যেন পলকের জন্য। 

কেমন একটা আনন্দ ও বেদনায় দুলিঘ্া উঠিল অমিতের মন :--এ দেশের 
মনুষও জীবনকে আজ স্বীকার করিতে জানে । এদেশের মেয়েও-_সবিতার মত 

তিহ্য-বিম্ঙ্ধ ভীত সংক্চিতা মেয়েও তোমাদের পার্থে আসিয়া দাঁড়ায়! সরোর 
মেয়েও সুরোর মত আর আপনার মধ্যে আপনাকে নীরবে নিঃশেষ করে না। 
ইন্দ্রাণীই বিদ্রোহের পথে ' বিক্ষিপ্ত থাকিবে 2 সে হয় না।--অমিত তাহা সহ্য 
করিবে না। ও 
গোরী আগন বিক্ষোভে আপনি বিপর্যস্ত হইবে £ না, তপন না, তাহা হয় না। 
মিনতি আঁকড়াইয়া ধর্পিবে কি স্বামীকে 2 ভাগ্যবিড়ম্বনায় সহিবে কি পরাজয় 
নিজের ও স্বামীর 2...অভিনন্দন করি তোমাকে, মঞ্জ! ভেবেছি “মস্তিষ্ক-বিহীনা- 
চপলা বাহিকা” তুমি, তুমি “সীরিয়াস” নও সবিতার মত। হয়ত তাই পৃথিবীতে 
তে।মরা হালকা চরণে চলিতে শিখিয়্াছ, আর হয়ত হালকা হাতে প্রহণ করিতে 
শিথিক়াছু জীবনের পরম দান জল্ম, মৃত্যু, প্রেম । সত্য, ইতিহাসের চরম দায়িত্ব 


আর একদিন | ৫২১ 


ধিগ্লব। তাই বলিয্না গম্ভীর না হইলেই কি মানুষ গভীর হয় না? জীবন এমন 
কি দুর্বহ, বিপ্লব এমন কি দুঃসহ, প্রেম এমন কি দুর্ভার£ তোমরা হালকা 
হাসিতে তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে। *মন্তিস্ক-বিহীনা* চগলা তুমি, পিতার 
বিবাহের কথা বলিতেও যে সংকুচিত হয় না এ দেশে, ভীতা হয় না যে পিতার 
কোধে গ্রাসাচ্ছাদনের স্বাচ্ছন্দ্য বঞ্চিত হইক্সাও, হাসিয়া যে নিজের জীবনকে নিজে 
প্রন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করে, লঘু কন্ঠে ॥ জানায় মাতার বেদনাময় জীবনের 
মঙ্গকখাও দে বোঝে, আর লঘৃ হাস্যে যে ফাটিয়া পড়ে বন্ধুদের সঙ্গে পথ চলিতে, 
দাঁড়ায় ধর্মতলানন মোড়ে বন্ধুদের পাশে” দাঁড়াইয়া বৃটটিশের গুলিকে স্থচ্ছন্দে ভুড়ি 
দেয়, গোয়েন্দা পগলিশের সঙ্গে মুখোমুখি করিতে ভয় পায় না, শালীনতা-শোভনতার 
বালাই লইয়্াও মাথা ঘামায় না; আর উৎফজ্লচিত্তে স্বীকার করে দিলীপের হচ্ছণ্দ 
ববন্ধত্ব নিজের দায়িত্রে; আহরণ করে বিজয়ের প্রেম আপনার দায়িতে। মস্তিষ্ক, 
বিহীনা, দারিত্ব-বিহীনা, চলা, মঞ্জ,॥ তুমিও বুঝি নৃতন নারী এ দেশের, পাৰতীর 
মত, নারাণীর মান্জের মত, সুজাতার মত, আর হয়ত বা দায়িত্বময়ী, কতব্যমম্মী 
অনুর মতও। 

*,-হয়ত অনুর সঙ্গে আর অমিতের দেখা হইবে না।...ইন্দ্রাণীর সঙ্গেও কথা 
হইল না...কঠোর গোপনতাম অন্র দিন যাইবে--তাহার যান্ত্রা গভীরতর বাধা- 
বিদ্বের পথে শুরু হইল, তাহার ও শ্যামলের । সংগ্রামের বিষম পরীক্ষায় প্রতিটি 
সুহ্তে যাচাই হইবে তাহারা । কিন্ত সে অনূঃ সে আত্মসচেতন, দৃঢ়তিভা ॥ মঞ্জুর 
সত হাস্যময়ী সে নয়, সে মমতাময়ী কিন্ত কতব্যময়ী। মাতৃহীন গুহে সে শুর 
দাগ্রিত লইয়াছে সহজ চিত্তে, মনুকে দিয়াছে প্লেহ, বাধক্যগ্রস্ত পিতাকে সেবা 
করিয়াছে তৃপ্ত অন্তরে; আপন শক্তিতে উন্দ্রাণীর মতই সে আপনাকে গঠন 
করিয়াছে, বৈজানিক বুদ্ধি দিয়া আপনার পথ নির্বাচন করিয়াছে ॥ আপন দাপিত্ে 
গ্রহণ করিয়াছে জীবনের সঙ্গীকে, দুইজনে স্থির পদে আগাইয়া চলিয্াছে এই কঠিন 
প্থে। বাহল্য নাই, চাপলা/ও নাইঃ স্বভাবে তাহার সংকোচও নাই, কিন্ত আছে 
সহজ সম্ভ্রমবোধ, আছে মর্যাদাবোধ, সাধারণ মানুষের মযাদায় বিশ্বাস। হম্সত 
পিতৃ-স্থডাব পাইয়াছে অন্‌, সেই ব্যক্তিত্ব পাইয়াছে। কত বড় রূপান্তর তনু 
স্তাবো, অমিত, কত বড় রুপান্তর সরো থেকে মঞ্জঃ সেই সবিতা থেকে এই 
সবিতা, তোমার পিতা থেকে মন্‌, অনু. আর তুমি! 'সেদিনের উদার মানবতা- 
বোধ আজ উদ্বদ্ধ সুষ্টিময় মানবতাবাদে- কোথায় এখন তোমার “সপ্তম হইতে 
নবম শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাস" কোথায় তোমার উনবিংশ শতকের বাঙান্রী 
জাগরণের বিশ্লেষণ, অতীত ভারতের ইতিহাসে শ্রেণী-সংগ্রামের অনুসন্ধান, অধ্যয়ন 2 

“কোথায় তোমার পরিচয়* অমিত ?- জিজ্ঞাসা করেছিলেন ত্রজেন্দ্র রায় ॥ সে পরিতয় 
আল জেখায় ফিল না, কথায় ফূচিল না, ফৃষ্টিল না প্রেম-মভিত গৃহ-রচনায় £ ধ্যান-সুন্দর। 
প্রীতি-সুদ্দর গোজ্ঠী-রচনায় ॥ একান্তে বসিয়া আত্ম-রচনায়। জানে চিত্তাপ্ ভাবনা, 
ক্যুব্য-কলায়, শিল্পে কোথাও আর কোনো পরিচয় নাই তোমার । পৃথিবীর চক্ষে তবে 


৫৫৬১ বচলাসমগ্র 


কি তুমি ব্যর্থ, বিক্ষিপ্ত? অথবা মানুষের এই মহদভিযানের মধ্যে মিলাইয়া গিক়্াই 
সার্থক তুমি। জীবনের এই জোয়ারের মধ্যে ডূবিয়া ভাঙিয়া পাইয়াছ জীবন- 
রসের পরম আস্বাদন। মানুষের এই মহাত্রোতে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াই পাইয়া 
কৌতুকে আনন্দে মানব-মহারসের অপরুপ উপলব্ধি । না, ছোট আমিতে সুখ নাই 
ইন্দ্রাণী । তোমাতে আমাতে জানিতে হইবে-_-ওনলি ইন ইন্টেন্স লিভিং ভ উই টাচ, 
ইচ্যারনিটি। 

আশ্চর্য সুন্দর চন্দ্রালোকিত এই পৃথিবী । বাহিরে যে কৃষ্ণ-প্রতিপদের আকাশ 
এতক্ষণ এত জ্যোতস্লা তালিতেছিল কে জানিত? দেবদারুর গন্ধান্তরাল হইতে আকাশের 
আলোক হুক কাটিয়া দিয়াছে গোয়েন্দা আপিসের প্রাঙ্গণের পথে, ঘাসে । চৈত্রের হাওয়া 
মাতশ্রামি করিতেছে নবপত্রে, রোমাঞ্চিত ব্ৃক্ষরাজির ডালে ডাল্লে। আর ইহারই মখেঃ 
বসম্তের কোকিলও ডাকিতেছে এই গোয়েন্দা আপিসের ছায়াঘন গাছের শাখায় । কে না 
বলিবে পৃথিবী পরমা সুন্দরী £ কে না বলিবে দি পোয়েটি, অব আ্যার্থ ইজ নেভার ডেড । 

ব্ল্যাক মেরিয়৷ আহবান করিতেছে £ আহ্বান, না স্বীকৃতি, অমিত £ 

দি ওয়াঠ্ডস্‌ গ্রেট এজ বিগিন্স্‌ আনিউ, 

দি গোল্ডেন ইয়)ার্স্ রিট্যার্ন্‌ ...এ মহামানব আসে ॥” 

চলিয়ে! জেল তোড় দিয়ে ফিরব আমরা,--বুলকন সোৎসাহে খলিল, “ইন্কেলাব 
জিন্দাবাদ !' লাফাইয়া গাড়িতে উঠিল বূলকন্‌। 

ইন্কেলাব জিন্দাবাদ ! 

জেলের যাল্্রী, না, আগামীকালের অগ্রধাত্রী £--অমিত আপনা-আপনি ভাবিতে 
লাগিল। 


- ট্যাক্সিতে উঠিয়া পড়িতেছে স্জাতা, টুলু ; মঞ্জ করিতেছে কি£ উঠিবে নাকি? 

“আপনাদের গাড়ি না ছাড়তে আমরা যাব না- তারপরে আপনাদের গাড়ি ছাড়িয়ে 
আগে যাব ।” অমিতকে বলিল মঞ্জ। 

“যাবেন আর কোথায় 2 একখানেই ত" : হাসিয়া ব্ল্যাক মেরিক্সার ভিতরে মাস্টার 
সাহেব উঠিয়া গেলেন। কতবারের চেনা তাহার এই ব্ল্যাক মেরিয়া। সেই একই 
বাক মেরিয়া উনিশ শ একশেও ছিল, উনিশ শ আটচগ্টিলশেও আছে--আই গো অন 
ফরুএভার, আই গো অন্‌ ফরএভার, ব্রাক মেরিয়া ও ব্ল্যাক অ]াক্ট, পুলিশ রাজ ও 
শোষণ-তন্্র আর অন্যদিকেও একই মনুষ- মানুষের দরদে যাহার প্রাণ স্বস্তি পাইল 
না সেই প্রথম জীবনের প্রারস্তভ হইতে । গতিমান মানুষ ।..."টু হম দি মিজারিজ 
অব দি ওয়ার্লডু আর মিজারিজ, আযাশড উইল নট লেট দেম রেঞ্ট।” 

তখন ভট্টাচার্য উঠিয়া বসিল॥ “বড় অন্ধকার ভিতরট।'। এই প্রথম যাল্লা তপনের' 
এইপথে, এ গাড়িতে ফিজিকসের লেবরেট।রি আর ফিলজফির ক্লাশ-রুম পার হহয়া 
চটকল ও সুতাকলের সংগ্রাম ক্ষেত্রের মধ্য হইতে এই সে পা বাড়াইল ইন্‌ কোস্সেস্উ 
অব রিরালিটি। বৈষ্ব ব্রাক্মণ অধ্যাপক বংশের সন্তান সে-__থামিবে না, থামিবে নঃ 
ছে সত্য, আবীরাবীর্ম এধি! আবীরাবীর্ম এধি ! 


আর একদিন ৫২৩... 


কানাই হাজরা আন্তে আস্তে উঠিল। কতবার গুজিশে ধরিয়াছে, গাড়িতে চড়া 
থানায় যাইতে পায় নাই, হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছে । দুই একবার হাতকড়িও দিয়াছে ॥ 
এখানে শহরে না হইলে এবারও দিত, আর কানাইর সঙ্গে তাহা লইয়া ঝগড়া 
হইত, মারামারিও হইত, না হইলে কেহ তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইতে পারিত ? 
চাষীর ছেলে সে কানাই হাজরা লেনিনের পার্টির মেম্বর। পাদানীতে পা-রাখিয়া 
ধীরভাবে কানাই উঠিল। কৃষকের সংগ্রামের পথ অগ্রসর হইয়া গিয়াহ্ে, অগ্রসর 
হইয়াছে কানাই হাজরা শ্রমিক সংগ্লামের সহযান্ীর্পে শ্রমিকপাটি'র অভ্যন্তরে । 
কি বিজয়, উঠ্‌ছ না£-_পরিহাস স্বচ্ছ হাসো মঞ্জু তাড়না দিতেছে__কবিতা মনে 
পড়ে নাকি এই চাঁদ দেখে__ 
বিজয় তাহার দিকে তাকাই য়া হাসিল । বলিল, পড়ত, কিন্তু তোমাকে দেখে সাধ্য 
* কি আর কিছু মনে করি রামনাম ছাড়া £ | 
রামধূন গায়ক-গায়কীদের দলে যোগ দাও গে, মাসীমা আছেন-_- 
বিজয় খোঁড়া পায়ে ত্বরিত-পদে গাড়িতে চড়িতে গেল। 
কিন্ত এখানে আছ তুমি, পালাই ত আগে ।__অদৃশ্য হইয়া গেল বিজয় গাড়ির 
ভিতরে । 


একটা শাদা হাফ্শার্ট ও ধুতি, আর একজোড়া চক্ষু যাহার চশমা অন্ধকারেও ঝৰ্‌- 
থক করিতেছে, আর তাহার পিছনে আছে একজোড়া চোখের দুষ্টিও_ নিশ্চয়ই মঞ্জুর 
উপর তাহ' নিবদ্ধ। মঞ্জর চঞ্চল চল্ষুও কি তাহাকে খুঁজিতেছে না? না, সে 
জানে না তাহার এই ইতিহাস? প্রেমের কবিতা লিখিবে নাকি বিজয় £ “জন- 
সমুদ্রে লেগেছে জোয়ার” আর সে জোয়ারে ভাসাইয়াছে বিজয় তাহার জীঝন-__ 
কবিতার অভিসারে। জীবনের পথ রসলোকের পথ তারপরে £ তারপরে 
“হব ইতিহাস । 

. উঠিয়া পড়ো অমিত, চলো চলো এখনকাম্ম মত এই তোমার ইতিহাসের গথ, 

জীবনের পথ, মানব-তীর্থের পথ- জানে-কর্মে প্রেমে 1.১. 

স্হির চরণে অমিত উঠিয়া গেল, গাড়ির অভ্যন্তরে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিল। 
আপনাকে সে স্হির করিয়া লইয়াছে-_ ইন্দ্াণীকে সে হারাইবে না- মানুষের সেই 
মহামিলনের যাল্তায় তাহাকে সে পাইবে--ভুমি আছ, আমি আছি?। 

উঠিগ্না আসিতেছে সকলে। গান ধরিগ্সাছে বন্ধুরা । ইঞ্জিন, ্টাট লইতেছে। 
সমবেত কন্ঠে সবল ধব্নির মধ্যে তাহা শোনা যায় না---“ইন্ট।রন্যাশনাল মিলাবে 
মানব-জাত'_ সকল শ্রান্ষ, সকল মানুষের সঙ্গে মিলিবে। 

সারা দিনের মানুষের মুখচ্ছবি অমিতের মনের পটে চমকিয়া উঠিতেছে। জনু- 
মন-সবিতা-ইন্দ্াণী......আর কত বিচিত্র এই গাড়ির সহযাত্রী দন! শ্রমিকের পথ, 
বুদ্ধিজীবীর পথ, কর্মজীবীর পথ॥ কবিতার পথ, বিজ্ঞানের পথ, স্বাধীনতার পথ, 
মানবতার পথ, জীবনের পথ, সৃষ্টির পথ॥ সকল যাত্রীর সকল পথ কোথায় মিলিতে 
চলিয়াছে আজ ? ইন্দাণী-_ইন্দ্রাণী। তুমি দেখিতে পাইতেছ না---মহামানব আসিতেছে 


৫২ রডনাসমগ্র 


স্বত্ব সমন্বয়ের মধ্য দিয়া মানব মুক্তির দিকে, ভালবাসার রাজ্যে--অগণিত মানুষের 
সম্মিঞিত তীর্থযান্্রা--বড় আমির তগস্যা-_-অঙ্গ রোড স লীড টু কমিউজিম্‌_ট. 
হিউমযানিজন-_- 


হেড লাইট স্বানিয়া, হর্ন দিয়া ব্রাক মেরিগরা বাহির হইয়া পড়িতেছে গোয়েন্দা 
আপিস ছাড়িয়া । অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহার বাতির বিদ্যুৎ্-বহিঃ রেখা সম্মুখের 
পথ দেখাইতেছে-__ কোথায় £ জেলের দিকে 2? অমিত মনে মনে বিদ্রপের 
হাসি হাসিল--জেলে--আলোকের ব্লেখা ! কত কত জেল পার হইয়া ছুটিয়াছে-_- 
কত বিরোধ-বিদ্রোহের মধ্য দিয়া মানব-মুক্তির তীর্থসঙ্গমে--কত “ছোট আমি" 
চূর্ণ করিয়া অআ্বলিয়া উঠিবে কত বড় আমি'র দাবি-_কত সম্ভার খণ্ডতাকে 
মিলাইয়া দিতে সম্ভার সম্পূর্ণতার দীপান্বিতায়।...মহামানবের আগামী দিনের 
আগ্মনকে স্বাগত করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে কত প্রাণের দীপ-_ আত্মত্যাগের মধা 
দিয়া কত জীবন-সম্ভার সম্পূর্ণতার আশ্বাসে “ছোট আমি” হইতে “বড় আমি'র 
জাগরণের শপথে--শুধু কর্মের, মিলন উৎসবের নয় শুধু, দেহ-মন-প্রাণের ক্ষদ্র 
সাঁধও যেখানে জস্তায়-সস্তায় সম্পর্নতার মধ্যে জাগিয়া বলিয়া উঠিবে, তুমি আছ, 
আমি আছি'__আমরা আছি পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিয়া মানব-মুক্তির পরিপূর্ণতার 
অর্থ-_সকণ মানুষের বিকাশের পরিপূর্ণতায় মহামানবের আত্মপ্রকাশ ।.--ইন্দ্রাণী, 
তোমার-আমার-সক্লের বুকে__সকলের চোখে-মুখে, বুকে-বুকে সেই মানব-সম্পূর্ণতার 
দীপশিথা--সেই ঘোষণা-_ সেই... 

বিদু/তদ্দীপ্তিসমৃজ্জল পথ অমিতের সম্মুখে । 

এই মুহ.তে বিচিন্ত্র বিপুল অগতের স্পন্দন অমিতের রক্তে : জীবন্ত সেই বড় 
আমির স্পন্দন। গতিময়, জ্যোতির্ময়, সুভ্টিময় এই মানবসন্তা---ম্যান : হোয়াট এ 
নোব্‌ল ওয়ার্ড ! আর সেই মানুষ তোমরা, তুমিও অমিত, ইন্দ্রার্থীও। 

এক-একটি মানুষের মধ্যে- প্রতিটি সাধারণ এই মানুষের মুখেও এখন সেই বিচিগ্র 
বিরাট ভাবী মানুষের অখচ্ছবি, জম্পূর্ণতার প্রতিশ্র.তি, সূম্টির সুমুৎ স্বাক্ষর 
“রী মহামানব আসে”... 


এক-একটি দিনের মধ্যে-_ প্রতিটি এই সাধারণ দিনের মধ্যেও---ইতিহাসের সেই 
ভাবী দিন রূপায়িত, বিঘোষিত তাহার মহদাহাস : “অয়মহং ভো 1!” 


